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| LA FAMILLE MESSAL 


PREMIÈRE PARTIE 





L'HOTEL MESSAL 


Les mains aux poches, je regarde le serrurier visser sur la 
porte de mon bureau la plaque de cuivre qui porte gravée en 
lettres d'un pouce de hauteur : JuLrex CERNAIS, receveur de 
l'Enregistrement, des Domaines el du Timbre. 

Quelle destinée bonne ou mauvaise me conduisit à Ville- 
franche-de-Rouergue ? Comment puis-jé me trouver dans cette 
surprenante ville médiévale aux noires venelles sous un ciel 
d'un azur translucide ? Deux cents lieues de France me séparent 
de mon pays nuageux où la vie des habilants semble n'être 
qu'une longue rumination dans ses brouillards. Oui, quel vent 
me souffla jusqu’en cet Aveyron, afin d'y enregistrer des actes 
au nom de l'État, quand j'avais peut-être imaginé une vie plus 
en accord avec mes goûts contemplatifs! Je dis bien : peut-être ? 
car je me suis laissé glisser sans résistance au fil de l’eau dans 
l'embarcation que mes parents me deslinaient : ainsi font les 
jeunes gens raisonnables. Dois-je le regrelter ? Je le saurai plus 
tard. 

.… Lorsque j'arrivai dans cette petite cité où nulle personne 
amie ne me pouvait conseiller, j'acceptai l'appartement de mon 





Renan 
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prédécesseur et il me parut que je ne pouvais pas agir autre- 
ment. Ce n'était pas qu'il m'agréàt, mais Jj'évitai des courses 
rebutantes et le déménagement redouté des cartons adminis- 
tratifs. Mon collègue s’élait logé rue des Consuls, près la place 
Notre-Dame, dont les maisons sur arcades forment « les Cou- 
verts, » suivant l'expression locale. La formidable tour de 
l'église enjambe la rue qui s’engouffre sous sa voûte géante. 
Mon logis occupe l'angle de cette église et prend jour sur la 
rue des Consuls. Prendre jour? Il serait plus juste d’avouer : 
prendre nuit, car dans cette venelle étroite à pouvoir, en cer- 
taines de ses parties, serrer la main des voisins en vis-à-vis, les 
toitures débordantes projettent une ombre opaque sur la 
chaussée. Les maisons à crépis enfumés et huileux serrent le 
cœur par leur tristesse. Ce n’est pas que ces constructions à 
trois et quatre étages soient dénuées d'architecture ; — leurs 
baies à meneaux, croisillons el colonnettes à chapiteaux feuil- 
lagés révèlent un luxe ancien, mais leurs tons cadavéreux 
glacent l'intérêt. Pas un logis qui n'ait l'air d'un vieillard 
négligé et l’on ne comple plus les rapiécements de ces facades 
encrassées dont les vitres sont affligées de taies blanchâtres. 
Avec les siècles Le sol s'exhaussa d’immondices et les rez-de- 
chaussée, devenus des caves, obligent à s’enfoncer en pleines 
ténèbres pour pénétrer dans les pièces aux portes pourries rem- 
placées par des grilles où tissent les araignées. J'ai peine à 
considérer ces descentes inquiétantes sans croire à des êu-pacr 
où se consument des infortunés. Qui sait? Peut-être n’est-1l 
pas nécessaire de franchir ces soupiraux pour {rouver des pri- 
sonniers ? En face de mon bureau, un hôtel, presque toujours 
clos du grenier au pavé, appelle souvent mon altention par 
son apparence énigmatique. Une famille noble l'avait édifié aux 
dernières années du xv° siècle et il lui reste quelques vestiges 
de son ancienne dignité : une porte à pinacles et des baies à 
pilastres cannelés. Sous les chaulages qui les empâlent, quelques 
médaillons en frise se devinent : seigneurs et “dames, lansquenets 
et dieux mythologiques aux visages écachés par le temps. 
L'expression sinistre de cet hébergement fait oublier la grâce 
de ses détails et ne laisse qu'une impression pénible. Acheté 
sous le premier Empire par un colporteur enrichi aux foires de 
Nijni-Novgorod, natif de l'Aubrac, cet hôtel fut abandonné une 
trentaine d'années au gel et aux pluies. Une vieille demoiselle, 
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petite-fille de ce négociant, vint ensuite s’y nicher. Depuis un an 
seulement, le frère de celte personne, le célèbre chirurgien 
Robert Messal, est venu réoccuper la maison qui le vit naitre. 
Robert Messall la première fois que ce nom fut prononcé, il 
m'évoqua des souvenirs confus. En mon enfance, mes parents 
s'étaient entretenus devant moi d’un Messal. Avaient-ils discuté 
sur son mérite de praticien? Je ne le crois pas, car, à celle 
époque, il devait encore manquer de renommée. Ne fut-il pas 
plutôt question d’un mariage à son sujet avec une de nos 
parentes? Celle histoire n’inléressait guère un petit garçon, 
aussi ne s’est-elle pas fixée dans ma mémoire. 

Les Villefranchois appellent cet hôtel : la maison muette. 
Et, en effet, jamais habitation occupée par une famille de sept 
personnes ne fut plus silencieuse. Ce silence anormal inquiète, 
aussi m'arrive-t-il souvent d'observer l'étrange hôtel avec plus 
de curiosilé que la bienséance ne le permettrait. Ces voisins 
exceplionnels me préoccupent autant par la haute situalion 
scientifique du chirurgien que par l'attitude renfermée de sa 
sœur Balsamie, une demoiselle sexagénaire ; de Jeanne Messal, 
sa femme, et de leurs enfants : Raymonde, une dolente jeune 
tille, Jean et Amédée, des collégiens. J'allais oublier la servante 
âgée, au nom du cru : Mioulou, dont l'allure hostile décou- 
rage les questionneurs les mieux intentionnés. Doit-on croire 
que les maisons révèlent un peu l'âme de leurs occupants ? 
Quoique la faiblesse de mes intuitions me soit prouvée, entre 
deux enregistrements d'actes notariés, accoudé sur mon balcon, 
je scrule l'hôlel Messal que quelques mètres à peine séparent 
de mon appartement, et mes suppositions me distraient. Jus- 
qu'ici, ses habitants restent invisibles sous leurs rideaux soigneu- 
sement baissés et le son de leurs voix ne parvient pas à mes 
oreilles. A défaut de leurs visages j'en suis donc réduit à 
demander des explicalions à la façade, cette figure d'une con- 
struction, ouverte d’yeux, les fenêtres, et d’une bouche, la 
porte. D'ailleurs en l’espèce, le portail du docteur Robert Messal 
parle plus à l'imagination que les croisées dont les volets, rame- 
nés comme des paupières closes, dissimulent leurs pensées. 

Trois gros boudins de pierre qui vont se réunir à l'écu du 
tympan encadrent ce portail qui conserve sa menuiserie 
ancienne, mais en quel étal? Godrons et diamants sont entaillés, 
vermoulus, moulinés par les égratignures des fagots, les coups 
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de pieds des gens, les coulures des eaux ou les charançons. A 
la Révolution, la masse de fer qui voulut marteler l’écusson 
aux armes du gentilhomme bâtisseur de cet hôlel s'était égarée 
sur les chanfreins qui avaient reçu des blessures irréparables. 
En pierre du Causse, le seuil est usé comme une margelle de 
puits sur son côté droit correspondant au seul vantail qu'on 
ouvre. Tombé par plaques, le chiquetage des murailles laisse 
voir entre îies fenêtres l'anatomie des murs à gros moellons. 
L'avancée du toit, sur la rue, rappelle une mâchoire brèche- 
dent, beaucoup de tuiles ayant été jelées bas par l’aultan. 

A cet aspect misérable j'avais plaint celte famille ; mais il 
me fut assuré que si Balsamie, la vieille demoiselle, ne possé- 
dait que des ressources limitées, son frère, le chirurgien, avait 
gagné une fortune. A quel motif fallait-il donc attribuer cette 
indifférence inouïe ? avarice ou bien obsession de savant ? Tout 
d'abord, pourquoi ce célèbre praticien avait-il abandonné 
Paris au moment où ses expériences sur la réduction des luxa- 
tions congénilales le classaient, avec Laennec, Claude Bernard 
et Pasteur, parmi les bienfaiteurs de l'humanité? 

A Villefranche-de-Rouergue plusieurs explications étaient 
données. La première, une raison sentimentale, voulait que 
l’illustre médecin, surmené, — il alteignait la soixantaine, — 
s’en fût venu travailler et mourir dans sa ville natale aimée. 
Cependant les rares personnes qui avaient approché le chirur- 
gien, le prétendaient d'une constitution herculéenne et telle 
qu'il ne pouvait invoquer la lassitude comme cause de sa 
retraite. Quelques Villefranchois, se croyant mieux renseignés, 


chuchotaient que le caractère de Robert Messal l'avait rendu. 


d’un commerce impossible, à Paris, où ses confrères de l'Aca- 
démie de Médecine le détestaient pour la partialité de ses juge- 
ments et ses critiques acerbes de leurs méthodes et de leurs 
directions. Les personnes bienveillantes trouvaient au contraire 
naturel que Robert Messal, ayant renoncé à la clientèle et vou- 
lant se livrer exclusivement aux études neurologiques qui fai- 
saient maintenant l’objet de sa préoccupation, fût revenu 
s'installer dans sa maison paternelle. Seuls les malveillants 
pouvaient s’en élonner. 

Il fallait croire que le nombre de ceux-ci fut considérable, 
car il ne venait pas à mon bureau un Villefranchois, sans 
qu'aussilôt, son affaire réglée, il ne s’avançât jusqu'à ma fenêtre 
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en me signalant avec un sourire ambigu l'hôtel Messal. Et si je 
poussais mon visileur, il me confiait bientôt qu'un docteur 
célèbre n'aurait pas abandonné la capitale sans raisons graves. 
Les novateurs ne risquent-ils pas quelquefois d'abuser de leurs 
patients? Messal n’aurait-il pas estropié des malheureux en 
voulant atteindre au comble de sa hardiesse opératoire? Son 
arrivée à Villefranche prouvait une fuite, devant le scandale. Il 
élait assez visible que son isolement témoignait d'une conscience 
troublée. Ainsi la bourgeoisie jugeait-elle sans indulgence mon 
voisin. Les artisans, au contraire, avaient accueilli ce fils glo- 
rieux du pays avec une chaude sympathie méridionale. Grands 
lecteurs de journaux, les ouvriers se rappelaient les articles 
amphigouriques consacrés à la gloire de ce bienfaiteur des 
disgraciés qui avait donné une base scientifique au reboutage, 
cher au peuple. 

Au reslaurant du Guiraudet, où je prenais pension avec 
quelques célibataires, j'avais entendu le juge d'instruction, qui 
s'eslimait psychologue, parce que la nature l'avait doué de pelits 
yeux d'émerillon, soutenir que ce fameux docteur ne s'était pas 
enseveli de son plein gré dans son hypogée de la rue des 
Consuls, mais qu'il y avait élé obligé par sa sœur Balsamie et 
par sa femme. Quelques rires ayant accueilli cette déposition 
inattendue, ce magistrat pugnace, posant son index sur la table, 
maiutint son opinion; et les fronts sourcillèrent au pressenti- 
ment d’une énigme plus troublante que les curieux ne se l’ima- 
ginaients 

Examinant ces propositions, les unes après les autres, 
aucune ne me permettait pourtant de comprendre pourquoi M. et 
Mwe Messal et leurs enfants s’isolaient farouchement, alors que 
les familles les plus notables se seraient fait un plaisir de les 
accucillir. Ici les suppositions se heurtaient encore à des faits 
contradictoires, les uns affirmant que le chirurgien séquestrait 
sa femme et ses enfants, par originalité d'esprit ou misanthro- 
pie naturelle, tandis que les autres prélendaient, au contraire, 
que le docteur, un caractère faible sous ses apparences bourrües, 
subissait la servitude de sa sœur despotique et de sa femme, 
une hypocrite du dévouement. Combien de personnes s’étant 
rendues à l'hôtel Messal pour consulter le savant ou lui pré- 
senter leurs compliments, avaient été éconduiles par ces dames! 
Il n'était d’ailleurs pas jusqu'aux bizarres enfants de Robert qui 
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ne témoignassent d’une sorte d'horreur quand on frappait à 
leur porte. Raymonde s’apeurait et les garçons fuyaient comme 
des chats sauvages. 

De ces bavardages, un seul fait était prouvé, c’est qu'il n'exis- 
tait pas de communications entre les habitants de cet hôtel can- 
tonné dans son « coin » et lé monde extérieur. Ma surprise 
confina donc à l'émotion, lorsque, pour la première fois, j'aperçus 
ce docteur légendaire. Le carillonneur de Notre-Dame dont la 
tour touchait ma maison, ce matin-là, jouait sur son clavier l'air 
nostalgique de « J'aime mon clocher à jour » et les vibrations 
s'élevaient à Lire-d'aile au-dessus des toitures carminées de la 
zille, lorsque le vantail fut entr'ouvert par la servante Mioutou. 

Cette Caussignole, aux sourcils épineux et aux lèvres héris- 
sées de poils follets, descendit les deux marches du seuil en 
tenant, en travers des bras, un jonc à béquille d'or. Elle 
regarda chaque extrémité de la rue avec une espèce d'anxiélé. 
Pas un passant ne s’y apercevait à cette heure; elle en parut, 
satisfaite et rouvrit la porte qu'elle avait ramenée derrière elle. 
Un homme de puissante carrure en sortit auquel elle tendit la 
canne qu'il lui arracha sans remercier. 

Le visage court et bosselé de Robert Messal était bien celui 
d’un montagnard celte. Large et noueux comme une souche 
élait son front, avancé du haut, qui faisait paraitre plus profondes 
ses arcades sourcilières où luisaient des yeux métalliques dont 
les regards, en s’avivant soudain, poignardaient. Son nez droit 
et charnu, d'un rouge doré, annonçait un sang toujours riche. 
Énormes, les oreilles colorées sortaient d’entre les mèches 
grises, mêlées de roux ardent, d'une chevelure tenue longue. La 
bouche avait une largeur et une épaisseur dignes d'un grand 
appélit et d'une forte sensualilé. Des sillons courbes, profilés 
dans les joues, accentuaient l'énergie du masque. 

Pendant quelques secondes, le docteur hésita devant son 
seuil comme s’il ne savait quelle direction il allait prendre. Ses 
prunelles remontant le long des façades m'aperçurent et me 
jelèrent un regard dont j'éprouvai un malaise incompréhensible. 
Soudain je sentis la crainte m'envahir, et je rougis comme si je 
me reconnaissais coupable. Armé de sa canne qu'il plantait avec 
résolulion à chaque enjambée, Robert Messal remonta vers 
l'hôpital d'un pas agressif, et il occupait le trottoir d’une façon si 
conquérante qu'aucun passant n'aurait osé lui en disputer l'usage. 
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Son cou à fanon ridé, tendu vers le docteur, Mioutou l’obser- 
vait avec inquiétude comme s'il risquait une grave aventure. 
Enfin, l’ayant vu pénétrer dans la cour de l’'hospice, elle rentra, 
en hochant sa tête coiflée du bonnet caussignol à oreilles 
violertes. 

Quelques instants plus tard, la baie cintrée du rez-de- 
chaussée, une fenêtre du premier étage et la large croisée à 
meneaux du second, furent ouvertes, ce que je n'avais jamais 
remarqué depuis les quelques semaines de mon installation 
rue des Consuls. Par ces ouvertures je pus apercevoir M®° Mes- 
sal. Avec un calme qui devait être la caractéristique de sa 
nalure, celle femme d'assez haule taille vaquait d'un pas 
harmonieux à ses occupations de maitresse de maison. De 
profil, son visage avait la perfection un peu sèche d'un camée 
et gardait d’ailleurs l'insensibilité d’une pierre taillée. D'an 
noir velouté,ses yeux demeuraient inexpressifs, comme s'ils 
dormaient grands ouverts. 

Une souple jeune fille, qui portait sa tête blonde penchée sur 
l'épaule avec une grâce mélancolique, vint lui remettre un objet 
que je ne distinguai pas. Jeanne accueillit son enfant avec un 
geste où je crus reconnaitre celte bonté inactive et comme 
latente des natures Iymphatiques. Le teint de M": Messal, d'une 
roseur précicuse, rappelait le coloris de ces fleurs nées trop tard 
dans un automne brumeux. Son charme lui venait surtout de 
sa fragilité. Ses prunelles, qui se dilataient comme étonnées de 
la tristesse de sa vie, avaient les reflets nacrés des coquilles 
perlières. Des sourcils minces comme des traits d'encre souli- 
gnaient le front qui, quoique parfaitement lisse, exprimait un 
souci constant. Sa petite bouche pâle maintenait serrées avec 
une sorle d'obstination ses lèvres 'sinueuses. Ne fallait-il pas 
reconnaître dans la tension constante de cette figure virginale 
le signe d'une peine contenue ? 

Placée devant un bureau à pieds de biche, face à la rue, 
Raymonde commença d’'éerire. Ses cheveux, nattés avec un 
art savant, élaient ramenés sur ses tempes. Parfois, relevant 
son porte-plume tenu comme un pinceau, le petit doigt ployé, 
ses yeux remontaient vers l’humble échancrure du ciel aperçu 
entre les toitures qui s’affrontaient. Avec quelle insistance son 
regard poursuivait les libres nuages au firmament! 

À ce moment, du perron de l'hôtel, sautèrent dans la rue 
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deux garçonnets d’une dizaine d'années, Jean et Amédée, cabris 
grêles à grosses altaches. Tous deux bondissaient sans autre 
motif qu'un besoin anima! de détente. A la fenètre du second 


élage, leur lante Balsamie, appuyée sur l’allège, les gourmanda. 
La large face couleur de caramel de cette viville demoiselle était 


plantée en son centre d’un important nez camard. Caricature 
de son frère, Balsamie en possédait le front redoutable dont le 
sommet, protubérant, imprimait au masque tout entier une 
énergie sauvage. Une crinière blanche débordait la chenille de 
laine qui la coiffait. Sa bouche eut la profondeur d'un gouffre 
lorsqu'elle rappela ses neveux à l'ordre; puis elle se rejela dans 
la pièce aussi brusquement qu'elle était apparue. 

Cependant Raymonde continuait d'écrire et d’implorer de 
temps à autre la nue. Tout à coup, j'entendis un homme crier 
dans la rue d’une voix impérieuse : 

— Eh bien! imbécile, qu'as-lu à me regarder? Passe au 
large. 

S'en revenant de l'hôpilal, le chirurgien vitupérait un 
ouvrier ratier du faubourg Sainte-Claire qui, ses nasses sur 
l'épaule, s'était arrêté à la vue du célèbre médecin dont chacun 
s'entretenait et que peu de gens avaient encore rencontré. Slu- 
péfait de cette apostrophe, cet artisan rit bèlement. Après l'avoir 
toisé avec mépris, le docteur pénétra dans l'hôtel en marmon- 
nant contre la niaiserie des badauds. 

A sa fenêlre, Raymonde avait eu des gestes de crainte 
exagérés. Lorsque son père entra dans la pièce, je la vis se 
jeter à son cou d'un mouvement dont la précipitation semblait 
signifier : « À quel danger vous venez d'échapper! » Avait-elle 
cru l’ouvrier capable de le frapper? Robert, qui prolongeait son 
baiser, en apparence très affectueux, écarla vivement sa fille 
pour se plaindre de l’idiotie des gens et de leur indiscrélion. 

Jeanne s’avançait, et son allure exprimait aussi de l’ap- 
préhension. Sourdement elle prononça quelques mots rapides, 
auxquels il repartit d'un ton hautain : 

— Il suffit! Laissez-moi! Là! Là! Là! 

A ces paroles maussades, Raymonde ferma la fenêtre. Au 
même instant, Mioutou ramenait les volets du salon. 

Le hasard voulut qu'à ce moment, abandonnant à mon 
commis le bureau, je gagnai ma chambre à coucher à l’élage 
supérieur. Mon appartement, en cet étroit logis, ne comportait 
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qu'une pièce convenable par palier,et j'avais choisi la situation 
la plus élevée pour dormir avec un peu plus d’air et me 
réveiller à la clarté. Comme je m'approchais de la commode 
pour y prendre mes gants, je m'aperçus que la croisée à 
meneaux du laboratoire où le chirurgien poursuivait ses tra- 
vaux se trouvait ouverte. Dans cette pièce, simplement chaulée, 
sur plusieurs longues lables peintes au vernis noir, des osse- 
ments humains : tibias, fémurs, omoplates ou rotules, impres- 
sionnaient par leur blancheur. Sous une garde-robe dont le 
rideau de percale était relevé, un long squelette était suspendu 
par le crochet de cuivre qui lui traversait le crâne, près d’un 
autre squelette de moindre taille, au large bassin. Un courant 
d'air faisail vaciller les jambes sur leurs armatures. Parfois le 
pied gauche de la femme effleurait le pied droit de l'homme et 
une sorte de frisson agitait les squelettes. Près d'un lit de 
camp couvert d’atlas anatomiques, restés ouverts, l'ossature 
d'uu enfant difforme était maintenue par une lige de fer, à cou- 
lisse, sur un piédestal. Fléchissant sur les vertèbres du cou, le 
petit crâne aux veux vides semblait regarder le plancher avec 
un désespoir immense. 

La porte du laboratoire, poussée d'un coup de poing, livra 
passage au chirurgien, vêlu d'une blouse à cordelière qui 
augmentait encore le volume de son corps d’athlète. Il marcha 
vers la table centrale en grognant contre les niais de la rue 
et les stupides femmes de sa maison. Les épaules couvertes d’un 
chàle de laine, comme s’il gelait, Balsamie le suivait. Son essouf- 
flement gonflait et dégonflait ses Joues. De toute la vitesse de ses 
jambes, elle trotta vers la baie dont elle voulut fermer les châssis. 

— J'étouffe, ma sœur! Laisse cela! 

La vieille demoiselle insista. Ne revenait-il pas en sueur de 
l'hôpital? 

— Tu me fatigues, Balsamie, avec tes attentions absurdes. 
Est-ce compris? cria Robert à l'oreille de sa sœur; et comme 
elle s'entêtait, hors de lui, il reprit : 

— Va-t'en au diable! 

— Mais, mon pauvre ami, le tapage de la rue te gènera. 

D'un air singulièrement ironique, il reparlit : 

— Par ma foil te voilà bien attentionnée, ce matin! Je 
voudrais bien voir que la racaille, pour laquelle je me dévoue, 
m'empêchàt de travailler! 
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Cette querelle s'élant apaisée, je pus constater que Balsa- 
mie, en s'éloignant, considérait son frère avec une tendresse 
profonde et, par des gestes qui lui indiquaient la fenêtre, mar- 
quait son regret de n'avoir pas élé écoulée. Quand elle atteignit 
le seuil de la pièce, le chirurgien, malicieux, se jela sur les 
chässis vitrés qu'il ferma l’un après l’autre en les faisant 
claquer. 

Je redescendis et renvoyai mon commis installé dans l’anti- 
chambre dont la vue donnait sur un cabinet de l'hôtel Messal, 
qui se trouvail au-dessous du laboratoire. Sans doute à cause 
de la faible lumière de ce jour hivernal, les rideaux de guipure 
avaient élé relevés, et je remarquai, penchés sur leurs pupitres 
affrontés, les fils du docteur, Jean et Amédée. Ces écoliers tra- 
vaillaient, le nez presque au ras de leurs cahiers, ou feuille- 
taient leurs livres avec une fébrilité où il y avait quelque jeu. 
A un certain moment, Jean écrivit une phrase à la craie sur 
une ardoise et la tendit à son jeune frère, qui répondit à la 
question posée par quelques lignes. Les ayant lues, Jean mani- 
festa son dépit avec une moue chagrine, Devant celte manifes- 
tation, Amédée s'inclina plusieurs fois, secoua sa main d’un 
gesle bienveillant et, se levant, marcha sur la pointe de ses 
bottines, comme s'il redoutait de faire craquer le parquet. 
Avéc d'infinies précautions qui lui écarquillaient les veux, il 
rapporla un ouvrage, — peut-être un album d'images? — qu'il 
remit à son frère. Celui-ci, pour le remercier, baissa et releva sa 
tête plusieurs fois. Ses marques de satisfaction trop vives firent 
glisser le gros album sur la pente du pupitre. Il tomba. Les 
enfants relevèrent vers le plafond des visages effrayés, puis ils se 
penchèrent humblement sur leurs cahiers. Sans doute quelque 
avertissement redoutable leur était venu du laboratoire? 

Après un certain temps, je vis la main de Jean monter dans 
l'air et ses doigts mimèrent l'alphabet des muets. De l’autre 
côté de son pupitre, Amédée répondit par le même langage, 
qu'il interrompait soudain avec terreur. Penchés sur leurs 
hauts tabourets, ces frères examinèrent ensuile avec crainte 
l'ouvrage étalé sur la carpette; ni l’un ni l’autre n'avait la 
hardiesse d'aller le ramasser. A tour de rôle, ils se désignèrent 
du doigt, ce qui signifiait : « Toil Tail » 

Leur mère, de son allure presque somnambulique, pén_trait 
dans le cabinet de travail. Apercevant le livre d'images, elle 
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eut un mouvement de reproche, et elle se baiïssait pour le 
prendre lorsque le chirurgien surgit. 

Bras croisés, son énorme têle tendue, il examina ses fils 
d'un air épouvantable. Les écoliers cillaient comme des malheu- 
reux redoutant la chute de l’avalanche qui va les anéantir. 

La fenêtre fut fermée par Jeanne. Après quelques secondes, 
deux cris aigus s’élevèrent. 

Une heure plus tard, comme le jour déclinait dans la rue, 
les rideaux de mousseline furent tirés par Raymonde et main- 
tenus dans les embrasses. Je vis les collégiens, le menton sur 
le bois de leurs pupitres, encore inertes dans leur désolation. 
Leur sœur s'était retirée depuis quelques instants, quand 
Robert reparut dans le cabinet de travail. Il hésitait au seuil de 
la pièce, en souriant à ses fils. Ceux-ci tremblaient, et leurs 
expressions épouvantées voulaient dire : « Quelle nouvelle faute 
avons-nous commise sans le savoir? » 

Les veux levés, le chirurgien sembla s’apitoyer sur leur 
effroi. Ensuite, s'avançant vers eux, il posa doucement ses mains 
sur leurs têles. Le front bas, avec un air de douloureuse 
réflexion, le docteur caressa les cheveux et le cou d’Amédée et 
de Jean qui, peu à peu, comme ces plantes flétries qu'une rosée 
amoureuse ranime, redressèrent leurs cous el regardèrent leur 
père avec un reste de crainte où luisaient les premiers rayons 
de la reconnaissance. 

… Les jours qui suivirent, l'hôtel resta jalousement clos. 
Du ciel tombaient les aiguillées d’une pluie décourageante. Par 
ces mois d'hiver, une nuit perpétuelle s'était installée dans les 
logis de l’étroite ruelle des Consuls que ses toitures débordantes 
transformaient en tunnel. A l'ombre des encorbellements sta- 
tionnaient parfois des êtres, silhouettes inconsistantes, fan- 
tômes de ces antiques hébergements que l'humidité faisait 
sortir comme des limaces de leurs sous-sols. Des « coins » de 
mon voisinage, l’air pluvieux dégageait l'odeur des vieux ton- 
neaux cuirassés de tartre, des épices fermentées et des écuries 
souterraines où des ânes, par leurs braiments sanglolés à tra- 
vers les soupiraux, réclamaient contre l'infortune de leur sort. 
Les coulures de l’eau accentuaient l'aspect fuligineux des 
façades, qui semblaient avoir été exposées, depuis des siècles, 
au contact des flammes du suif. Parfois une rafale venue de 
J'Aveyron s'engouffrait dans cette rue, perpendiculaire à la 
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montagne, chassant devant elle, comme des feuilles mortes, 
les passants. 

Pendant ce long crépuscule de février, mes voisins ne 
signalèrent leur vie par aucun mouvement. J'aurais cru au 
sommeil interminable des hôtes de « la maison muelte » si, 
le soir, par les découpures en cœur des volets du laboratoire, 
des rayons jaunes ne m'’avaient appris les veilles laborieuses du 
chirurgien. Obligeait-il done les siens à l'obscurité? car pas une 
autre lampe n'’éclairait les étages inférieurs; ou bien devais-je 
supposer que sa famille s'était réfugiée dans les pièces ouvertes 
sur une cour intérieure ? 

Aux premiers jours de mars, le beau temps sourit à Ville- 
franche que ses ruisseaux torrentueux avaient lessivé, et, à 
l'extrémité de la rue des Consuls, la colline du Calvaire, sur- 
montée de ses croix plantées sur le lieu même de l’ancien gibel 
féodal, verdit comme l'espérance. Alors, comme un escargot 
hasarde ses cornes tactiles hors de sa coquille, la servante 
Miette repoussa les volets après avoir jelé des regards soup- 
conneux vers Notre-Dame et vers le Calvaire, comme si de l’une 
et l’autre direction pouvaient surgir des ennemis. 

L'après-midi, la baie cintrée du rez-de-chaussée fut main- 
tenue ouverte, audace inouïe! Une table à ouvrage circulaire 
de slyle empire, à courorines de bronze sur le tiroir, ayant élé 
placée près de la baie par la servante, avec une mauvaise 
volonté qui se traduisit par la façon brutale dont elle la laissa 
retomber sur ses pieds, Jeanne et Raymonde vinrent se placer 
devant elle sur de raides fauteuils d'acajou semés d’abeilles 
d’or dans leurs encadrements. La fragilité de la jeune fille 
m'apparut encore plus évidente. Cette claustration de plusieurs 
semaines avait décoloré son teint. Une indicible mélancolie 
émanait de son atlitude et, cependant, une singulière volonté 
s'affirmait dans sa petile bouche froncée. Entre ses doigts, dont 
la flexibilité indiquait l'adresse, elle tenait une verdure qu’elle 
examinait avec une vive altention. Reculant ensuile le morceau 
de tapisserie à bout de bras, elle l'examina, les paupières cli- 
gnées, avec la grimace des artistes en face d'un tableau qu'ils 
cherchent à juger. Pendant ce temps, sa mère, dans une, sorte 
d'attente, observait sa fille. Sur un signe de celle-ci, elle prit 
quelques écheveaux de laines et les lui offrit l’un après l’autre. 
Raymonde les refusait ou les acceptait d’un mouvement de tête. 
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Jeanne posait sur un guéridon les échantillons choisis. Ensuite, 
la mère et la fille se mirent à leur travail. Quelquefois, elles 
s'interrompaient pour se sourire dans une sorte de méditation 
où leurs âmes communiaient. Une fois, Raymonde murmura 
dans l'oreille de Jeanne quelques mots auxquels celle-ci répondit 
de la même façon prudente. Après ce bref chuchotement, 
Jeanne et Raymonde, l'oreille tendue, écoutèrent. Qu'enten- 
daient-elles? Portant les mains à leurs yeux, elles demeurèrent 
dans une immobililé lourde d’accablement. 

Le soir de cette belle journée, fut-ce par oubli? les per- 
siennes d'une chambre au premier étage, qu’un mur de refend, 
sans communication, séparait du cabinet des écoliers, ne furent 
pas fermées. Au retour de mon restaurant, je vis, près d’un 
flambeau à trois bougies posé sur une commode à colonnefles, 
Balsamie toujours coiflée de sa « frileuse » et les épaules cou- 
vertes de son châle, agenouillée sur un prie-Dieu. Cette vieille 
demoiselle priait, comme sa large bouche dont le mouvement 
se communiquait à son menton et jusqu’à son front ridé me 
l’'apprenait. Avec un geste vif, Balsamie sortit un chapelet de 
sa poche, le baisa et se couvrit de plusieurs signes de croix 
rapides. Tout à coup, l'oreille tendue, elle bouscula son prie- 
Dieu et marcha de long en large d’un air contrarié. Des coups 
sourds retentissaient dans l'hôtel, mêlés à des éclats de voix; 
Serrant les poings, elle sortit, têle basse. Par sa porte, restée 
entr'ouverte, le courant d'air coucha les flammes des bougies, 
el la pièce, obscurcie, prit une couleur d’un jaune sombre. 
Dans cette trouble atmosphère, une longue silhouette pâle se 
glissa. Les flammes s'étant redressées, je reconnus Raymonde. 
Elle allait et venait, égarée. Enfin, elle sortit avec le flambeau 
et ce fut l'obscurité. Alors, j'eus honte de gueller mes voisins 
contre les règles de la bienséance. Pourtant, je n'étais curieux 
que par pilié et j'éprouvais déjà une peine si vive chaque fois 
que j'apercevais celte jeune fille que j'en étais surpris. tien ne 
justifiait encore un tel sentiment. Néanmoins, je conclus que 
mon intervention pourrait êlre plus lard de quelque secours à 
celte famille. Ainsi m’excusais-je devant ma conscience. 

A trois heures du matin, par des ténèbres encore absolues, 
réveillé par l'horloge de l’église, j'aperças de mon lit les cœurs 
découpés dans les volets du laboratoire ; ils élaient éclairés. Le 
chirurgien ne prenait donc jamais de sommeil? 


TOME ALVI. — 1918. & 
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LE VIOLON 


Chaque malin, le carillon de Notre-Dame réveille les Ville- 
franchois et ses cloches chantent des airs de la vieille France 
qui imposent aux premières pensées de la journée un sentiment 
traditionnel plein de grave douceur. Il semblerait que les 
ancêtres de la ville, rassemblés dans la haute galerie de la tour, 
veuillent ainsi affirmer leur pérennité et combien ils parli- 
cipent encore aux angoisses comme aux espoirs de leurs descen- 
dants. Lorsque les collines, presque verticales, qui entourent 
la ville resserrée dans l’étroile vallée de l'Aveyron, ont absorbé 
les dernières vibrations de ces âmes sonores, le silence prend 
une valeur augusle. Toute la cité médiévale parait en adoration, 
lorsqu'une annonce joviale rompt l’enchantement et fait redes- 
cendre les habitants sur leur terre comblée des biens de ce 
monde. Os poumpoum tout escau can bol? (4) crie dans sa 
langue d'oc, retentissante comme des cymbales, la marchande 
de ces gàleaux indispensables aux casse-croûte rouergats. 

Un peu plus lard, avec une régularité fatale, deux petites 
Sœurs des pauvres descendent la rue des Consuls en escortant 
un fourgon en forme de corbillard, qu'un âne gris, si vieux 
qu’il semble lui-même un hospitalisé, remorque, la têle Lombée 
jusqu'à ses palurons. Une Converse d'aspect campagnard guide 
ce bourriquet, pendant qu'une religieuse, au visage de bonne 
chouette sous sa coiffe en auvent, sourit de droite et de gauche, 
afin d'obtenir les humbles dons qui lui permettront de nourrir 
ses vieillards. 

Jamais Mioutou n'apporte son aumône, et l'âne, convaincu 
qu'il ne doit rien attendre de ce seuil rechigné, trotle à son 
passage, tandis qu'il s'arrête de lui-même chez les charitables 
pratiques et les appelle d’un braiment de bonne compagnie. 

Cinq minutes plus tard, avec la ponctualité d'un réveil- 
matin, mon commis, un séminariste renvoyé pour raison de 
santé, à jaquette longue comme une soutane et face creuse à 
lunettes, vient se jucher devant sa table encochée dont il com- 
mence par essuyer la poussière avec ses fausses manches de 
lustrine. Puis le facteur, un jovial caussenard qui semble tou- 


(4) Les craquelins tout chauds, qui en veut? 
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Jours vous porter la bonne nouvelle, même lorsqu'il vous remet 
des placards bordés de noir, pose le courrier dans l’antichambre 
en appelant d'un ton mélodramatique : « M. Julien Cernais, 
s'il vous plait ? » et lorsqu'il me voit, il s’esclaffe. 

Je reconnais aujourd'hui, sur l’une des enveloppes, le 
timbre de Vannes et l'écriture de ma mère. A ma surprise, 
elle m'apprend que ma mémoire n'est pas aussi défaillante 
que je le croyais, et, qu'en effet, les Cernais sont apparentés à 
la famille Messal. En l’année 1812, le procureur ‘impérial, 
Charles-César Legall, avait épousé une demoiselle Léontine 
Cernais, ma grand'lante. La femme du docteur, née Legall, 
nous était donc apparentée à la mode de Bretagne; et si ma 
mère l'avait perdue de vue, elle ne pouvait oublier qu'en sou 
enfance elle avait été reçue au manoir de Langoat, chez le père 
de Jeanne. En souvenir de ces anciennes relalions, ma mère 
me pressait de rendre visite à Me Messal et au chirurgien, en 
me faisant valoir que nous ne pouvions qu'être flallés de nous 
savoir alliés à cet illustre savant. 

Malgré l'insistance de ma mère, j'éprouvais quelque hésita- 
tion à me présenter chez mes « cousins » Messal. 

L'opinion publique de Villefranche s'accordait de moins en 
moins sur le docteur, et cet exemple des jugements humains, 
toujours passionnés et divers, provoquait mes réflexions 
moroses. Comment posséder une seule vérité, si l'on ne pouvait 
pas même s'entendre sur la personnalité d’un être livré à vos 
observations quotidiennes ? 

Qualifié par les uns de monstre, et par les autres de génie 
bienfaisant, Robert Messal pouvait être un mélange de l'ange 
et du diable. Quelques incidents devaient me révéler cette 
dualité de son caractère. Un dimanche, l'après-midi, que 
« l'Iarmonie municipale, » réunie sous les platanes du Saint- 
Jean, couvrait du ronflement de ses cuivres les murmures de 
l'Aveyron, à la surprise de la foule rassemblée autour du kiosque 
à musique, le chirurgien apparut entre ses fils. Vètu d’une 
redingole grise, un large panama ombrait sa puissante face. Il 
s'avançait avec une lenteur imposante entre Jean et Amédée 
dont les corps grêles se raidissaient de contention. Leur expres- 
sion malheureuse me surprit. Parfois, à la dérobée, Jean guet- 
tait son père. Plus morne, Amédée portait devant lui les 
regards hébétés de la recrue qu'agonit son méchant adjudant. 
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Les élastiques trop courts des canotiers de ces enfants, en leur 
coupant les joues, leur donnaient une mine ridicule. A vingt 
pas des musiciens qui venaient de se relever, sur un ordre de 
leur chef, pour interpréter le deuxième morceau de leur pro- 
gramme, liobert commanda : « Halte ! » Le front relevé, avec 
un souverain sentiment de sa force et de sa valeur, le docteur 
promena ses yeux sur les groupes de son entourage; la rigueur 
de ses regards faisait se détourner les tètes ou baisser les pau- 
pières. L'orchestre ayant préludé, Robert Messal, comme enivré 
par les phrases musicales qui réveillaient chez lui des images 
et des pensées, respirait largement. À un cerlain moment, il 
pressa de telle sorte les épaules d’Amédée et de Jean que ces 
garçonnets ployèrent en rougissant de leur posture absurde. 
Leur père parut indifférent à leur gène. Rengorgé dans sa che- 
mise au col échancré, Robert aspirait l'air el le soufilait avec 
une magnifique indifférence pour l'opinion des familles api- 
toyées par la mine de ses enfants. L'Harmonie jouait éperdu- 
ment une fanlaisie sur Mignon, lorsque le chirurgien fixa des 
yeux sévères sur un élégant commis qui plaisanlait à l'oreille 
d'une griselle (1). 

— Si vous écoutiez, imbécile! gronda-t-il. 

Comme l’imbécile, fier de ses guèêtres et de ses manchettes 
à chainetles de vermeil, se cambrant avec superbe, assurait 
qu'il avait bien le droit d'en user à sa guise sur une place 
publique, un flot de sang au visage, Robert repartit qu'un 
courtaud de boulique n'avait que faire de musique et devait à 
l'instant se retirer. Se voulant héroïque devant sa petite amie 
qui tremblait comme une herbe sous son ombrelle, le commis 
crut glorieux de braver ce savant dont la célébrité ne lui en 
imposait pas. Îl ricana si fort qu'il empècha d'entendre le solo 
plaintif du hautbois. 

A cette provocalion, le chirurgien s'’approcha du commis; il 
le regarda dans les yeux avec un sourire si terrible que les pupilles 
du jeune homme vacillèrent et qu’il ne put soutenir ce regard 
véhément. Avec une grimace de dépit, il s’éloigna, en se tour- 
nant plusieurs fois, dans la crainte d’être poursuivi. 

Déjà l'audition musicale absorbait Robert Messal, insen- 
sible aux expressions effarées des personnes qui l'entouraient. 


(1) Le mot srrt toujours.'dans le Rouergue, à désigner les jeunes filles hon- 
nètes de la cla:se ouvrière. 











LA FAMILLE MESSAL. 21 


Quelques dames s'étaient éloignées, malgré les objurgations 
de leurs maris pleins d’une bravoure affectéé. Après tout, le sot 
employé avait un peu mérité cette leçon. 

Quand « l'Harmonie municipale »se tut parmi quelques dou- 
zaines de claquements de mains qui ne firent pas plus de bruit, 
sur ce quinconce de plalanes, que les battements d'ailes d’un 
vol de pigeons, le chirurgien se remit en marche avec salis- 
faction. l'lanqué de ses enfants qui le suivaient comme des 
canots à la remorque d’un navire de haut bord, il souriait en 
regardant d’un air vague les frondaisons, la rivière ou la flèche 
de Saint-Augustin. Quand il se trouva en face de cette église, 
avant de volter au bord du trottoir pour s'en revenir vers le 
kiosque, il saisit chacun de ses garçons par le menton et leur 
ordonna d'examiner ce monument d'une silhouette douteuse. 
Comme s’il voulait donner une lecon à la foule, il clama : 

— Mes enfants, je voudrais bien connailre la buse d'architecte 
qui reslaura Saint-Augustin, pour le convaincre de son ânerie. 

Jean et Amédée, consternés, rougirent de honte. Interlo- 
qués, ironiquesou mécontents, des promeneurs s’élaient arrêtés. 
Une famille d'artisans s’approchait, le père etla mère, deux êtres 
crapoussins, d’allure assez grotesque, tenant chacun par une 
main un pelit bossu de sept ans coiffé d'un feutre en galette et 
cravalé, sur son étroite poitrine en carène de poulet, d’une 
lavallière rouge qui flotlait comme un pavillon. Chaussé de bas 
à bandes vertes et blanches qui lui faisaient des moliets annelés 
comme une chenille, ce chétif gamin se déhanchait à chaque 
pas. Robert étudiait les balancements du petit coxalgique. 
Soudain, quand le garçonnet fut à portée de sa main, il le 
saisit à l'effroi des parents. D'une voix extraordinaire de ten- 
dresse et avec un pouvoir de séduction incomparable, il rassura 
d’abord le jeune estropié : 

— N'aie pas peur, gentil ami. Loin de te vouloir du mal, si 
tu m'écoutes, Je te guérirai. Tu n'auras plus à te plaindre de tes 
jambes et de lon dos. Je te ferai grand et droit comme un 
tambour-major. Ouil Ouil mon mignon, regarde-moi sans 
crainte, car }j: préfère ton pelit visage aux épaisses faces des 
gamins qui te narguent. 

De ses yeux pâles le bossu observait le docteur et son 
visage, qu'avait amenuisé la souffrance, s'illuminait d’une 
pensée très au-dessus de son âge. 
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Toujours agenouillé, Robert tâtait les hanches du garconnet, 
sans se soucier de l'étonnement des promeneurs qui formaient 
un vaste cercle‘autour de celte consultation impromptue. Rele- 
vant la Lète vers les parents, le chirurgien les questionna : 

— Le nom de cet enfant? Son âge? 

— Joséphin. Sept ans. 

— Depuis quand boite-t-il ? 

— De naissance. D'abord tout doux, tout doux, Monsieur le 
médecin ; et puis plus fort, encore plus fort. Certains soirs, il 
crie à la mort, tellement le mal lui tient les os. Ah! ma foi ! il 
ne passe point un jour sans souffrir passion, répondit la mère. 
Que faire ? Seigneur Jésus ? Que faire ? 

A ce récit naïf Robert serra contre sa poitrine l’avorton en 
lui disant : 

— Veux-tu qne je te soigne, Joséphin ? Eh bien! cher petit 
homme, viens me trouver demain el promets-moi d’être sage et 
soumis. Je ferai de toi un superbe gaillard. 

Alors le coxalgique embrassa celui qui s'affirmait son sau- 
veur, ce qui fit éclater la mère en sanglots; le père, dans son 
émotion, semblait battre une caisse de ses poings. 

Écarlant d'une main dédaigneuse les badauds, le chirurgien 
regarda s'éloigner, avec une expression pleine de charité, le 
boiteux qui tanguait et roulait comme une barque dans la tem- 
pête. Au moment où Joséphin disparut dans les allées Ville- 
neuve, Robert eut encore vers lui un geste de pilié, puis sa 
face s’obscurcit aussi sensiblement qu'un paysage s’ombre au 
passage d’une nuée. À haute voix, il fit celte réflexion : 

— Lorsque ce pelit félu se sera fortifié, l'égoïsme et la 
bêtise, chassés par la maïadie, destruction de la matière et 
élargissement de l'âme, rentreront en lui comme dans leur 
coquille neturelle. O faibl:sse angélique! Force, serais-tu bru- 
talité? 

Indifférent au charme d’une variété sur « Rigoletto » jouée 
par la « Villefraucnoise, » le chirurgien, de sa lourde allure 
conquérante, s’en revint vers son ténébreux hôlel de la rue des 
Consuls, flanqué des maigres Jean et Amédée que leurs vestons 
déboutonnés, flottant au vent, faisaient ressembler à des épou- 
vantails montés sur des bâtons. 

Je tardais toujours à entrer en relations de famille avec les 
Messal, malgré les instances de ma mère. D'un original comme 
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Robert qui refusait les avances de la société de Villefranche, je 
pouvais redouter une réception décourageante. D'autre’ part, à 
l'examen des quelques actes connus du chirurgien, tour à tour 
je le détestais ou l’admirais. Sa misanthropie pouvait s’expli- 
quer par la certitu de qu'il avait de la médiocrité spirituelle de la 
foule ; en revanche, ses gestes de compassion pour les infirmes 
ne révélaient-ils pas un cœur apiloyé pour les victimes des 
exécrables effets du hasard ? 

Donc, si je reculais ma visite, mon intérêt pour mes 
« cousins Messal, » comme je venais parfois à me le murmurer 
en souriant, ne diminuait pas, bien au contraire. Dans ce 
silencieux hôtel, Jeanne et Raymonde n'étaient pas les moins 
dignes d'une sympathique attention. Depuis le printemps, avec 
les érépuscules prolongés de mai et la tiédeur de l'air aromatisé 
par les acacias des vallées, vers la tombée de l'après-midi, quand 
la rue des Consuls s’alanguissait sous son firmament safrané, et 
que les artisans, leur labeur terminé, recueillis dans leur oisi- 
veté, regardaient les éloiles s’allumer les unes après les autres 
comme les veilleuses du sommeil des hommes, Jeanne et 
Raymonde venaient s'installer près de la fenêtre ouverte du 
cabinet de travail des collégiens, sans doute afin de les sur- 
veiller ? Dans l'embrasure de la fenêtre, la jeune fille avait 
fait placer, par Mioutou, un guéridon, sur lequel, chaque jour, 
des fleurs nouvelles, spirées en are ou siringas éloilés, étaient 
disposés dans un tube de cristal ;elle les peignait sur de grands 
cartons. Vèêtue d'une robe dont la taille haut remontée et 
cerclée par un galon d'or ajoutait au galbe de son cou, 
Raymonde m'apparaissait de profil. Ses cheveux en bandeaux 
nattés auréolaient son visage incliné avec une expression suave 
et triste sur son travail. Elle évoquait ces vierges réservées 
dans leur douleur, imaginées par l'Angelico. Quelle peine silen- 
cieuse obsédait Raymonde? Je ne pouvais l'apercevoir sans 
éprouver une impression infiniment triste et pourtant déli- 
cieuse. Je m'y complaisais. 

De l’autre côté des pupitres de ses fils, Jeanne dont aucune 
émotion n’animail jamais le visage classique et froid comme 
ces moulages antiques qu'on donne comme modèles aux élèves 
de dessin, parcourait chaque soir un livre. 

Jean et Amédée, distraits, relevant le nez de leurs cahiers, 
chuchotaient ou se heurtaient de leurs pieds allongés hors des 
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barreaux d'appui de leurs tabourets. Abaissant sa brochure, 
l'index remonté vers sa bouche close, Jeanne contenait leurs 
élourderies. Les écoliers venaient de se tirer sournoisement la 
langue, quand une voix grognon les réprimanda d'un : « Eh 
bien ! gamins? » dont ils demeurèrent saisis au point d'oublier 
quelques secondes à rentrer leurs langues. 

Appuyée sur une canne à crossette et surabondamment 
vêlue d'un mantelet d’une coupe surannée, lui-même recou- 
vert d'un chàle, Balsamie, à chacune de ses apparitions, 
inquiétait non seulement ses neveux, mais sa belle-sœur. 
Mie Messal rappelait Robert autant qu'une mauvaise copie peut 
évoquer un original. En écrasant son nez avec son pouce, elle 
scrutait les physionomies des enfants du docteur. Elle dit 
ensuile d'un ton saccadé : 

— Moi, je ne sais pas, Jeanne... enfin il parait qu'il doit en 
être ainsi. depuis quand laissez-vous ces garçons tenir leurs 
porte-plume comme des cuillers à potage ? Et quand m’écou- 
teras-tu, Raymonde? Quelle tenue! Tu deviendras bossue. Un 
peu d'énergie! Pendant ce lemps, Jeanne, vous lisez! vous 
lisez des romans! Je suis encore à me demander comment une 
mère sérieuse ?.. Il suffit ! 

Quoique Me Messal et ses énfants eussent accueilli doci- 
lement ses observations, Balsamie, branlant sa forte tête cou- 
verte d’une « chenille » dont les festons lui faisaient une crête 
de dindon, reprit avec un accent plus acerbe : 

— Mes réflexions justifiées ne vous agréent pas? Pauvres! 

+ Vous voudriez peut-être m'apprendre la sagesse! Hormis que 
vous soyez nés, J'avais déjà la vue! 

La soumission de sa famille excitait Balsamie et, pourtant, 
il me parut que le grossissement de sa voix et les heurts de sa 
canne sur le parquet avaient pour but de renscigner Robert 
dans son laboratoire : 

« C'est moi, ta sœur! Ne t'inquiète pas! Je veille sur les 
tiens afin qu'ils ne bronchent pas. Travaille en paix! » 

Jamais en effet, à ces apostrophes, je ne m'étais aperçu que 
le savant, susceptible pour sa tranquillité, se fàächàt. Ce soir-là, 
l’agitation de Balsamie me parut factice. A peine son admones- 
tation terminée, elle se pencha sur les fleurs plongées dans 
l'eau du vase de cristal, en s’exclamant : 

— J'en avais de semblables sur ma capote de paille, le 
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jour de Pâques 1862... oui, avec des pannes vertes comme 
ces feuilles, et nos freluquets m'admirèrent à la sortie de la 
grand’messe. 

Raymonde relevait vers sa tante un regard amusé, lorsque 
Balsamie qui s’éloignait à reculons, changeant d'expression, 
s'écria d'un air gourmand : 

— S'il phait à Dieu, mes enfants, nous mangerons des pelits 
pâlés en croûle, dimanche! 

Aussilôt celte annonce faite, son visage se plissa d'une 
infinité de rides. Elle acheva lugubrement : 

— 11 y a soixante-six ans que je goûtai pour la première fois 
ces pelits pàlés à la mode rouergate, le premier jour de l'été 
de la Saint-Martin, pendant la saison du chasselas. Comme je 
suis vieille! 

— Pas encore assez vieille, cria de l’étage supérieur une 
voix furieuse. 

Mie Messal s'enfuit, tandis que Jeanne, Raymonde et les 
écoliers s’inclinaient comme des herbes sous un vent d'orage. 

Le silence avait cristallisé cette famille. Les garçonnets 
n'osaient plus même remuer leurs coudes, comme si le dépla- 
cement de l'air eùt pu contrarier le chirurgien invisible. De 
quel despolisme effroyable Robert écrasait-il sa femme et ses 
enfants! Comment croire que cette atmosphère d'hypogée fût 
indispensable à son labeur? 

Celle étrange famille occupa bientôt d'autant plus mon 
altention qu'il me parut, — élait-ce illusion de ma part? — que 
Raymonde considérait avec une sorte d'insistance mes rideaux, 
quand, après une station sur le balcon, j'étais rentré dans mon 
bureau. A tort ou à raison, je croyais que ses regards implo- 
raient secours. Ils eurent au moins ce résullat de m'excuser 
de mon guet, devant ma conscience. 

Celle muette imploration de Raymonde me hantait, au point 
qu'au milieu de la rédaction d’un enregistrement, ses yeux 
m'apparaissaient en marge du papier limbré. Alors des voix 
secrèles m'ordonnaient de prêler tout mon concours à la déli- 
vrance de celte charmante fille. Je n'imaginais pas encore 
clairement quelle sorte d'appui je pourrais offrir; cependant, 
d'y songer sans cesse, grandissait mon désir de mériler sa 
reconnaissance. 

Lorsque j'essayai de juger mon nouvel état d'esprit, j'eus 
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d'autant plus lieu d'en être surpris que je n’avais pas échangé 
avec Raymonde une seule parole, et qu'officiellement nous 
devions l’un et l’autre nous ignorer. La logique me comman- 
dait donc de me présenter chez les Messal; mais, bizarre effet 
de mon inclinalion pour Raymonde, l’idée de ma visile à ses 
parents m'effrayait. Je m'excusais en pensant que c’élait 
sauvegarder mon espoir que de ne pas le risquer dans une 
démarche malheureuse. Avec les semaines qui s'écoulaient, 
Raymonde n’occupait plus seule mes méditations; toute celte 
famille Messal envahissait ma vie au point que, certains jours, 
je‘devais m’arracher à l'obsession de son voisinage. Aussitôt la 
clôture de mon bureau, fuyant ma ruelle, j'allais chercher sur 
la haute promenade du « Petit-Languedoc » un peu de clarté et 
de santé morale. J'éprouvais réellement le besoin d'oublier la 
funèbre rue des Consuls. 

Le « Petit-Languedoc » dominait la ville. De sa Lerrasse, à la 
tombée du soleil, par ce printemps limpide, les toitures sem- 
blaient de chauds parterres de roses cramoisies, roses-Lhé ou roses 
cuivrées, suivant l'âge et la coloration des tuiles. Les collines 
rousses, balafrées par les verdures des céréales, dominaient 
Villefranche. Place du Savignac, les porches des auberges à 
l’ancienne mode exhalaient leurs odeurs cordiales; aux fenêtres, 
tentations irrésistibles, des guirlandes de volailles festonnaient 
parmi des saucissons pendus par leurs ficelles comime des 
cierges de pèlerinage. Couverts de l'argile rouge des coteaux, 
quelques vignerons, qui semblaient des stalues ensanglantées, 
s'en revenaient, la sape sur l'épaule, et plaisantaient en leur 
patois piquant comme un chasse-cousin. Remontant les pentes 
de la rivière, les ménagères aux cuiffes violeltes ramenaient 
sur des charretons, en défilé triomphal, leurs cuivres fourbis : 
fontaines aux panses luisantes, seaux en forme de turbans, 
casses et bassinoires, chaudrons ventrus el casseroles donnaient 
les noles de la gamme, lorsque les roues sautaient à la pointe 
des pavés. De cette cuivrerie réjouissante s’exhalait une telle 
lueur, qu'on eût dit que ces Rouergates charriaient le soleil 
couchant, lui-même, afin de l’introduire dans leurs logis. 

Devant une hôtellerie aux vitres scintillantes, expressives 
comme des prunelles, les chevaux ràblés d’une diligence monta- 
gnarde secouaient leurs colliers dont les grelots répandaient 
sur la promenade un bruit de cascade qui rafraichissait les 
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oreilles. Sous les acacias, quelques sveltes filles au teint 
ambrés se promenaient la main dans la main. A leur pas- 
sage, un garçon perché sur un arbre leur jela des grappes 
odorantes, tandis qu’un peu plus loin, bras dessus bras dessous, 
d'autres jeunes gens égayés, applaudissant à cette bataille de 
fleurs, prétendaient interdire la descente des escaliers de la 
promenade à ces fillettes, — éternel jeu de l'amour. 

Par quelle association d'idées en vins-je à me rappeler 
Raymonde? EL je songeai que d'être la fille d’un savant illustre 
ne lui donnait pas le bonheur de ces artisanes. Fallait-il que sa 
grâce se fanât, inutile, par la volonté de son père? En serait-il 
d'elle comme de ces fleurs emmurées par un accident et qui 
agonisent avant l'épanouissement? Certes! nous sommes tous 
des éphémères qui ne chantons qu'un jour au soleil notre 
pelile chanson, — au moins ceux qu'on nomme les heureux 
ont-ils connu une brève lumière avant la mort. 

Plus je réfléchissais à mes « cousins » Messal et plus leur 
myslère s’épaisissait au lieu de s'éclaircir. Aucune raison 
valable n'expliquait leur genre de vie qui devait cependant 
résuller d'une nécessité. Ce mot fixa mon altention. Quelle 
nécessilé pouvait leur imposer cetle claustration et surtout ce 
mulisme de chartreux? Sans doute j'avais tort, avec le prétendu 
bon sens de la foule, de vouloir auner, à la commune mesure, 
une géniale intelligence comme celle du chirurgien. Le génie, 
ce tyran qui prend possession d'un corps comme un bernard- 
l'ermile s'empare d'une coquille, se refuse à ce métrage raison- 
nable. Certainement Robert subordonnait au plein exercice de 
ses facullés l'existence des siens, dût son formidable égoiïsme 
les écraser. 

Tout en remuant ces idées, mes pas m'avaient inconsciem- 
ment ramené dans la direction de Notre-Dame; pourtant celte 
soirée au ciel fleuri invitait à la promenade. Subissais-je donc 
déja moi-mème l'empire qu'exerçait le chirurgien sur les 
personnes de son entourage? Notre libre arbitre ne défaille-t-il 
pas quand nous nous trouvons dans le cercle d’altraction d'une 
personnalité puissante? On m'avait affirmé l'étonnante séduc- 
tion de Robert sur ses malades, ranimés à sa vue, ou la terreur 
qu'il inspirait, rien qu'en fixant ses yeux d'acier sur les gens de 
sa déplaisance. Du chirurgien irradiait une force invisible qui 
faisait céder même les audacieux, racontaient les mieux rensei- 











PERRIER 





28 REVUE DES DEUX MONDES. 





gnés. Jamais homme, assurait-on, n'avait encore osé contre- 
carrer ses desseins. Si Robert détruisait les volontés adverses 
rien que par son regard, c’est qu’un pouvoir spirituel, supérieur 
à celui des autres personnes, émanait de son front admirable. 
Comment donc la fragile Raymonde, et Jeanne qui semblait 
une efligie à peine douée de vie, auraient-elles pu réclamer leur 
liberté? L'aulorité de Balsamie elle-même ne devait être qu’une 
apparence. 

Sans m'en apercevoir, j'avais traversé la place des Pénitents- 
Noirs dont la chapelle retroussait ses campaniles en pointe de 
sabot. Tournant le dos à la haute ville, orangée par ce beau soir, 
je m’enfonçai dans la rue de la Miséricorde, dont les encorbel- 
lements formaient tunnel. A la croisée des ruelles, un être flou 
portait en saulillant une lanterne dont la clarté auréolait d'or le 
pavé d’un violet d'encre. Sous l'avancée d'une lucarne en 
visière, une poulie criait comme un courlis, pendant qu'un fagot 
halé par des mains invisibles remontait. J'atteignis la rue des 
Consuls dans un état de demi-conscierce qui mélangeait les 
aspects véritables des choses aux rêves de mon imagination. 
Une fois encore, J'eus un sentiment pénible en revoyant l'hôtel 
Messal. Pas un de ses habitants, je l’eusse assuré, n'allait 
prendre son repos d’une âme quiète. Cet immeuble, dont la 
physionomie dégradée évoquait d'abord un abandon philoso- 
phique à son sort, mentait donc. Le découvrant, un élranger en 
aurait déduit que ses occupants étaient de ces cloportes provin- 
ciaux qui végèlent sous leurs pierres. Les apparences abusent ! 
Les petites villes somnolentes cachent souvent des vies cJoi- 
trées, comparables par leurs vertus secrètes à ces poudres qui 
éclatent soudain avec d'autant plus de puissance qu'elles ont 
été plus comprimées. Serais-je donc quelque jour le témoin 
d’un drame chez mes voisins? 

Remonté dans ma chambre, au second étage, après une 
inutile station dans ma bibliothèque, — je ne pus jamais me 
rappeler le sens des pages lues, — j'allais me coucher, quand 
les onze coups sonnés par l'horloge de Notre-Dame me surpri- 
rent à mon balcon. Leur dernier son s'évaporait lorsque je crus 
entendre appeler au loin. Ces cris sourds gagnèrent en force, et 
je reconnus qu'ils ne provenaient pas de l'extrémité de la rue, 
mais de l’hôtel Messal où tout était clos du rez-de-chaussée aux 
lucarnes, sauf les persiennes du cabinet de travail des enfants. 
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Aucune lumière ne filtrait sur toute la hauteur de cette facade. 


Comment s'expliquer cette discussion, — peut-être davantage! 
— en pleine obscurité? Des silences suivaient parfois d’impé- 
tueuses apostrophes. Jamais Jeanne ou Raymonde n’eussent élé 
capables de braver le chirurgien avec celte énergie. Il me fallait 
écarter encore de cette scène la servante Mioulou, cette esclave. 
Restail, comme seul adversaire possible du docteur, sa sœur. 
Pour quel motif grave osait-elle, en pleine nuit, tenir tête à 
son frère sur ce ton furieux? Le chirurgien ne possédait-il 
qu'une illusion d'autorité? Brusquement la querelle cessa et les 
cœurs découpés dans les volets du laboratoire s’illuminèrent. 
A la nelleté des rayons qui fusaient à l'extérieur, je compris 
que les châssis vitrés n’élaient pas clos derrière ces volets. 
Presque aussitôt la voix courroucée de Robert éclata : 

— M'enfermer dans celte infecte chambre, sur votre cour 
puante, sous prélexte de m'obliger à me reposer! Je veillerai, si 
cela me plait! Je travaillerai, si je le veux! Vraiment vous 
voulez que je dorme? 

Quelques instants après, un violon dont l’archet trop pressé 
raclait les cordes joua : Faust! Dix fois le joueur inhabile, mais 


opiniâtre, recommença la même phrase; puis il chanta rageu- 
sement : 


Ne donne un baiser ma mie, que la bague au doigt, 
N'ouvre ta porte, ma mie, que la bague au doigt, 
Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 


Pendant son chant, il ne cessait d'en marquer le rythme 
du talon sur le parquet. S’interrompant tout à coup, il gronda : 
=) 
— Il vous plairait maintenant que je me taise? Non! mille 
fois non! Voilà ce que vous avez gagné à vouloir m’enfermer 
818 
pour « mon bien, » comme vous dites, hypocrite! 


Il reprit d’un organe que le ressentiment exaltait, en tapant 


des semelles comme s’il écrasait des ennemis : 


Le veau d'or est encor debout 
Dans sa gloire dérisoire. 
Le monstre abject insulte au ciel! 


Au même instant, à l'étage inférieur, Jeanne entra dans le 
cabinet de ses fils, portant une lampe dont l'abat-jour émeraude 
la verdissait. Elle semblait égarée au point qu’elle demeura un 
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-moment immobile sans se rappeler ce qu'elle venait faire 
dans celle pièce. Elle la parcourut ensuite comme une personne 
qui cherche à s'échapper d'elle-même. Dans le rectangle 
obscur qu'encadraient les chambranles, apparut Raymonde en 
blanche robe de chambre, ses cheveux en nappe sur les épaules. 
Elle s’approcha de sa mère, lui prit la lampe qu’elle posa sur 
un pupitre et la fit asseoir. S'agenouillant à ses pieds, avec 
une affection infinie elle entoura la taille de Jeanne et baisa ses 
mains. Au-dessus de leurs têtes, le chirurgien, exaspéré, conti- 
nuait d'écorcher les cordes de son violon et d'accompagner sa 
musique frénélique à coups de pied. La mousseline des rideaux 
et le faible éclairage de la lampe enveloppaient les visages de la 
mère et de la fille comme d’une brume. Je les découvrais dans 
une sorte de nuée imprécise qui ajoulait au pathétique de cette 
vision. La joue contre l'épaule de sa mère, Raymonde relevait 
son front vers elle; l'altitude de Jeanne inclinée vers le sol 
indiquait une désolation sans espoir. 

Devant cette scène intime, que je me repentais de sur- 
prendre, saisi de compassion, je résolus de me faire connaitre, 
sans plus tarder, à ces cousines. Mon devoir me l’ordonnait. 
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Cependant, les jours qui suivirent, je restai dans une 
pitoyable incertitude, craignant encore de me présenter chez 
mes cousins Messal, comme à l'intuition d’un bouleversement 
de ma propre existence. J'en étais arrivé à me reprocher la 
témérilé de mes premiers jugements. Les cris du docteur, au 
retour nocturne dans son laboratoire, obsédaient ma mémoire : 

« Prétendriez-vous m'enfermer dans cette infecte chambre 
sur votre cour puante ? » Ce reproche ne prouvait-il pas qu'il y 
avait eu tentative de reclusion? Me rappelant la querelle qui 
avait précédé celte accusation, j'en conclus qu'à moins de sup- 
poser la présence de personnes inconnues, Balsamie devait 
tyranniser cette maison. Lorsque Jeanne et Raymonde étaient 
arrivéés dans le cabinet de travail des enfants, elles donnaient 
bien l'impression de pauvres femmes en déroute. Les bouches 
que vient d'animer le feu d’une dispute gardent encore une 
contraction dont je n'avais pas retrouvé la trace sur les traits 
de M"* Messal et de sa fille. D'autre part, dans leur acca- ‘ 
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blement, j'avais cru remarquer une nuance révélatrice. Si 
Jeanne et Raymonde n'avaient eu pour le chirurgien que de 
l'horreur, leurs expressions n'auraient pas révélé cet indicible 
regrel, celle muelle compassion. Une colère, légitime ou injus- 
tiliée, trouve d’autres accents. Une nouvelle voie s'ouvrait à mes 
investigalions; je crus au pouvoir malfaisant de Balsamie. 
Uue personne que je savais de la parenté de Robert, le 
contrôleur aux contributions, René Orbal, avec lequel j'avais 
des rapports administralifs, aurait sans doute pu me donner des 
détails inléressants sur les Messal. Le voudrait-il? La plupart 
des fonctionnaires villefranchois qualifiaient Orbal de « pauvre 
homme. » Néanmoins, afin de rassurer ma timidité, je décidai 
de me faire présenter à cette famille par René Orbal. 
L'occasion de régler une affaire domaniale qui mèêlait nos 
deux services me permit de me rendre chez le contrôleur. 
Était-ce par avarice, pauvreté ou détachement ? Orbal s'était 
logé rue Pâlissière, méchante venelle étranglée par ses encor- 
bellements où ne flottait qu'une clarté blème. Les jours de 
pluie, un ruisseau médian inondait ses pavés visqueux. Des 
façades, dont les hourdages se détachaient comme les chairs le 
font des côtes d’un cadavre, imposaient le spectacle de leur 
délabrement. Le contrôleur habitait un immeuble à hautes 
fenêtres qui, jadis, pouvait avoir eu une certaine mine, mais 
dont les soubassements inspiraient la répulsion. D'antiques 
carreaux à cul de bouteille dispensaient une lumière d'aquarium 
dans l'intérieur de cette demeure rébarbalive. A droite et à 
gauche du seuil, en demi-lune, égueulé comme une poterie trop 
usagée, les soupiraux étaient défendus par des harpons de fer. 
A mon coup de cloche, Orbal vint m'ouvrir, car il se privait 
de servante et de commis. Cet homme écourté, rebondi, avec 
une face de bouledogue aux prunelles de jade, avait passé la 
cinquantaine. Ses sourcils se retroussaient sur son front comme 
des moustaches. Dans les poches formées sous les yeux fatigués 
stagnaient deux larmes renouvelées aussitôt que taries. Pen- 
dant mon explication de l'affaire en litige, aux passages impor- 
tants, un bourdonnement approbalif, fait de petites paroles 
informes, s’échappait de ses lèvres sensuelles. L’indigence 
d'esprit d'Orbal me parut conforme à l'image qu’on m'en avait 
tracée, mais l'humble douceur de l’homme atlirait la sympathie. 
Orphelin de père dès son bas âge, sa mère, femme à la fois 
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autoritaire et futile, ayant donné procuration à un notaire 
pour la gestion de ses biens, celui-ci l’avait ruinée et mème 
endettée. À sa majorité, René se reconnut débiteur de cette 
somme et promit de la rembourser par versements de quelques 
centaines de francs, retenus sur ses modestes appointements. 
M°° Sylvie Orbal, dépouillée par le voleur, s'était installée chez 
son fils. Exigeante, gourmande et douée d’un appétit fabuleux, 
elle dévorait tout le jour. Comble de l’infortune de René, son 
frère Cyprien, comptable dans une banque, révoqué pour ataxie, 
élait tombé à sa charge. Cet infirme brisait tout dans ses 
crises. Afin de pouvoir entretenir ses deux hôtes voraces, des- 
tructeurs et despotiques, Orbal avait su s'abstenir de prendre 
un expédilionnaire pour ses écritures et une domestique. On 
affirmait, en riant, que le contrôleur allumait lui-même le feu, 
brossait, froltait et faisait les courses. Ses doigts éraillés prou- 
vaient en effet la vie en partie double de ce fonctionnaire- 
serviteur. 

Notre débat administratif vidé, la conversation, plus fami- 
lière, me permit de faire allusion à la lointaine alliance des 
Cernais et de Mme Messal. Un éclair de fierté ranima Orbal, 
lorsqu'il répondit à ma confidence : 

— Nous sommes nous-mêmes issus de germain du père de 
Robert Messal, cette gloire de notre famille. 

Après un ronron comme celui d'un chat caressé, René 
reprit : 

— À la vérité, nous ne cousinons guère. Ce n’est pas que 
le docteur nous fasse mauvais accueil; bien au contraire, il est 
toujours fort aimable, mais sa sœur Balsamie, Jeanne, et jus- 
qu'aux enfants semblent vouloir rebuter nos visites. Expliquez 
cela ! Sans doute je ne suis pas distrayant et je ne flalte guère 
leur orgueil. Lorsque je me rends rue des Consuls, mesdames 
Messal évitent de prévenir le docteur ; si j'insiste pour lui pré- 
senter mes compliments, elles allèguent qu'il leur défend même 
de frapper à la porte de son laboratoire lorsqu'il travaille. 
C’est possible ! Cependant la susceptibilité de Robert me parait 
un thème d'exploitation commode pour mes cousines. Dieu me 
pardonne! il semblerait qu’elles veuillent confisquer leur grand 
homme, alors que ce bienfaiteur des souffrants devrait prodi- 
guer ses soins, ce qu'il fait de moins en moins. Est-ce bizarre ! 

Un nouveau ronron ponctua cette déclaration. 
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— Enfin, puisque vous avez l'intention de vous présenter 
chez eux, je vous accompagnerai... si toutefois... je ne sais pas 
vos intentions? 

J'assurai vivement Orbal que je serais charmé de lavoir 
comme introducteur ; nous primes rendez-vous pour l'après- 
midi même. 

De son mouchoir, René avait essuyé les gouttes qui per- 
laient aux poches de ses yeux ; aussitôt deux nouvelles larmes 
vinrent prendre, aux commissures de ses paupières, la place 
que la nature leur avait réservée sur cette figure humiliée. 
M'ayant saisi la main dans un élan d'affection, il me la 
secouait, quand, avec un petit gloussement de rire, il s’écria : 

— Ne vous imaginez pas cette visite comme agréable, mon- 
sieur Cernais, parce que vous ferez connaissance d’une jeune 
cousine, ma foi! délicieuse, mais d’une réserve! Je ne puis 
préjuger de la façon dont nous serons accueillis. Et même, 
nous ouvrira-t-on ? 

A ce moment, la voix grognon d'une femme ägée le héla. 

— Tu t'oublies, je crois, René? Je l'attends. Déjcunerons- 
nous, Oui ou non ? 

Honteux, il rougit en m'accompagnant dans l’antichambre 
el, afin de me faire oublier cette apostrophe, il me répéla Jus- 
qu'à trois fois qu'il viendrait me prendre à quatre heures, chez 
moi, sans faute. 

— René! René! Oh! quelle patience il nous faut! s’exela- 
mait sa mère, et une espèce de branle-bas de sièges déplacés 
me fit aussi deviner la présence de Cyprien, l'ataxique, qui, 
depuis quelques mois, était pris de colères enfantines à la 
moindre contrariété. 

J'abandonnai René Orbal. Tout à l'heure, revêtu d’une 
large pèlerine, il allait furtivement se rendre chez ses fournis- 
seurs, car la société voulait ignorer le scandale d'un contrôleur 
aux contributions choisissant lui-même poisson, viande et 
légumes, qu'il rapportait sous le manteau. On prétendait 
d’ailleurs qu'une passion soutenait René dans ses humiliations : 
la gourmandise. 

Avec la ponctualité d’un employé modèle, au quatrième 
coup de l'heure, Orbal sanglé dans une redingote qui moulait 
son obésité, et cérémonieusement coiflé d’un haut de forme, 
pénétrait dans mon bureau le chapeau bas. Il maintenait les 
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distances d'inférieur à supérieur, ce qüi me parut choquant, 
lorsque je considérais la disproportion de nos âges. Traversant 
la rue, nous allämes aussitôt secouer le heurtoir du chirurgien. 
Frappé par le marteau, le vantail rendit un son creux qui <e 
répercuta dans le vestibule à parements de grès. Orbal souriait 
déjà, comme s'il se trouvait en présence de ses parents. Nous 
entendimes des pas précipités. Une personne atteignit presque 
à la porte et s’en relourna sans nous ouvrir. René avait perdu 
son sourire et je me disposais à regagner mon bureau, lorsque 
Mioutou retira des verrous, souleva une clenche qui retomba 
sur son mentonnet, enfonca une clef et nous ouvrit enfin. 
Après nous avoir fixés d’un air morose, elle nous introduisit à 
regret dans le salon du rez-de-chaussée. Les fauteuils d’acajou 
recouverts de velours cramoisi, d'un mobilier empire, élaient 
alignés comme des soldats à la revue. Sur la table, la console 
et la cheminée de mème style, achetés en bloc par laieul 
Messal, le colporteur de Nijni-Novgorod, pas un coquet objet, 
pas une fleur qui annonçàäl la présence de femmes dans celle 
maison. Une indiflérence complète à l'agrément de la vie sv 
révélait. En revanche, une étonnante tapisserie, à vastes pan- 
neaux inspirés par les événements d'Orient, la campagne 
d'Égypte et de Syrie, mettait du rève et de l'animation autour 
de ce mobilier revèche. Sous un ciel d'azur aux nuées drapées 
comme des portières de soie, une foule en tuniques de la cou- 
leur des roses évoluait autour de mosquées à minarets 
dorés. A l'ombre des cocotiers, une bayadère, coiffée comme 
Me de Slaël d'un turban à plumes d'autruche, se déhanchait 
pour la joie du général Kléber, écarlate de chaleur sous son 
bicorne aigu. Quelques dames françaises aux yeux écarquillés 
d’admiration et les savants égyptologues de la mission, coiflés 
de gibus, l'eulouraient. Un négrillon rieur abritait leurs fronts 
d'un parasol jaune. Sous un bananier, quelques nègres souf- 
flaient ou frappaient de tout cœur flutiaux et tam-tams. Au 
loin, des gondoles promenaient sur une Méditerranée d’indigo 
quelques officiers aussi rouges de teint que leur grand chef. 
Les archéologues se distinguaient par leur lividité. 

Nées de la savoureuse imagination d’un chromolithographe 
qui n'avait jamais dépassé les remparts de Paris, ces tapisseries 
m'avaient presque fait oublier ma présence chez le chirurgien, 
lorsque M Messal et Raymonde s’approchèrent de nous. Quand 
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René leur eut expliqué ma parenté, Jeanne m'accueillit avec 
une discrétion où il y avait autre chose que de la timidité, une 
sorte de défiance. Il me fut aisé de constater qu’elle évitait de 
prononcer aucune de ces phrases gracieuses qui engagent 
l'avenir des relations. Me Messal et sa fille parlaient sur un 
ton trop bas pour être naturel. Chaque fois que j'élevais moi- 
même la voix, elles sourcillaient comme pour m'inviter à la 
modération. Leur indifférence pour ma famille me fut bientôt 
prouvée et aux bons souvenirs de mes parents, que j'étais chargé 
de leur transmettre, elles ne répondirent que par des sourires 
glacés. Une insignifiante conversation entre elles et René, sur 
l'état de santé de M" Orbal el de Cyprien, en m'obligeant au 
mulisme, me permit d'observer mes cousines. 

La beauté de Jeanne supportait l'examen le plus attentif et 
la jeunesse de sa figure m'émerveilla. Peut-être ces joues et ce 
menton, pour avoir gardé celle densité et cette pureté de 
contour, témoignaient-ils chez elle d’une certaine inertie. On 
eût souhaité de Ja mobilité à ses traits et quelque émotion dans 
ses yeux. Celle belle statue économisail Jusqu'à ses gestes. Dis- 
simulait-elle sa volonté sous cetle apparente passivité ? 

En revanche, je {rouvai liavmonde lelle que je me l'étais 
imaginée. La grâce souffrante de son atlitude, la suavité de ses 
yeux nacrés et les inflexions découragées de sa voix me renfor- 
cérent dans la conviction que cette jeune fille subissait une 
contrainte douloureuse. Une colombe faite pour voler dans la 
montagne et lenue en cage à l'ombre n'aurait pas eu un aspect 
plus languissant que Raymonde dans ce ténébreux hôtel. Néan- 
moins, el le eas n'en étail peut-être que plus poignant, l'accou- 
tumance avait pu créer chez ma petile cousine une seconde 
nature, amie du silence et de l'immobilité. Cette tourterelle 
silencieuse, qui ne savait plus s'envoler, ne pouvait que m'at- 
tendrir et elle m'attendrit au point que J'éprouvai le besoin de 
lui révéler quelque chose de ma vie passée, dans l'intention, en 
m'ouvrant à elle, de créer entre nous une atmosphère d'intimité. 

Je lui conlai que J'étais né, place des Lices, à Vannes, dans 
une vieille maison à escaliers de bois qu’habitaient toujours 
mon père, le conservateur des hypothèques, et ma mère. Mon 
enfance avait été la plus unie du monde dans cette ville où la 
vie glisse avec la lenteur des voiliers qui viennent s’amarrer 
dans le port. De ma fenêtre J'apercevais, à travers la porte Scint- 
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Vincent, les mâlures des caboteurs qui déchargeaient leurs 
bois aromatiques et, chaque fois que les voiles d’une goélette 
remontaient vers le golfe, il me venait l'envie de connaitre 
d'autres firmaments. Je formai donc le projet, comme tant de 
jeunes Bretons, de concourir pour le Borda. Quand j'annonçai 
mon désir d'être marin, mon père me caressa la joue droite ; 
ma mère, m'ayant ensuite attiré contre elle, me lapota la joue 
gauche. Aucune protestation! De temps à autre, quand je 
départ d'un navire réveillait en moi des désirs d'aventures’ qui 
n'étaient peut-être qu'un goût plus vif de l'existence, je rappe- 
lais mes projets à mes parents. Ils se contentaient de me sou- 
rire avec bonté et leur sourire l’emporta sur mes goûts, d’ail- 
leurs sans élan. J'avais dix-huit ans. 

A ce point de mon récit, Raymonde eligna les paupières 
comme une personne qui, considérant elle-même sa propre 


’ 


âme, se retourne vers son passé. Jeanne, qui ne prêlait aucune 
attention à ma présence, écoutait René se plaindre du coût sans 
cesse plus élevé de la vie. 

Par une protestation délicate, — au moins je le crus, — 


contre l'indifférence de sa mère à mon égard, Raymonde insista 
pour obtenir d’autres détails sur mes parents et ma ville 
natale. Comme je reprenais mon histoire à l'instant de mes 
débuts administratifs, elle m'interrompit avec un sourire ravis- 
sant de douceur : 

— Mon cousin, vous vous étiez arrêté à votre dix-huitième 
année. Revenons-y, s'il vous plait ? 

Croyant vraiment l'intéresser, je dis avec un plus vif 
plaisir : 

— J'avais donc dix-huit ans, et, après des études sans 
ferveur, oublieux de mes projets aventureux, je me laissai 
guider par mes parents. Le frère de mon père occupant une 
enviable situation à l'Enregistrement, il fut décidé que je me 
présenterais au surnumérariat. J'y fus reçu. À peine commen- 
çais-je d'exercer mes fonctions que mille regrets n'y lracas- 
sèrent. Je ne pouvais plus voir un officier, un magistral, un 
avocat ou un ingénieur, sans envier leur sort. Il n'est pas dou- 
teux, d’ailleurs, que si, brusquement, un magicien m'eût 
accordé les galons d'un capitaine, une toque de juge ou l'usine 
d'un industriel, d'autres souhaits impossibles fussent venus 
m'y contrister. 
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Un soupçon d'ironie brida les yeux de Raymonde, qui me 
chuchota, de sa voix qui semblait lointaine, à cause de l'étrange 
sourdine qu'elle y mettait : 

— Alors, mon cousin, vous déplorez le succès qui fit de 
vous un surnuméraire? De plus beaux rèves ne vous sont pas 
encore défendus. 

Je me récriai avec force contre sa supposition, ce qui la fit 
encore sourciller en regardant sa mère. 

— Ne croyez pas, ma cousine, que je me tienne pour un 
héros méconnu. Il n’y a rien chez moi d’un René ou d'un 
Werther. Nous ne sommes plus à l’époque romantique et je 
n'appelle pas la mort à grands cris, parce que je ne suis qu’un 
receveur. Vous ne me surprendrez pas à m'’arracher les che- 
veux au clair de lune, et j'éprouve peu de goût pour les blas- 
phèmes. Ma situation ne me fait ni délirer, ni grincer des 
dents. Modéré comme les Français de ma génération, je conçois 
une existence calme, en harmonie avec mes dons modestes. 
Mon devoir quotidien lovalement accompli, m'est-il ensuite 
défendu d'avoir une vie de l'esprit, pleine de satisfactions ? Je 
ne le crois pas. 

Depuis quelques instants, Jeanne m'observait avec un cer- 
lain étonnement et une sympathie naissante. De la voix basse 
qu'elle affectait comme sa fille, elle me demanda ce que j'en- 
tendais par cette vie de l’esprit : aimais-Je la lecture ? 

— Elle est la meilleure partie de mon existence, cousine, 
répondis-je gaiement. 

M°° Messal et sa fille parurent encore éprouver un malaise, 
comme si leur ouïe avait acquis une telle délicatesse dans le 
silence de leur hôtel, que le ton assez élevé de ma conversation 
les blessait. Je fus donc amené à baisser la voix pour leur 
dire que, depuis la belle saison, elles pourraient me voir dans 
les gorges de l’Alzou, juché sur un rocher, un poète ou un 
philosophe à la main. C'était exquis de lire dans l’admirable 
paysage villefranchois. 

— Je lis beaucoup moi-même, murmura doucement 
Jeanne. 

— Mais ne sortant guère, nous ne risquons pas de vous sur- 
prendre sur vos nids d’aigle, acheva Raymonde avec une sorte 
de regret. 

Je m'étonnai qu'elle se privät d’un plaisir charmant dans un 
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pays aux perspectives pittoresques. Elle chuchota, si faiblement 
qu'il me fallut prêter toute mon attention pour l'entendre : 

— Sans doute, ces promenades me plairaient beaucoup, si 
nos santés nous permettaient les longues marches. Les sorties 
en ville manquant pour nous d'intérêt, nous restons au logis. 

Cette déclaration était-elle sincère ? 

Jeanne avait repris sa conversation paisible avec René 
Orbal. La tête fléchie sur ses mains jointes, Raymonde semblait 
attendre mes propos. Nous ne savions plus comment rompre 
un silence qui devenait génant, lorsque, sans me regarder, et 
d'un accent où je crus deviner une pointe, elle me demanda si 
mes fonctions, mes lectures et mes promenades occupaient tous 
mes instants et comblaient tous mes vœux. Sans doute me sur- 
prenait-elle trop souvent à mes fenêtres, et elle tenait à me le 
faire sentir. J'eus cependant le courage de lui répliquer que 
mon devoir professionnel ou l'admiration des paysages ne 
m'empêchaient pas d'imaginer un bonheur plus délicieux. Cette 
allusion la rendit confuse, et son teint était encore nuancé de 
rose, lorsque l'entrée de Balsamie et des collégiens nous sortit 
l'un et l’autre d'embarras. 

Couverte comme à son ordinaire d’un chàle et les oreilles 
cachées par la fanchon qu’elle avait nouée sous son menton, la 
sœur du docteur n'était pourtant pas ridicule, lant il y avait 
de force et de caractère dans son énorme tête creusée de rides 
et plantée d'une chevelure rebelle à la coiffure. Pendant que 
René lui recommençait le récit de notre parenté, Balsamie 
fixait sur moi ses yeux, tachetés comme les fleurs des violiers, 
avec une expression qui Jjustifiait quelques-unes de mes idées 
récentes sur l’existence intime des Messal. Avais-je en face de 
moi le tyran de la maison? Sans m'offenser de sa mauvaise 
grâce, je lui adressai quelques compliments. Ils ne lui firent 
aucun plaisir, car elle me coupa la parole. Tout autant qu'à sa 
belle-sœur et qu'a Raymonde, mon son de voix paraissait 
exagéré. 

Baissant le ton, afin de lui être agréable, j'exprimai combien 
je serais flatté et heureux de connaitre le docteur Messal. 

Comme s’il y avait quelque extravagance à cette demande, 
mes cousines, troublées, s’interrogèrent du regard. Enfin, la 
vieille demoiselle, secouant l'index, nous avertit que son frère 
ne souffrait pas d’être dérangé lorsqu'il poursuivait ses 
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recherches. D'ailleurs, la servante l'avait prévenu; il saurait 
descendre s'il pouvait abandonner son travail. 

A cette déclaration disgracieuse, Raymonde, —elle craignait 
sans doute que je ne jugeasse surprenant leur parti pris de ne 
point aviser le chirurgien, — insista pour aller lui rappeler 
ma présence. Mécontente, Balsamie repartit à sa nièce que le 
labeur de son père devait ètre sacré aux personnes intelligentes, 
mais comprenant le désir de M. Cernais, et au risque d’ètre 
mal reçue, elle irait elle-même trouver son frère. Elle me jeta 
un coup d'œil défiant et s’éloigna d'un pas agressif. 

À peine leur tante disparue, Jean et Amédée commencèrent 
à gambader. Ces enfants étaient assez adroits pour bondir sans 
bruit, et, lorsqu'ils avaient à s’entretenir, ils se comprenaient 
plutôt au mouvement de leurs lèvres qu'au son qu'elles émet- 
latent. Pourquoi ces précautions et ces grimaces? Leur frénésie 
silencieuse cessa subitement lorsque parut Robert. 

Le chirurgien avait vraiment été créé surhumain par le 
volume prodigieux de son corps aux larges épaules et surtout 
par la lumière que son front et ses yeux d'acier irradiaient. 
Devant ce savant, dont le génie éclatait dans le sourire victo- 
rieux qui m'attirait déjà vers lui, on éprouvait aussitôt la sen- 
salion de son infériorité. Avec une prononciation dont le 
limbre ravissait comme le chant d’un mélodieux instrument, 
Robert s'étonna de n'avoir pas élé plus vite avisé, et il m'en 
donna l'assurance avec une expression d’intelligente cordialité. 

— Je me serais empressé de lâcher mes vilains travaux 
d'ostéologie pour accueillir le plus charmant des cousins, conti- 
nua-t-il. Votre mère m'est connue, Julien, et j'ai pour elle le 
plus grand respect. Soyez donc le bienvenu dans cette vieille 
bicoque, et considérez-vous désormais, ici, comme dans votre 
famille. 

Je crus m'apercevoir que son accueil obligeant n'agréait pas 
à Jeanne. À mon étonnement, Raymonde elle-mème semblait 
plus soucieuse que charmée à l'idée que je pourrais profiter de 
l'invitation de son père; quant à Balsamie, elle avançait la 
lèvre inférieure d’une façon significative. 

Cependant Robert me reprochait encore d’avoir tardé beau- 
coup trop longtemps à me présenter chez lui. Éclatant d’un 
rire qui faisait trembler par sa sonorité, il reprit : 

— Jamais ces dames ne vous perdonneront vos hésitations. 
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Oh! vous êtes coupable, Julien, et vous serez condamné. A la 
rigueur je comprends qu'un barbon de ma sorte vous ait 
rebuté, mais vos cousines méritaient vos attentions. Les jeunes 
gens d'aujourd'hui ne seraient-ils plus empressés auprès des 
femmes? Pourtant la politesse m'apparait comme la vraie fleur 
de la vie, et je regrette de ne pouvoir y consacrer mes jours. 
Jamais assez je ne déplorerai la faute qui me fit biaiser vers la 
plus funèbre des sciences : la chirurgie. Telle une Madeleine 
repentie, je dois méditer devant mes crânes! Si encore j'avais 
goûté les amours de cette belle pécheresse ! 

A ces mots, Jeanne désigna du regard Raymonde au doc- 
teur. Après un rire violent, il s’'approcha de sa fille qu'il baisa 
vite sur le front. La caresse imprévue de son père parut 
effrayer Raymonde, qui ferma les paupières. 

Revenant vers moi, Robert laissa familièrement tomber ses 
mains sur mes épaules et seruta mon visage. D'abord je pus 
supporter ses regards lumineux, puis il me sembla voir danser 
dans ses prunelles des feux follets qui surgissaient du fond de 
son cerveau. Sentant ma tête se brouiller, je dus la détourner. 
Il rit alors glorieusement et me demanda ce que je pensais 
du Rouergue et de la bonne ville où j'exerçais l'Enregis- 
trement. 

Comme je lui avouais que la nostalgie de la Bretagne me 
venait parfois, il s’exclama : 

— Réponse prévue! Les hommes ressemblent aux moutons 
de nos Causses qui s’usent les dents sur la misérable brousse de 
leur colline graveleuse. Leur berger veut-il les conduire sur un 
sol plus fertile, ils résistent. J'espère qu'un jour, Julien, vous 
goûterez notre beau Midi, et qu'alors vous mettrez à leur place 
vos coteaux bretons noirätres sous leur ciel moisi. 

— Permettez, docteur, vous ne nierez cependant pas qu'une 
poésie émane de. 

— Holà! m'interrompit-il, je m'attendais à ce cliché : la 
poésie! Quelle poésie? Votre ponant détient-il le monopole du 
poétique? Mon cher, parce que certains hommes exceptionnels 
ont enrichi de leurs dons sentimentaux vos landes mendiantes, 
il ne faut pas se prévaloir de ces accents de l’art. Quand les 
Français apprendront-ils à juger leurs provinces en accordant 
un droit de préséance aux terres de vraie beauté : Languedoc 
et Provence? 














LA FAMILLE MESSAL. 41 


— Cependant, docteur, de beaux artistes ont passionnément 
aimé les régions que vous critiquez! 

— Parbleu! s’écria-t-il, vos gens ne connaissaient que leur 
poulailler. Allons! Allons! Julien, je le constate avec plaisir, 
vous appartenez à l’honnête foule, force et espoir du pays. 
Continuez, mon cher, car, en vérité, malheureux les esprits 
originaux, à cux l'enfer sur la terre! 

Après cette déclaration, la physionomie du chirurgien 
garda une expression véhémente. Consternées, sa femme et sa 
sœur n'osaient plus respirer, lorsque Robert, satisfait de l'effet 
de terreur qu'il avait produit, prit une allure badine et saisit 
Orbal au poignet. Respirant sa manche avec une mine plaisante, 
il lui dit : 

— Je devine ce que vous avez mangé et bu ce matin, René. 
Vous m'en défiez? Eh bien! poulet, galantine, mousseux de 
Gaillac! Oh! ne protestez pas, le fumet de ces bonnes choses 
s'exhale de vos pores comme l'oliban d’une cassolette! 

A la fois amusé et gèné, le contrôleur protestait avec des 
gestes écourtés de ses coudes, ce qui le faisait ressembler à 
une grosse poule qui cherche à s'envoler sans pouvoir y par- 
venir. 

— Montrez-moi vos doigts, René, réclama le chirurgien en 
s'en émparant. C'est ce que je pensais : vous vous êtes coupé 
en ouvrant la boite de métal qui contenait la galantine, et 
cette brülure témoigne de votre maladresse à la sortie de votre 
rôti du four. 

Accroupis sur des Labourets de tapisserie, les enfants riaient 
aux larmes de cette scène, mais d’un rire muet, avec des convul- 
sions de la glolte qui étranglaient les sons. 

Aux observations piquantes du chirurgien, René répliqua 
qu'il savait comprendre les plaisanteries et s’en égayer, tout le 
premier. 

— Hein! qu'est-ce à dire, Orbal, niez-vous la vérité? 

En une seconde, l'expression de Robert avait changé. Ses 
iris flambaient d’un mauvais feu. Sa voix, tout à l'heure sédui- 
sante par ses modulations càlines, déchirait maintenant les 
oreilles : | 


— Mon cher René, acceptez quelques avis. Cela m'afflige de 
vous savoir un valet. 
Comme le brave garçon ripostait qu’un fils serviable pour 
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sa mère ne saurait jamais être comparé à un valet, Robert 
prononcça : 

— Retenez, cousin, qu'un sacrifice dérisoire diminue tou- 
Jours la personne humaine. 

A cette sentence, le contrôleur baissa les yeux vers le tapis; 
puis, le sang aux joues, il marcha d’un air vindicatif vers la 
porte, comme s’il voulait se retirer. Enfin, il revint tomber 
sur le canapé avec un sourire humilié qui découvrait ses dents. 
Balsamie contemplait son frère d’un air de reproche, tandis que 
Jeanne et Raymonde évitaient au contraire de le regarder. 

Robert s’aperçut-il du malaise qu'avait fait naïitre sa défini- 
tion; on en pouvait douter, tellement son égoisme d'homme 
supérieur se préoccupait peu des émotions de son entourage. 
Repris de gaieté, il courut vers ses fils restés à l'écart sur un 
tabouret que ces maigres garçonnets, dos à dos, occupaient par 
moitié. 

— Voulez-vous bien courir, polissons; l'immobilité n'est pas 
de votre âge. 

Afin de les amuser, il s’avança vers eux en imitant l'ogre, 
mais un ogre au masque si redoutable qu'ils détalèrent, pris de 
réelle frayeur. Robert voulut rattraper ses garçons et, par jeu, 
il rauquait comme un fauve. Les enfants me parurent alors au 
comble d'une terreur non simulée. Jean ayant voulu s'échapper, 
son père le cueillit à la cheville et l’étendit sur le tapis où 
l'écolier se raidit, imitant ces insectes en danger qui se donnent 
soudain les apparences de la mort, afin d'éloigner leursennemis. 
Robert releva son fils, qu’il emporta suspendu. S'étant assis, le 
docteur le mit de force, à califourchon, sur l’un de ses genoux. 

— À cheval, mon beau mousquetaire! Au pas! au trot! au 
galop! Allons! du panache!l Tenons-nous bien. Et rions, 
corbleu ! 

Au lieu de rire, le beau mousquetaire laissail pendre une 
lèvre navrante, et Amédée, son frère, redoutant son tour de 
cavalcade, roulait des yeux craintifs de sa mère à sa sœur dans 
un muet appel au secours. Jeanne et Raymonde ne semblaient 
attacher aucune importance à cet amusement de Robert, qui, à 
ce moment, fit tomber Jean sur le tapis. 

— Désarçconné! A toi, mon gros Amédée. 

Empoigné par la ceinture, le cadet cabriola si ridiculement 
que son père le gronda : 
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— Ah! le joli coco, mou comme une couette! Tu n'es guère 
un Messal, toi! Tu appartiens tout entier à la race des Legall. 
Comme eux, seras-tu avoué retors ou bien notaire gratte-sous? 
Choisis, drôle! 

Hébété par les sauts du genou paternel, le drôle acquiesçait 
de la tête. 

Devant la mine contristée de ma cousine Jeanne, et songeant 
à ma mère, fille d’avoué, j'allais intervenir, quand Robert jela 
son fils sur le parquet et, se rapprochant de sa femme, déclara 
d'un ton ironique que la famille Legall avait cependant produit 
une bonne et belle personne. Jeanne eut un humble sourire de 
reconnaissance. Je voulais plaisamment faire remarquer au 
chirurgien qu'il n’en avait pas moins calomnié les Legall et 
j'allais parler, lorsqu'il s’exclama vivement : 

— Qu'est-ce que j'aperçois dans votre veston, Julien? 

Portant la main à ma poche, je fus confus d’en sortir un 
volume de poésies que je croyais avoir laissé dans mon appar- 
tement. 

— Eh! cher ami, ne vous décontenancez pas, reprit Robert 
amusé. Je suis ravi de surprendre une âme de poète dans un 
fonctionnaire. Quelle rareté! 

Raymonde, souriante, qui paraissait satisfaite de l'incident, 
apprit à son père que l’on pouvait me surprendre, chaque 
après-midi, grimpé sur les rochers de l’Alzou pour mieux 
goûter en plein ciel les œuvres de nos écrivains. 

— Ah! cà, fit le docteur en venant poser ses mains sur mes 
épaules, ne seriez-Vous point un jeune monsieur comme les 
autres, vous ? 

Et il me considérait d'un air qui m'emplissait de gêne et 
de vanité. 

— Voulez-vous me donner ce livre, Julien ? 

Je m'empressai de le lui remettre. Il l’ouvrit : 

— Les poèmes de Vigny! Dieu me pardonne, il y a bien 
trente ans que je n'ai relu cet illustre confrère. 

Et comme il remarquait ma surprise, il dit gaiement : 

— Pourquoi n'en ferais-je pas l’aveu? A mes instants de 
repos, je griffonne des vers et beaucoup de mes manuscrits les 
plus macabres de chirurgien sont noircis de sonnets ou de 
ballades, d’ailleurs détestables à faire grincer vos dents. 

Il eut un rire jovial, avant de continuer d’un ton sérieux : 
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— Si j'avais plusieurs vies, je serais aussi musicien et 
peintre. Il m'arrive de transformer un schème d’ostéologie en 
esquisse picturale. J'habille d’une belle forme mon squelette. 
C'est une consolation à l’utile laideur de ma tâche. 

Le. front rembruni et ses yeux clignés semblant regarder à 
des distances incommensurables, il acheva d’une voix amère : 

— Avoir le sentiment de toutes les beautés et passer à tra- 
vers elles sans pouvoir les absorber, quel regret! Le héros 
omniscient qui pourra jouir de toutes les joies intellectuelles 
existera-t-il jamais? Parfois, lorsque je travaille à redresser 
d'infâmes corps, des harmonies me chantent dans la tête et des 
tableaux paradisiaques m'invitent à la création d’une humanité 
divine. Oui, je me crois parfois le statuaire de la chair vivante. 

Pendant qu'il s’exprimait ainsi, il feuilletait le volume 
d'Alfred de Vigny et sa physionomie exprimait les impressions 
que faisait naitre la vue des titres. À /a Mort du loup, il 
l’annoncça et nous jeta un regard éblouissant qui semblait nous 
prendre à témoin du mérite de cette poésie. D'un coup sec, il 
referma la brochure. Après un soupir, il la rouvrit précipitam-. 
ment, en disant : 

— Pauvre loup, mon frère! 

Il lut ensuite sombrement : 





Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde, 
Le clouaient au gazon tout baisgné dans son sang. 
Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, 

Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche, 

Et sans daigner savoir comment il a péri, 
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 


Sur ce dernier mot, Robert releva sur nous un visage splen- 
dide d’exaltation, d’admiration et de douleur. D'un ton rauque, 
il acheva le poème : 


Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu l’appeler, 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 


Sur ce vers suprême, les yeux en larmes, oubliant qu’il 
tenait le volume, il le laissa tomber à ses pieds et, sans se sou- 
cier ce notre présence, sortit en respirant très fort. 
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Devant notre étonnement sympathique à René et à moi, 
Jeanne et Raymonde nous regardaient avec une sorte d'orgueil, 
lorsque Balsamie nous quitta pour courir rejoindre son frère. 
Bientôt, nous entendimes une discussion s'engager dans le 
vestibule. Me Messal nous entretint alors avec vivacité de faits 
insignifiants qui n'avaient d'autre mérite que d'alimenter la 
conversation. Raymonde s’agitait comme une personne qui 
cherche une échappatoire à une situation embarrassée et elle 
adressa la parole à ses jeunes frères, couchés dans la place. 
Enfin, Balsamie rentra dans le salon, à reculons, une main 
tendue vers l'escalier. 

— Oui, je t'approuve, disait-elle. Renvoie-le! Tranquillise- 
(oi, mes cousins te pardonneront. 

Se retournant vers nous, la vieille demoiselle nous déclara 
que Robert s'excusait de nous avoir quittés brusquement. Il 
avail eu conscience du ridicule de son émotion exagérée. 
Nous protestämes contre ces paroles. 3e déclarai que mon 
admiration ne pouvait que grandir pour un savant sensible à 
toutes les formes de l'intelligence. Balsamie et Jeanne accueil- 
lirent ces paroles chaleureuses avec une froide politesse. Seule 
Raymonde en paraissait touchée, lorsqu'un débat animé qui 
nous parvenait de l'étage fit se rejoindre ses sourcils sur son 
front pèle: 

— Mioutou a donc laissé monter au laboratoire l’interne de 
l’hospice? demanda Jeanne à sa belle-sœur qui acquiesca de la 
tète. 

Penchée vers moi, Balsamie me dit : 

— Les Villefranchois ne veulent pas comprendre que le 
chirurgien n’est pas venu dans cette petite ville pour exercer, 
mais pour s’y livrer exclusivement à des recherches théoriques. 
Néanmoins, chaque jour, ce sont des demandes qu'il faut 
refuser, quelquefois avec peine, lorsque de pauvres parents 
supplient pour leurs enfants. Nous sommes obligées, Jeanne et 
moi, de défendre Robert, trop charitable, contre ces sollici- 
tations. 


Lorsque sa vieille tante nous eut donné celte explication, 
Raymonde rougit. Amédée et Jean étaient restés sur le tapis 
dans la posture où les avait laissés leur chute des genoux de 
leur père. Il fallut que Balsamie leur intimät l’ordre de se 
relever pour que füt rompu l'espèce d'enchanlement qui les 
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retenait sur place. Ils rassemblèrent leurs bras et leurs jambes, 
comme éparpillés autour d'eux, et, encore hagards, ils allèrent 
se placer dans une petite liseuse dont ils ne bougèrent plus. 

René Orbal annonçait son intention de regagner son logis 
où sa mère et son frère pouvaient avoir besoin de ses soins, 
lorsque Balsamie lui barra le passage de la porte en s’écriant 
d’un air enjoué : 

— Non, mon cher, vous ne nous quitterez pas encore. Vous 
seul savez bien me conter les nouvelles de la ville. Allons! 
venez vous asseoir près de moi sur ce canapé. 

Elle lui prit la main et l’entraina, bon gré mal gré. Quoique 
l'isolement de sa mère infirme le préoccupat, ce bon garçon 
consentit à répéter les commérages à sa connaissance, et mème, 
peu à peu, il y prit goût. Sa vieille confidente ponctuait son 
racontage d'appréciations d’un accent méridional savoureux : 

— Oille! Pécairé! Vous m'en direz tant ! N'il plait à Dieu! 

Aux annonces pathétiques, son visage bistré se contractail 
avec exagération. Impassible, Jeanne semblait écouter; j'aurais 
juré qu’elle n'entendait pas un mot des propos de René. Un 
heureux hasard me laissait en tête-à-tête avec Raymonde et je 
voulus en profiter pour lui poser quelques questions. Le récit 
que je lui avais fait de mon passé m'y autorisait, au moins il 
me le semblait. Je ne fus pas longtemps à constater que cette 
silencieuse jeune fille sentait la vie comme le poète le plus 
harmonieux. Le rétrécissement même de son champ d'observa- 
tion, en aiguisant son esprit, lui permettait d'apercevoir dans 
les plus modestes événements de son entourage des nuances 
charmantes. Gens ou choses évoqués prenaient avec elle la 
valeur d’une révélation; n'est-ce pas le propre des poètes de 
recréer la nature? Aucune plainte sur su destinée. Tout au 
contraire, elle m'exprima son adoration pour son logis et cette 
ruelle recueillie dans ses souvenirs du moyen âge. Raymonde 
me parut chérir cette nostalgique atmosphère, à un tel point, 
que je ne savais plus si elle était devenue dolente d'exister dans 
cet hôtel, ou bien si, au contraire, son àme n’ajoutait pas 
complaisamment à la mélancolie du lieu. 

Il me parut ensuite qu'elle ne voulait pas être plainte, car 
elle me dit avec une certaine fermeté : 

— Les personnes sans grands dons trouvent satisfaction 
à s’eflacer afin de permettre l'épanouissement des existences 
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vraiment supérieures. Quelle récompense d’apercevoir de son 
ombre l'autre vie riche, complète, glorieuse, bienfaisante ! 

La jeune fille s'était exaltée, douce exaltation d'ailleurs qui 
donnait à son pâle visage l'air d’être baigné par un clair de 
lune. Je crus alors converser avec une sylphide, un elfe des 
nuits. Quelle preuve d'amour pour son père que ce consente- 
ment avoué à n'être rien de plus que son ombre portée sur le 
sol! Ah! l'ivresse inouïe d’être aimé soi-même ainsi, quelque 
jour, et voir à son côté, comme l’émanation de soi-même, la 
silhouette de sa tendre compagne! Rien que d'y songer, un 
profond trouble m'émouvait. 

Lorsque René, ayant satisfait à la curiosité de Balsamie, 
donna le signal du départ, Jeanne et Raymonde nous recondui- 
sirent dans le vestibule voüté d'une sonorité impressionnante. 
Comme nous échangions avec elles des compliments, elles mani- 
festèrent quelque hâte de nous renvoyer. Or, René, tout à 
l'heure pressé de s'arracher aux questions de Balsamie, s’attar- 
dait en confidences sur l’état lamentable de son frère l’ataxique. 
Nous nous retirions enfin, quand de petites mains saisirent mes 
manches. Jean et Amédée chuchotaient si bas qu'ils m'obli- 
gèrent à me baisser afin de les entendre. Ils m'apprirent que 
ma maison se trouvait en communication avec Notre-Dame et 
me demandèrent de les conduire au clocher, voir Campono, 
l'homme qui joue des airs avec son carillon de cloches. F'invi- 
tais bien volontiers les collégiens à cette ascension, quand des 
appels violents retentirent dans l'hôtel. Jeanne repoussa ses fils 
qui nous avaient relardés, Raymonde répondit à peine à mon 
dernier salut et referma la porte. 

Le contrôleur rit aux anges de mon air interdit. 

— Ne prètez donc pas tant d'attention à ces choses-là, mon- 
sieur Cernais ! Dans chaque famille, voyez-vous? Et chez moi 
donc ce qui?.… 

Sans achever sa phrase, il agita ses coudes comme des ailes 
et prit la fuite avec une bouche encore amusée de ma confusion. 


LA VEILLÉE 


Une semaine s'était écoulée depuis ma visite, et j'avais eu le 
temps de réfléchir au faible désir de mes cousins Messal à me 
voir fréquenter leur maison. Si le chirurgien m'avait d’abord 
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invité à venir souvent chez lui, sa brusque sortie me déconcer- 
tait, car son émoi ne la justifiait pas suffisamment. Peut-être 
eût-il été désagréablement surpris de me voir prendre au mot sa 
politesse ? Quant à Balsamie et Jeanne, elles ne m'’avaient pas 
fait la plus légère avance. Ce n'était pas, d'autre part, à 
Raymonde d'exprimer à un jeune homme, füt-il son cousin, le 
désir de le retrouver près d’elle. 

Dans l’hésitation où j'étais de savoir s’il me conviendrait de 
me présenter à nouveau chez mes cousins, il arriva que je 
repris mes habitudes de guet, avec le remords, et aussi l’excuse, 
que j'y trouverais une raison de déterminer ma conduite. Déjà 
je m'avouais qu'il m’eût beaucoup coûté de ne pas fréquenter la 
touchante Raymonde. 

Quoique le docteur, à l'approcher, m'eüt semblé moins 
redoutable que je ne me l’étais imaginé, et surtout d’un carac- 
tère différent des portraits exagérés que les Villefranchois 
traçaient de lui, je ne pouvais plus douter que Raymonde ne 
fût victime de sa misanthropie. A bien les examiner, les expli- 
cations de cette jeune fille pour me rendre naturelle sa claus- 
tration ne pouvaient me convaincre qu'elle la chérissait sincè- 
rement. Or, une seule façon m'était donnée de pouvoir retirer 
Raymonde à son milieu funèbre : notre mariage. Plus j'en 
examinais la possibilité, plus l’idée m'en devenait chère. Désor- 
mais, en mes imaginations, j'avais plaisir à mêler ma vie à 
celle de cette jeune fille. La pitié seule peut-elle engendrer 
l'amour ? Je ne le croyais plus, maintenant qu’en connaissant 
cette délicieuse cousine, j'avais pu goûter le charme dolent qui 
se dégageait de sa silhouette frêle et de son regard d’une clarté 
de cristal. Jamais les sourires des grisettes de Villefranche, 
parfois surpris à mon passage, et leurs aventures insuffisantes 
n'auraient su me contenter. J'ambitionnais une affection assez 
noble pour occuper tout à la fois mon cœur et mon intelligence. 
Ces motifs, et le mystère même de l'existence de mes parents 
Messal, me portaient donc à leur accorder toute mon attention. 

Au lieu de me dérober, je multipliais les occasions d’être 
apercu de mes cousines, en stationnant sur mon balcon, et, à 
chacune de mes sorties, je longeais le trottoir de l'hôtel d’un 
pas ralenti, espérant pouvoir les saluer au passage. Or, jamais 
porte et fenêtres n'avaient été aussi soigneusement fermées. 

D'autre part, il se confirmait en ville qu’à la fin de sa der- 
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nière opération à l’hospice, le docteur Messal avait brutalement 
annoncé au médecin qui l’assistait qu'il se refuserait désormais 
à toute nouvelle intervention chirurgicale. Ce jour-là, il était 
arrivé en coup de vent à l'Hôtel-Dieu et, après avoir opéré avec 
une habileté géniale, ses aides racontaient qu'il avait chassé 
de la salle d'opération les parents du malade, parce que ceux- ci 
lui témoignaient une reconnaissance bruyante. 

« Croyez-vous, leur aurait-il crié, que la loque humaine 
que je viens de restaurer m'inspire le moindre intérêt? » 

Ces pauvres gens avaient d’abord cru à une terrible plaisan- 
terie, car Robert Messal venait de sauver une vie en se refusant 
à toucher des honoraires; mais lorsque le chirurgien leur eut 
arraché sa main prestigieuse d’habileté, qu'ils vocliont baiser, 
et s'élait sauvé à toutes jambes, ils avaient été épouvantés. 

Comment concilier cette misanthropie de Robert avec ses 
accès de charité? Je me rappelai Joséphin, le petit bossu du 
Saint-Jean, aujourd'hui miraculeusement guéri. 

Une histoire plus récente m'avait été racontée par le juge 
d'instruction, le plus bavard pensionnaire de notre restaurant. 

Robert Messal, qui ne quittait guère son hôtel, s'étant trouvé 
rue des Pénitents-Bleus, à l'heure de la sortie des écoles, avait 
manifesté de l'horreur aux piaillements des enfants qui bondis- 
saient comme des chevreaux autour de lui. Il leur avait com- 
mandé de se taire : leurscris semblaient vraiment le faire souf- 
frir. À ses observations, leurs clameurs redoublèrent. Le doc- 
teur irrité, empoignant les deux plus turbulents, les avait 
enlevés à bout de bras, lorsqu'une fillette de cinq ans apparut 
sur le perron de l’école. Elle s'en venait, la dernière, soutenue 
par des béquillons. L'une de ses petites jambes était arquée et 
l'autre rappelait un linge qu'’auraient tordu des lavandières. Un 
fin réseau de rides couvrait déjà le visage de cette toute petite 
fille qui, le cou dans ses épaules remontées par la poussée des 
traverses sous ses aisselles, regardait avec un sourire blanc ses 
compagnes vibrantes et tourbillonnantes comme des abeilles 
au soleil. 

Les écoliers, effrayés, s’attendaient à voir Robert lancer leurs 
deux camarades au milieu de la chaussée, lorsque le docteur les 
reposa négligemment et d’une voix inouie de tendresse, après 
ses menaces aux polissons, avait demandé à la petite béquillarde 
‘le motif de sa maladie. 


TOME XLVI. — 1918, _ 








50 REVUE DES DEUX MONDES. 


— C'est mes convulsions qui m'ont mis comme ça! avait 
répondu l'innocente. 

— Oh! chère victime, s’était écrié Messal, tu fus bien mal 
soignée. Viens avec moi. 

Enlevant la fillette, il l'avait emportée chez lui au pas de 
course, suivi par la centaine d’écoliers qui vociféraient de 
crainte, d'enthousiasme, de colère ou bien par jeu. Un voyou, 
ramassant les béquilles échappées aux mains de la petite fille, 
cabriolait dans les talons du chirurgien en imitant l'allure d'un 
estropié, aux rires des boutiquiers accourus aux seuils de leurs 
échoppes. 

Son récit achevé, le juge, satisfait de l'impression produite, 
avait conclu : 

— La fin de cette aventure ne justifie malheureusement pas 
les espérances que vous en attendiez peut-être. Jusqu'ici le chi- 
rurgien n'a pu rendre la vigueur de ses membres à cette pauvre 
gamine. 

Un ingénieur fit observer que le rapt de cette enfant fragile 
aurait pu provoquer chez elle des convulsions nouvelles. 

— Peut-être, dit le procureur, mais ce geste de Messal prouve 
surtout un grand cœur. 

— Laissez-moi douter de sa bonté, reprit le juge avec 
un sourire ambigu. Accordez-lui un admirable dévouement 
professionnel, et du génie, autant qu'il vous plaira. Quant au 
cœur, lorsqu'on en possède, il devrait se manifester de tout 
autre sorte qu'en opprimant sa propre famille. J'en arrive à 
croire que les moindres de ses sévices seraient le silence et la 
reclusion auxquels il l'oblige. On n'a pas le droit de parler dans 
cette maison, entendez-vous, messieurs? Et il est interdit d'en 
sortir. 

— Et d'y rentrer, ajouta le président du Tribunal. En effet, 
connaissez-vous une seule personne qui puisse se flatter d'être 
accueillie dans leur intimité? 

Je me gardai de répondre à cette interrogation. D'ailleurs, 
comment aurais-Je osé me prévaloir d'une unique visite, dans 
les conditions exceptionnelles d'un cousinage qu'il était diffi- 
cile de rebuter au premier abord? Néanmoins cette histoire du 
juge augmenta mes inquiétudes et me fit craindre de ne plus 
pouvoir approcher Raymonde sans les difticultés les plus 
grandes. Les obstacles à ces visiles élaicut plutôt impondé- 














LA FAMILLE MESSAL. 51 


rables qu'absolus, et néanmoins, leur invisible barrière me 
devenait difficile à franchir. 

… Un matin de juin que le carillon de Notre-Dame m'avait 
réveillé au chant de l’Ave Maris Stella par une aurore cristal- 
line, je m'étais hàté de sortir, afin de goûter au bord de 
l'Aveyron ces premières heures qui sont au reste de la journée 
ce qu'un frais enfant est au vieillard soucieux. Campono, le 
sonneur cher aux Villefranchois, sans doute charmé par la 
sonorité de l'atmosphère, jouait un cantique allègre qui conviait 
les habilants à la confiance, au moment où je passais devant le 
morose hôtel Messal. Mon œil, qui s'aiguisait à l'observation 
constante à laquelle je l'obligeais, lut sur le panneau à 
diamant du vantail quelques lignes tracées à la craie par 
Mioutou, si j'en jugeais par l'orthographe : 

« Pausez la buire à lait san cogner. 
« Maittez deux pains. » 


Ces inscriptions me firent comprendre qu'on priait dorc- 
navant les fournisseurs de ne point entrer dans la maison; ce 
procédé permettait mème de ne plus échanger un mot avec eux 
sur le seuil. 

Cette découverte retint mon attention. De toute cette 
journée Je ne pus apercevoir Raymonde et, une seule fois, 
la porte entre-baillée permit à des mains furtives de saisir 
le filet à provisions suspendu par un livreur au heurtoir. 

A la nuit, quand je m'en revins de ma pension, montant 
à ma chambre à coucher du deuxième étage, au lieu de me 
dévêtir, à califourchon sur une chaise, je demeurai les coudes 
au dossier en état bizarre d'obsession. L'image de Raymonde 
éplorée, réclamant mon soutien, m'apparut et j'eus l'impression 
de la faiblesse de ma volonté. Il me sembla que si, tout à coup, 
je m'étais trouvé en présence de ses parents, aucune parole 
sensée ne me fût venue. La disproportion entre la tâche qui 
m'incombait et mes moyens de la réaliser, m'accabla. Quel 
secours pourrais-je jamais offrir à Raymonde, prisonnière d'un” 
génie farouche, le bon ou le mauvais génie, d’après l'angle 
suivant lequel on examinait Robert Messal ? 

Le front sur le dossier de ma chaise, je me perdais en 
réflexions nébuleuses, lorsqu'une singulière vision illumina 
cette obscurité. Un tableau bien souvent admiré, le chef- 
d'œuvre de Titien, Persée délivrant Andromède, me revint à la 
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mémoire. Attachée à son rocher par les liens d’un Neptune 
tempétueux en qui je voulais reconnaitre Robert, Andromède- 
Raymonde, douloureuse et effrayée, en appelait au ciel. Et moi, 
devenu le fils de Jupiter, surgissant dans la nue en armure 
brillante, un glaive éclatant comme un rais de soleil au poing, 
je volais à la délivrance de ma bien-aimée. Le feu de mon cœur 
me donnait une telle vigueur que le monstre marin, sorti des 
flots, expirait aussitôt à mes coups. Au ciel s'élevait alors 
un hymne d’une ampleur majestueuse pour fêter ma victoire. 
Enfin la belle vision s’assombrit et s’éloigna dans les brumes 
de l'océan. Je n’entendais plus que le sourd déferlement des 
vagues, quand les douze coups du milieu de la nuit me sur- 
prirent. Ils sonnaient avec une force souveraine et j'eus 
l'impression de vibrer comme une vitre au son du canon. 

Depuis que j'habitais près de ce clocher, cette grosse horloge 
me paraissait le chef d'orchestre qui commandait au rythme de 
nos existences; et il fallait, bon gré mal gré, obéir aux ordres 
de son airain. Cette nuit-là, l'avertissement des cloches retentit 
si profondément en moi que j'en fus ému. Abandonnant ma 
chaise, j'allai me pencher au balcon. La ruelle qu'encaissaient 
ses hauts logis était baignée d’une ombre bleue, réflexion du fir- 
mament étoilé. Cette douce atmosphère attendrissait ces logis 
médiévaux, farouches à la clarté diurne. Tout à coup, m'aperce- 
vant que la baie à meneaux de Robert était éclairée, je grimpai 
jusqu’à son grenier d’où mes regards pouvaient plonger dans le 
laboratoire. Quelle passion soudaine provoquait en moi cette 
curiosité? Le cœur me sautait jusqu’au cou. N’était-ce pas tou- 
jours Raymonde que je voulais atteindre ? 

La chaleur de l'été avait décidé le chirurgien à tenir ouverts 
les châssis. En longue robe de bure, il était étendu sur son lit 
de camp dont l’armature de fer clapissait à ses brusques mou- 
vements. Près de lui, quelques atlas anatomiques, des osse- 
ments, des loupes ou des manuscrits aux feuillets cornés, 
chargeaient une table, À une patère, fixée au mur, le petit 
squelette d'enfant difforme était suspendu par le fil de cuivre 
qui lui traversait le crâne; le docteur le descendit jusqu’à ce 
qu'il reposàt presque assis sur ses jambes; rien qu’en relevant 
un genou, il pouvait le rapprocher de sa main pour les besoins 
de son observation. 

A chacun de ces mouvements, le grèle squelette, aux fémurs 
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arqués, se balançait lugubrement avant de retrouver son équi- 
libre. Une grosse lampe répandait sa lumière ocrée sur le visage 
du chirurgien d’un modelé admirable de puissance à cet éclai- 
rage diagonal. Relevé en auréole, un béret coiffait le travailleur 
dont le front, d'une impressionnante surface, luisait comme 
un gorgerin d’or au-dessus des arcades sourcilières où s’enfouis- 
saient les yeux dans une ombre opaque. Le nez brillait comme 
un métal rougi au-dessus de la bouche noire. Parfois un tres- 
saillement mouvait ce masque formidable de volonté, d’'intelli- 
gence et aussi de dureté. En son laboratoire, parsemé d'osse- 
ments humains, Robert Messal évoquait un docteur Faust 
s’acharnant à la créalion de quelque homuncule. 

Tourné vers sa lampe dont la flamme baissait, le chirurgien 
en remonta la crémaillère avec une sorte de fureur et, dans le 
mouvement qui l'obligeait à se baisser sous l’abat-jour, ses yeux 
d'un vert translucide pointés d’or par leurs pupilles scintillè- 
rent. Quelques instants plus tard, Robert repoussa d'un coup de 
pied le squelette enfantin, ce qui donna à ce pendu une attitude 
lamentable ; ayant relevé les paupières, le docteur rit d’un rire 
fracassant semblable au bruit de cymbales heurtées. Puis, 
courbant le cou, il demeura fort longtemps immobile au point 
que je crus à une hallucination de ma part. 

Je ne voyais pas cette scène, je la rêvais. 

Robert appuyait un index sur un vaste schème de sa compo- 
sition et tenait, dans la paume de sa main gauche, un ossement 
à concavité obscure qu'il considérait avec un ardent intérèt. 
Soudain, il sursauta, et tourné vers sa porte verrouillée, cria : 

— Hein! Quoil Qu'y a-t-il? Laissez-moi! Taisez-vous! 
Allez-vous-en! Est-ce compris? 

Impatienté, il avait hurlé ces derniers mots. 

Comme une heure du matin venait de sonner, je crus deviner 
que sa femme et sa sœur étaient venues le supplier d'épargner sa 
santé. Après quelques instants d'énervement, il {tomba dans une 
profonde réflexion qui faisait toucher son menton à sa poitrine. 
Enfin il prononça d’une voix forte : 

— Sommes-nous créés pour tenter d'atteindre un but que 
personne n'’alleindra jamais? Par nos efforts, presque toujours 
vains, donnerions-nous à rire au Créateur? Je me l’imagine, 
au-dessus de nous, amusé de nous voir nous épuiser à la pour- 
suite du vent? Eternelle illusion ? La vérité fuit dans l'infini et 
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l'infini ne saurait être abordé. Errer toujours? Pensée humaine, 
fantôme absurde ! On souffle sur toi et Lu te dissipes comme 
une vapeur, car tu n'es que fumée. Ma science »résomptueuse 
voulut planter un jalon dans le vide et j'ai perdu mon point 
de repère. Où suis-je? 

Quelques minutes s’écoulèrent ensuite dans une attention 
prodigieuse du docteur qui faisait jouer avec lenteur l'articula- 
lion fémoro-tibiale du squelette enfantin. 

— Non! non! non! impossible! maugréa-t-il. 

Il respirait avec peine comme si une roche accablait sa poi- 
trine. Empoignant le pied du squelette, il le secoua : 

— Dire que tu fus un garçon aux joues roses et que tu 
portais un col rabattu par coquelterie maternelle ! Ouais! cher 
ami, si tu refuses de m'aider, je ne guérirai pas les sols de la 
sorte. Te voilà dans la nudité de tes os et tu trouves encore 
moyen de me rester secret. Le diable l'emporte! 

Le chirurgien souleva ses genoux et les atlas tombèrent 
avec bruit. Sans prendre le Lemps de rechausser ses pantoufles, 
il courut à sa fenêtre. A peine eus-Je le temps de me cacher 
derrière mon mur, €ar la lune éclairant ma ficade, il m'aurait 
aperçu. Je ne pus donc savoir ce qui avait excité sa subite 
curiosité. Robert demeura penché un certain temps sur la rue. 
J'entendais son souffle. Ce colosse sanguin surmené par un 
labeur cérébral excessif n'était-il pas toujours menacé d'une 
apoplexie? En admettant qu'il en sentit les symptômes, 
comment aurais-je pu lui porter secours? 

Le retour de Robert à son lit de camp, qui gémit sous la 
chute de son grand corps, me délivra de souci. Quittant mon 
abri, je revis le chirurgien assis, le dos voûté, les coudes aux 
genoux. Par un hasard macabre, le squelette enfantin suspendu 
au plafond reproduisait l'attitude découragée du chirurgien. 

— Encore une nuit stérile après tant de jours inféconds! 
gronda-t-il d'un ton désespéré. Chercher loujours! Vouloir les 
hommes sains, forts et beaux, impossible vœu! Pourtant, si 
j'avais pu sculpter en pleine chair vivante des statues, quelle 
aumanité j'aurais imaginée : Jupiter, Apollon, Hercule ! Quelles 
foules divines! J'ai la haine de la laideur. Hélas! nature, peut- 
ètre en mes créations l’abjecte matière triompherait-elle ? 
Horreur |! douleur! vous devez avoir vos grandes raisons. Je 
vous salue. à 
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Et le docteur esquissa une révérence. Les bras ouverts dans 
l'attitude d'un suppliant, il gémit ensuite : 

— Quand je mourrai, je ne pourrai pas dire : mes espoirs 
se sont accomplis et j'ai rempli ma tâche. J'ai trop reculé mes 
horizons pour les atteindre jamais... Hein! qu'est-ce encore ? 

Furieux, Robert avait marché vers sa porte sur laquelle il 
frappa du plat de la main, en clamant : 

— Au large! Au large! Est-ce compris? Quels tourments! 
Elles tourbillonnent autour de moi comme des guêpes! Allez- 
vous-en! Elles croient m'aimer et elles appellent la torture 
qu'elles me font subir de l’amour? Ah! Ah! 

Il s'en revint s’abattre sur son lit en disant : 

— Quelle âme a donc jamais compris une autre âme ? Etre 
seul! Ivresse! Seul, dans l’espace, n'est-ce pas devenir presque 
dieu? Allons! encore une nuit exécrable! Tout me fuit de ce 
que je recherche. Tout m'accable de ce que je voudrais fuir ! 

Aux soupirs qu'il continuait d’expirer, j'éprouvais de la 
compassion pour ce pauvre grand homme qui s'était condamné 
à l'existence la plus dure afin de racheter l'humanité de sa 
misère physiologique. Il marmonnait maintenant des phrases 
incompréhensibles, Enfin, assez fort pour que je l’entendisse, 1] 
dit en appliquant ses paumes sur ses tempes : 

— Quelle lassitude ! et ne plus espérer le sommeil ! Aussitôt 
étendu, ce n'est pas le repos qui vient me trouver, mais des 
millions de voix m'obsèdent de leurs interrogations. Pourquoi 
la vie? Pourquoi la mort? D'où viens-tu ? Où vas-tu? Comment 
la santé, fabuleux hasard, parmi tous les éléments funestes? 
Pas de réponses et la vieillesse m'atleint. Bientôt va sonner 
l'heure de renoncer... Renoncer? Si nous commencions par 
sommeiller, ce premier des renoncements ! 

Le chirurgien serra sa tête entre ses mains. 

— Ne plus pouvoir arrêter cela, jamais! 

Il se releva. 

— Ï] faut en finir! 


Sa lampe au poing, pesant et énorme dans sa robe de 
chambre qui exagérait encore le volume de son corps, il 
s'approcha d'une tablette chargée de fioles pharmaceutiques. 
Lorsque je lui vis verser dans une éprouvette une liqueur 
brune, je tremblai. Voulait-il s'empoisonner? Révélant ma 
présence, devais-je l’interpeller, l'adjurer de reprendre son 
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calme? Convenait-il d'aller frapper à la porte de son hôtel et de 
prévenir les siens? Il me faudrait avouer dans quelles condi- 
tions j'avais surpris Robert. Par ce scandale je risquais de m'in- 
terdire toutes relations avec cette famille. Sans doute le chirur- 
gien voulait-il seulement prendre le narcotique qui lui procure- 
rait le sommeil que son cerveau surexcité refusait de lui 
accorder naturellement ? 

— Éteignons ce qui nous tue, prononça-t-il encore, et il 
but d'une gorgée le contenu de l’éprouvette. 

Presque aussitôt un vertige le fit chanceler; puis sa physio- 
nomie tendue s'adoucit. Son visage prenait malheureusement 
les caractères de détente de la mort. A làtons, comme s’il n'y 
voyait déjà plus, il atteignit son lit de camp sur lequel son 
buste se renversa. La lampe qui manquait d’aliment fume- 
ronna et, sans .s'éteindre, une lueur bleue qui n'éclairait plus 
la vaste pièce, couronna la mèche carbonisée. Dans cette obscu- 
rité, les soubresauts du docteur déplacèrent le squelette qui se 
heurtait contre la muraille avec le bruit grèle de la batte d'un 
arlequin. * 

Ensuite, ce fut le silence. Plein de terreur à la pensée que 


A 


J'avais laissé le docteur Messal s'empoisonner, je redescendis 


à ma chambre dans un état d'incertitude horrible. L'appréhen- 
sion d’un malheur, trop vraisemblable, me tint éveillé jusqu'à 
l'aube. Je n'eus pas le courage d'aller prévenir mes cousines. 

Quand le matin fut venu, épuisé par ma nuit, je m’endormis 
malgré mes efforts. 


CHARLES GÉNIAUX. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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D'APRÈS GUERRE 


L'ORGANISATION INDUSTRIELLE 


Pendant la période d'attente que prolonge trop la durée de 
la guerre, il arrive à chacun de tourner sa pensée vers l’après- 
guerre et vers le monde renouvelé qui sera celui de demain : 
monde chargé de brume, inquiétant, auquel tous les orga- 
nismes, individuels ou collectifs, auront besoin de s’adapter par 
un effort douloureux pour continuer à vivre. Ayant le temps 
de nous v préparer, il est évident que nous devons le faire, 
avec un esprit d'observation et une imagination très en éveil, 
pour ne pas être surpris par la forme inattendue de la paix, 
comme nous l'avons été trop de fois par la forme des combats. 
Imitons, sur ce point, la prévoyance minulieuse de nos enne- 
mis qui avaient combiné dans le monde entier leur mobilisa- 
tion économique et financière aussi bien que politique et mili- 
taire jusqu’au moindre détail et qui, aujourd’hui, nous en 
avons la preuve, organisent avec la mème attention l'après- 
guerre. Sous des noms un peu divers, on retrouve, en Alle- 
magne et en Autriche-Hongrie, on observe également chez nos 
amis anglais l'application d'une idée aussi simple et aussi 
naturelle. C'est le « Commissariat pour la période de transi- 
tion » allemand avec ses vingt sous-commissions; c’est « l'Office 
impérial autrichien pour la période de transition économique ; » 
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c'est le « Ministère de réorganisalion anglais. » Partout on 
s'est rendu compte, depuis longtemps, que, suivant la parole 
d'un ministre anglais, « le pays qui pourra commencer à pro- 
duire le premier prendra sur les autres un avantage énorme. » 
Partout on comprend que ce premier problème résolu, il s'en 
imposera, pendant bien des années, toule une série d'autres. 
Chez nous aussi, je n’ai pas besoin de le dire, on est à l'œuvre 
et l’on prépare un plan de réorganisation économique, qui doit 
servir de base à nos négociateurs lorsqu'ils discuteront le futur 
traité de paix. La notion est si logiquement inspirée par les 
circonstances, elle a déjà donné lieu à tant de controverses, 
d'études, de rapports, d'articles, de livres, de vœux, de résolu- 
Lions, que l’'énoncer une fois de plus pourra sembler la redite 
vaine d'une banalité. Il ne s’agit pas, en effet, dans la série 
d'articles que nous nous proposons de publier ici, d'instruire 
les spécialistes, ni mème Les hommes d'État qui possèdent déjà 
tous les éléments de discussion, entre lesquels il leur reste 
seulement à faire un choix judicieux. Mais une mise au point 
impartiale pourra néanmoins sembler de quelque utilité. L'état 
de guerre a mis en lumière et révélé au public un certain 
nombre de problèmes, qui préexistaient et que les économistes 
connaissaient de longue date, mais dont eux-mêmes parfois ne 
soupçonnaient pas toutes les répercussions: A l'état de santé, 
un organe fonctionne et accomplit son office à notre insu. Le 
jour où il commence à pâtir, nous nous apercevons à la fois de 
son existence et de sa nécessité. 

Le sujet très vaste, presque trop vaste, que nous nous 
proposons de traiter, comporte une série d'applications parti- 
culières qui seront envisagées plus tard et quelques principes 
généraux, auxquels nous voulons nous restreindre aujourd'hui. 
Nous allons développer celte idée que notre industrie doit ètre 
remise en marche suivant un programme de rigoureuse éco- 
nomie scientifique, associée à l'esprit d'initiative. Nous lrou- 
verons là incidemment une occasion de faire un peu mieux 
connaitre le rôle national du technicien industriel, de montrer 
ce qu'il cherche et comment il travaille, de signaler l’impor- 
tance que présentent parfois, pour les destinées mèmes du pays, 
des économies de centimes réalisées par lui judicieusement sur 
un prix de revient. Nous rappellerons. en effet, à l’occasion, 
que ces économies permettent de soutenir contre l'étranger une 
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concurrence commerciale, dont les résultats se chiffrent chaque 
année par centaines de millions, font vivre des ouvriers par 
dizaines de mille, et trouvent, au jour voulu, leur application 
immédiate pour la fabrication du matériel de guerre. 

A l'exemple de ces techniciens, nous allons nous montrer 
conservaleurs et empiriques dans les problèmes très vastes, 
où intervient la politique sociale et où nous nous méfierons du 
« sentiment; » mais novateurs et au besoin révolutionnaires 
dans l'agencement et le fonctionnement de l'usine. Peut-être 
apprendrons-nous à leur école que, pour réussir, il ne faut ni 
vouloir tout entreprendre, ni forcer les possibilités de la nature, 
mais localiser ses efforts suivant ses forces et les appliquer avec 
persévérance là où l’on a acquis la conviction qu'ils pouvaient 
devenir fructueux. 

Nous ne nous placerons pas de parti pris dans l'hypothèse 
d'une offensive économique succédant à la défensive militaire 
des Alliés ; nous n’envisagerons cette offensive que comme le 
meilleur moyen de nous défendre. Mais, quels que soient la 
forme de la paix et le degré de la pacificalion, un groupement 
humain qui voudra prospérer, devra, comme un individu, 
s'appuyer sur le travail, l'ordre et l’économie, endurcir ses 
muscles et tendre son esprit vers la lutte. Plus les conditions 
de la vie seront ardues et les ressources de tous genres appau- 
vries, plus il faut, dans nos prévisions, tenir compte de 
l'âäpreté avec laquelle on se les disputera. Suivant toutes vrai- 
semblances, rien ne ressemblera tant à une guerre que la pro- 
chaine concurrence économique d'après guerre. 

‘Aussi sommes-nous conduits à agir comme un chef mili- 
taire qui ne sait pas où et avec quelles forces l'adversaire 
l'attaquera, mais qui se renseigne par tous les moyens pos- 
sibles et qui lient compte des diverses hypothèses suivant 
l'ordre de leur vraisemblance. La fin de la guerre et les condi- 
lions de la paix présentent encore d'énormes incertitudes, dont 
nous avons eu la preuve au cours de cette dernière année par des 
imprévus tels que l'entrée en jeu des États-Unis et la trahison de 
la Russie. Mais ce n’est pas un motif pour nous abstenir de rai- 
sonner jusqu'à l'instant où toutes les équations du problème 
auront été déterminées. Il serait alors trop tard. Tout commer- 
cant, tout industriel, si prudents soient-ils, doivent se risquer 
par moments à des prévisions presque spéculalives; sans quoi, 
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ils se trouveraient démunis de matières premières ou de main- 
d'œuvre et ils auraient écoulé leur stock de marchandises à bas 
prix la veille d’une hausse; ils regorgeraient de produits 
coûteusement achelés ou fabriqués au moment d’une baisse. 
La France, dont la prospérité, dont la vie même va dépendre 
de l'essor que pourront prendre ses industries et son agricul- 
ture, se trouve dans la mème nécessité de spéculer sur un 
avenir incertain; nous allons le faire pour elle, en admettant 
comme un point de départ ce que les mathématiciens appellent 
des postulats, auxquels des esprits rigoureux reprocheront jus- 
tement leur caractère hypothétique. 

Le premier de ces postulats nécessaires est que les Alliés 
poursuivront la lutte jusqu’à la victoire et seront en mesure 
d'imposer les conditions qu'ils ont maintes fois énoncées : 
conditions qui comportent la liberté absolue pour les peuples 
alliés de choisir leur nationalité, leur gouvernement, leurs 
associations et leurs relations économiques. Cela signifie clai- 
rement que nous ne serons pas ligotés, comme nous l'avons 
été trop longtemps, par des conventions opposées à tous nos 
intérêts et que nous ne nous ligoterons pas nous-mêmes par 
des considérations sentimentales, de manière à nous mettre 
dans l'impossibilité de repousser une invasion commerciale ou 
militaire. Le danger du dehors, tout le monde le voit, il est 
inutile de le souligner. Celui du dedans, moins apparent, est 
peut-être plus grave encore par la séduction qu’exercent des 
formules retentissantes dont, à force de les répéter ou de les 
entendre proclamer à l'Ouest comme à l'Est, nous pourrions 
finir par être les dupes. J'entends là des mots comme la liberté 
des mers, l'interdiction de tout boycottage économique, de tout 
traité de commrce imposé par la force des armes, de tout accord 
douanier séparé gênant la liberté du commerce des pays 
tiers, etc. L'empressement avec lequel les Allemands s'emparent 
de semblables expressions, quand ils les rencontrent dans notre 
camp, montre assez l'erreur commise en les énonçant. 

Mon second postulat sera le suivant. Nous regarderons 
comme indiscutable l'intérêt majeur, vital, qu'offre pour la 
France le développement de son industrie et de ses exporta- 
tions. Nous ne nous demanderons pas, comme on le fait dans 
certains milieux, si cela ne pourrait pas aboutir à faire tuer 
nos enfants pour des marchands de fer, des filateurs et des finan- 
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ciers. Nous considérerons que tout le pays constitue un être 
indivisible, dans lequel les fonctions nourricières appartiennent 
aux organes maintenus en communicalion avec le dehors; la 
biologie nous apprend, en effet, qu’un corps vivant quelconque 
dépense sa propre substance et élabore des toxines, par les- 
quelles il est rapidement empoisonné, si on le maintient isolé 
et confiné. 

Après ces deux postulats, faut-il en répéter un troisième 
que J'ai élé conduit à énoncer dès les premières lignes : c’est 
que l’après-guerre demeurera, pendant un temps plus ou moins 
long, une prolongation de la guerre ? On ne transporte pas 
brusquement un convalescent, un opéré dans la vie active, un 
scaphandrier dans Fair libre. Nous serons anémiés, lassés ; 
nous aurons perdu nolre équilibre musculaire, ici par atrophie, 
là par surabondance. La démobilisation morale sera longue. 
Et, par le fait même que la guerre se continuera pour nous 
sous une autre forme, nous serons contraints à endurer d’abord 
un appui artificiel dont nous demanderons à nous libérer le 
plus vite possible. La mainmise de l'État, avec ses réglemen- 
talions, ses restrictions, ses combinaisons factices et momen- 
tanées, ne pourra, malgré tous ses défauts et ses périls, man- 
quer de s'imposer quelque temps à nos initiatives intérieures, 
de mème que le régime des relations extérieures sera nécessai- 
rement soumis pendant de longs mois à une surveillance, à 
une contrainte rappelant l'élat de blocus. 

Regardons cet avenir engface, sans aveuglement comme 
sans défaillance. Les condilions de la vie future dépendront 
beaucoup de la patience que nos alliés et nous aurons apportée 
à la continuation de la lutle. Si nous tenons encore les mois 
nécessaires pour que l'assistance de l'Amérique devienne déci- 
sive, tout se simplifiera et nous pourrons organiser le régime 
rèvé de droit et de liberté, en paralysant ceux qui prétendaient 
lui substituer leur arbitraire et en leur imposant comme chàti- 
ment toutes les conditions de restitutions, de réparations, 
d’indemnités, de tarifs douaniers que nous jugerons utiles. 
Peut-être pourrons-nous alors parer à l'immense péril que 
constituent, pour les temps futurs, l'écroulement de l'Homme 
de neige et le rétablissement de l'ordre en Russie par les Alle- 
mands. Mais, si le malheur voulait que nous nous lassions trop 
tôt et avant de pouvoir dicter des stipulations économiques 
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d'une rigueur implacable, l’état futur de l'Europe serait alors 
celui sur lequel nos ennemis ont compté depuis le premier 
Jour : une Allemagne toule-puissante avec des usines intactes, 
ou plutôt énormément accrues par des installalions de guerre 
susceplibles d'être transformées rapidement en installations de 
paix; avec une flotte marchande reconstituée par leur travail 
intensif et protégée par le blocus même; avec des finances 
moins malades que beaucoup d’autres, puisque le pays à vécu 
sur lui-même et sur le pillage méthodique des régions enva- 
hies; avec une organisation de fer, dont l'événement aurait 
alors montré la puissance incoercible, la force de résistance 
contre l'hostilité du monde entier. S'il devait en êlre ainsi, nous 
aurions beau obtenir d’autres, satisfactions : nous serions, en 
fait, des vaincus. Cette défaite apparailrait d’abord dans la 
concurrence commerciale qui nous livrerait pieds et poings 
liés à nos adversaires; et elle ne tarderait pas à éclater sur le 
terrain militaire. 

Écartons une telle crainte. Le monde n’en sera pas moins 
divisé en nations, dont les unes auront plus souffert et seront 
plus accablées de charges que les autres. La lutte commerciale 
entre elles, pour prendre des formes plus courtoises, n'en ?xis- 
tera pas moins et n'en sera pas moins diflicile pour notre pays 
qui, entre les grandes nations, se trouve avoir subi la plus 
lourde charge de la guerre. Nous nous trouverons en face 
d'immenses destructions ayant porté à la fois sur les choses 
et sur les hommes. Il y a lÿ tout une reconstruclion à 
entreprendre, pour laquelle nous voudrions suggérer quelque: 
idées, en laissant de côté les problèmes politiques et sociaux 
qui pourront se poser à celte occasion, et en nous limitant au 
champ déjà large de l'économie industrielle. 

Les divisions de notre sujet s'imposent à nous tout nalurel- 
lement. Une industrie a besoin de matières premieres, de 
transports, de main-d'œuvre, de force et de capitaux. Ce sont 
les points spéciaux qu'examineront nos articles ultérieurs. Mais 
le tout doit être combiné d'abord suivant des vues d'ensemble, 
que nous allons indiquer dans ce premier travail. 

Nous avons un plan à tracer. Examinons le terrain sur 
lequel nous sommes appelés à construire et les ressources dont 
nous disposerons. Nous prenons la successian d’une entreprise 
obérée. Dressons le bilan de son actif et de son passif. 
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Ei, tout d’abord, le terrain est-il entièrement déblayé de 
constructions antérieures ; ce qui facilite toujours la tâche d'un 
architecte? Oui, dans certains cas; non dans d’autres. 

Nos pauvres régions envahies et la zone du front pourront 
êlre considérées comme un terrain neuf. Il faut compter que 
tout y sera détruit, soit systématiquement, soit par la fatalité 
de la guerre... Là nous nous trouverons débarrassés de ces 
sujétions qui pèsent généralement sur la vieille industrie euro- 
péenne; nous pourrons faire de l’américanisme plus scienti- 
lique, centraliser l'agriculture, unilier et spécialiser les usines. 
À l'intérieur du pays, nous conserverons notre industrie 
ancienne, avec certaines complications et quelques avantages 
introduits par les improvisations hâtives de la guerre. Nous 
aurons à chercher l'emploi pacifique d'immenses et coûteuses 
installations destinées à larmement, afin que les millions 
dépensés ne se soient pas évaporés sans résultat durable. Nous 
rencontrerons beaucoup de matériel faligué, des richesses 
naturelles gaspillées ; mais aussi des travaux de ports, de voies 
ferrées, ou d'usines en partie utilisables. 

Ces quelques récupérations de dépenses militaires seront la 
partie la plus apparente de notre bénélice. Il est logique d'y 
adjoindre la force que nos grandes sociétés industrielles tireront 
des prolits accumulés pendant la guerre. Je ne voudrais pas 
soutenir la doctrine paradoxale que la guerre enrichit le pays 
en créant des milliards de papier fiduciaire, dont la contre- 
partie est seulement dans la richesse latente, jusqu'alors inuti- 
lisée. Il n’en est pas moins vrai qu’une partie de cette fortune 
publique a passé de l’état potentiel à l’activité, sauf les pertes 
qu'entraine toute transformation semblable. Nos sociétés ont 
reçu un renfort réel et matériel, qui s’est traduit, tant par leurs 
installations, leurs recherches utiles, les laboratoires créés dans 
les usines, les sondages destinés à explorer le sous-sol minier, 
que par leurs réserves et leurs amortissements. Du matériel a 
élé commandé à l'étranger, qui n'aura pas élé entièrement 
détruit. Il est inutile d’insister sur les aunihilements formant 
la contre-partie lamentable de ces légers bénéfices ; on les connait 
assez. Quand nous établissons la balance, nous ne pouvons 
manquer d’en conclure que nous allons être des pauvres. 
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Il faut donc nous habituer à penser en pauvres, acquérir 
des vertus de pauvres, dont les premières, puisque le peuple 
francais est dès à présent travailleur, seront l’ordre et l’écono- 
mie. Devons-nous entendre, par une telle mentalité d'indigents 
cette lâche résignation à un sort misérable, qui le subit avec 
fatalisme et ne tente aucun effort pour s’y soustraire ? En aucune 
manière. 

A défaut de notre tempérament national qui se prêterait 
mal à cette déchéance consentie, le courant d'air venu à tra- 
vers l'Atlantique a été trop violent et sera trop durable pour 
ne pas nous apporter les ardeurs du pauvre entreprenant, 
vigoureux et jeune, qui se connaît ou s’attribue toutes les pos- 
sibilités d’un milliardaire. Dans la société moderne, un homme 
peut, en une seule génération, s’élancer de l’état le plus infime 
à la fortune la plus éblouissante; à plus forte raison, une 
industrie ou un pays. Un péril, contre lequel il faut ici nous 
prémunir, est seulement de vouloir aller trop vite au début. 
Les premières étapes d’un enrichissement doivent être lentes 
et, comme on l’a dit maintes fois, pour devenir (ou redevenir) 
millionnaire, le plus difficile est de conquérir les preiniers écus. 

Je crois, à cet égard, prudent de nous tenir en garde contre 
une illusion très fréquente et que certains écrivains encou- 
ragent avec la bonne intention de « soutenir le moral; » c’est 
l'hypothèse d’un réveil industriel et commercial, intense, ful- 
gurant, dès le lendemain de la paix. On pense à ce qui s’est 
passé après 1871 et on amplifie dans la proportion des deux 
guerres. On dit : « tout sera à reconstituer dans le monde 
entier: » et l'affirmation est exacte; mais, précisément pour 
ce molif, la reconstitution ne pourra se faire instantanément et 
elle risquerait même d’être compromise si l’on prétendait 
atteindre partout, dès le premier jour, le maximum d'activité. 
Cela est facile à comprendre. Bien des industries sont solidaires 
entre elles et ne peuvent se réanimer que dans un ordre logique. 
A toutes il faut du charbon et des transports. Mais, en outre, 
un tissage a besoin d’une filature, qui nécessite une importation 
de coton: par conséquent, des plantations, des bateaux, des 
ponts et des voies ferrées. Un atelier de construction mécanique 
demande une aciérie, qui a besoin du haut fourneau, recourant 
lui-même à la mine de fer. Il est inutile de se mettre partout 
à reconstruire des maisons et des ateliers pour, dès le lende- 
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main, manquer de pierre, de chaux, de poutrelles et de char- 
pentes. Une mobilisation rationnelle et méthodique de nos 
forces et de nos ressources s'impose donc, dès le premier 
instant, à nous. Si l'on ne veut pas éprouver la surprise de 
vchèmages dans les industries destinées logiquement à la plus 
grande prospérité, il faut éviter de leur donner leur plein 
rendement, avant qu'elles soient munies des approvisionnements 
nécessaires. Les industriels le savent bien, et c’est la notion la 
plus élémentaire de leur métier; mais comptons néanmoins 
avec l'impatience naturelle d'hommes qui ont été soumis à un 
long jeûne et qui peuvent être tentés de travailler dès qu'ils 
auront réuni des stocks analogues à ceux qui leur suffisaient 
autrefois, pensant les renouveler comme jadis au fur et à 
mesure de leur épuisement, alors que, dans le cas présent, le 
réapprovisionnement pourra,au bout de quelque temps, devenir 
de plus en plus difficile. 

En remontant à la source, on va être évidemment paralysé 
par la disette de machines motrices et de métiers. Toutes les 
usines des deux mondes, qui se sont tournées vers la fabrica- 
tion de guerre, n’ont pas donné, pendant ce temps, leur ren- 
dement de paix habituel. Le retour inverse comportera un 
retard qui empèchera cette grande fièvre d'activité générale 
que l'on escompte, et qui aura d’ailleurs l'avantage de nous 
laisser souffler, en nous permettant de parer à d'autres diffi- 
cultés, telles que la disette de main-d'œuvre et l’'engorgement 
de nos ports ou de nos voies ferrées. 

J'ajoute qu'entre le marché intérieur et la vente au dehors, 
nous allons être amenés souvent à faire un choix. Il faudra 
nous tourner, partout où ce sera possible, résolument vers 
l'exportation. C’est le moyen le plus prompt de retrouver des 
capitaux. Manquant d'hommes, de transports et de matières 
premières, nous devrons aller jusqu'à servir les autres avant 
de nous servir nous-mêmes. Car il n’y aura pas un instant à 
perdre. Une fois faites les réparations indispensables pour 
pouvoir vivre, appliquons-nous d’abord à produire pour l’étran- 
ger. Au dedans, nous nous priverons ; nous en avons pris l’habi- 
tude, et ce sera l'occasion d'appliquer le principe d'économie 
qui va dominer toute la question. Le luxe parisien, nous le 
laisserons entretenir par les étrangers plus riches qui viendront 
nous rendre visite; avant Id guerre, ils s’en chargeaient déjà. 


TOME XLVI. — 1918. 5 
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Nous verrons sans doute à cette occasion reparaître le vieux 
sophisme que la prodigalité est utile pour « faire aller le com- 
merce. » Combattons-le! Ün pays ne s'enrichit pas par des 
dépenses ou des travaux inutiles. On raisonne toujours comme 
au temps où la fortune d'Harpagon consistait en pièces d'or 
enfouies dans un coffre au fond de son jardin; alors on pouvait 
à la rigueur soutenir l’ulilité de remettre en circulation cet or, 
non pas comme représentant de la richesse, mais comme 
instrument d'échange. Aujourd'hui, la fortune d'Harpagon 
comprend presque uniquement des morceaux de papier dessi- 
sinés et peints, auxquels on donne le nom d'actions ou d'obli- 
gations. Que ces papiers soient dans un coffre ou dans un autre, 
l'or qu'ils représentent n’en accomplit pas moins exactement 
de même son œuvre utile, en participant à l’activité commer- 
ciale et industrielle du pays. Et alors apparait, dans toute sa 
clarté, l’autre côlé de la question. Un pays n’a qu'une quantité 
limitée de ressources à dépenser. Si on les emploie à des œuvres 
de luxe inutiles, elles feront défaut ailleurs; on ne pourra les 
obtenir qu'à plus haut prix pour d’autres travaux nécessaires, 
dont le coût sera par conséquent accru. Le singe de la fable, 
qui jetait les pièces d'or de son maitre dans la rue, ne nuisail 
pas à la communauté; mais il aurait accompli une œuvre 
néfaste si, comme le véritable prodigue, il les avait lancées 
dans la mer. Donc, tant que le pays devra rester « au régime » 
et se restreindre, ne nous laissons pas inciter à des dépense: 
vaines, si profitables qu'elles puissent sembler à certaines cor- 
porations. 

On trouvera aisément l'application de celte idée pour toute 
une série de besoins faclices que l'humanité avait fini par se 
créer. De même que nous mangions trop, nous poussions le 
besoin du mouvement jusqu'à l'agitation fébrile ; nous abusions 
du chauffage et de l'éclairage. On pourra retrancher momenta- 
nément beaucoup de notre superflu, sans que la vie soit, pour 
cela, interrompue. La guerre aurait mème rendu un immense 
service au pays, quoi qu'en puissent dire les viticulteurs, les 
marchands de vin, les fumeurs et quelques chimistes, si elle 
pouvait aboutir à éliminer ou à réduire ces deux inutilités 
nuisibles que l’on appelle l'alcool non industriel et le tabac. Le 
budget semblerait d’abord en souffrir un peu; mais, si agréable 
qu'il puisse être de voir grossir le produit d’un impôt dont on 
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se dispense dès qu'on le veut bien, on retrouverait vite mieux 
employé ailleurs l’argent dissipé sous ces deux formes de 
fumée. 

Pour l'usine, c'est encore plus évident. La disette amenée 
par la guerre a fait apparaitre au jour une foule de ressources, 
sur lesquelles on ne comptait pas, el appris à mieux tirer parti 
de ce qu’on possédait en s’ingéniant. Le besoin a créé l'organe. 
Ainsi, dans nos usines appliquées à la guerre, on a pu souvent 
doubler la production sans construire de nouveaux ateliers. 
Avec un nombre de bateaux moindre, on a réalisé plus de fret 
en les faisant circuler davantage. On est arrivé à des prodiges 
d'ingéniosité dont l'histoire ne pourra être écrite que plus lard. 
Du haut en bas, nous devons poursuivre, suivant la même 
mélhode : la suppression des mouvements inuliles, des doubles 
emplois, des fausses manœuvres ; l’utilisation stricte de toutes 
les forces négligées ou perdues; la récupération des énergies 
dépensées en chaleur, en électricité, en mouvement, en bruit, 
en gravilé ; enfin l’utilisation de tous les déchets. 

Nous sommes ainsi amenés à envisager le problème sous 
deux faces : 1° économies à réaliser dans l’ensemble de l’orga- 
nisation industrielle ; 2 économies à obtenir dans chaque usine 
en particulier. 


Si nous commençons par l'orgauisation d'ensemble, nous 
nous trouvons en présence d’une première très grosse question 
sénérale, celle du groupement, de l'association et de la centra- 
lisation, entrainant comme un corollaire la spécialisation dont 
il sera question plus tard. Tout le monde est d'accord, au moins 
en théorie, pour prêcher le groupement, d'après le proverbe 
que l’union fait la force. On ne peut manquer d'être doulou- 
reusement frappé par le contraste entre notre dispersion et la 
forte coordination allemande. L'Allemagne croit à l'organisa- 
tion et sait qu'il en faut. Nous nous sommes bornés trop long- 
temps à en parler d’une façon abstraite. Il y a donc, comme on 
dit vulgairement, « quelque chose à faire. » Mais le premier 
point serait que l'entente désirée et officiellement provoquée 
catre industriels ne fût plus de nature à constituer, un peu 
d'arbitraire aidant, les éléments d'un délit. Certain article 419 
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du Code pénal, reste vicillot d'un autre temps, devrait ètre 
d'abord réformé, pour que l'association la plus correcte cessit 
d'être assimilable à un accaparement et n’exposät plus ses 
auteurs à la prison. En particulier, pour les industries d'ex- 
portation qui ne demandent aucune protection douanière, le 
danger d'accaparement est inexistant. On rencontre cependant 
des défenseurs de l’article #19, et ceux-là proposent au groupe- 
ment industriel ce que j'appellerai des solutions politiques 
solutions dont il faut commencer par parler, puisque nous 
serons appelés plus ou moins complètement à les subir. 

La première, la plus radicale, est aussi la plus simple, et 
par conséquent, pour un algébriste, la plus « élégante ; » c'est 
le collectivisme. Il suffit d'assimiler les hommes à des termes de 
numération, tous identiques à leur place près, également dis- 
ciplinés, désintéressés, vertueux, « sensibles et bons, » suivant 
la conception folle de Rousseau. Cela dit, le reste en découle 
par un enchainement de théorèmes. 

Nous voulons, n'est-il pas vrai? organiser la Nation comme 
une immense machine, dans laquelle chaque individu jouera 
le rôle d’un rouage et accomplira au poste assigné une seule 
tâche déterminée par un automatisme général. La construction 
et la mise en marche de la machine appartiendront de droit à 
l’État collectiviste, ie seul être qui puisse échapper au reproche 
de poursuivre un intérèt personnel ou de vouloir accaparer 
(mème quand il absorbe tout pour lui). Si la machine est par- 
faite, le rôle de l’État se bornera d’ailleurs à donner la chique- 
naude initiale, comme le dieu des mécaniciens. Après quoi, 
tous les pistons, les bielles et les engrenages fonctionneront 
spontanément, jusqu'à ce qu'il se produise une modification 
du milieu extérieur, nécessitant une retouche, une remise au 
point que l’on pourrait elle-même concevoir automatique... 
Le seul malheur est que les hommes ne se conduisent pas 
comme la série des nombres entiers, ou comme les angles d’un 
triangle. 

Mais on nous offre alors un collectivisme légèrèment édul- 
coré, aux apparences bénignes : « l’organisation collective de 
l'industrie sous le contrôle de l'Etat. » N'est-ce pas le moyen de 
« supprimer la guerre civile industrielle, » en évitant avec une 
satisfaction toute ministérielle de laisser prospérer « les plus 
habiles? » Dans ce système, l'État achète toutes les matières 














PROBLÈMES ÉCONOMIQUES D'APRÈS GUERRE. 69 


premières, vend tous les produits fabriqués, se charge de tous 
les transports, décide de toutes les questions ouvrières; sauf ces 
détails, l'industriel reste libre... suivant la formule de Figaro. 
La valeur du système dépend donc de celle que l’on attribue à 
l'Élat commerçant et industriel. Si on est convaincu par l’expé- 
rience que l'État ne sait ni acheter, ni vendre, ni transporter à 
bon compte, ni prendre à temps une résolution quelconque, on 
estimera le système mauvais. Nous le connaissons d’ailleurs, 
puisqu'il s’est introduit partout à la faveur de la guerre; ce sont 
tout simplement les conditions de guerre que l’on demande à 
prolonger dans la paix; ou, si on préfère, c'est l'application à 
la France de la méthode germanique aggravée, sans l'état 
d'esprit qui peut, en Allemagne, la rendre tolérable. On nous 
propose de garder ce que nous subissons par l'effet de la 
vuerre : la disette, le renchérissement, l'arrêt de toute expor- 
lation, la paralysie de toute industrie ne fournissant pas l'État, 
la multiplication des fonctionnaires, etc. On nous propose, ou 
plutôt on nous impose; car il n’y a pas à se dissimuler que 
l'organisation élatiste, nécessitée par la discipline militaire, 
satisfait, à la fois, tous les théoriciens du jacobinisme, tous les 
adorateurs de l'État-féliche, tous ceux qui prennent pour une 
solution un règlement, lous les amateurs de simplicité sur le 
papier : qu'elle existe et que, malgré tous nos efforts pour la 
localiser, elle subsistera. 

Comme consolation, on nous dira que les Anglais nous ont 
devancés dans cette voie et on nous demandera d'admirer la 
disparition rapide des vieux principes libéraux chez nos alliés. 
Voyez ce qui se passe pour le coton, pour les graines oléagi- 
neuses, ce que l'on est occupé à généraliser pour le jute, les 
machines-outils, ete. L'État achète tout le coton après avis de 
deux conseillers, l’un commercial, l’autre technique; il a réqui- 
sitionné le fret et amène à un prix de... dans un port. Là la 
répartition se fait proportionnellement au nombre des broches; 
et le filateur doit livrer le fil à un prix de... Les grands prin- 
cipes d'égalité sont satisfaits. L'État pèse de toute sa force sur 
le marché et réglemente les prix à son gré; plus de concur- 
rence; c'est l'idéal. De même pour le fret. Le gouvernement 
anglais a récemment institué trois grands chantiers nationaux 
de.constructions navales destinés exclusivement aux vaisseaux. 
marchands. Pour les desservir, il n’a pas seulement des prison- 
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niers de guerre, il « emprunte » les ouvriers des chantiers 
privés. De telles méthodes se justifient en guerre, alors que, 
nécessairement, les besoins de l’armée, les conditions de la 
défense passent avant tout : quand tout manque à la fois, le 
charbon, les bateaux, les wagons, le change sur l'étranger; 
quand les frontières sont fermées dans tous les sens; quand 
chacun est résigné d'avance à tous les sacrifices, à toutes les 
soumissions pour obtenir la victoire. Dans la première période 
de reconstitution et de démobilisation, qui ne peut manquer de 
ressembler beaucoup à la guerre, le procédé est également 
susceptible de rendre des services; mais à la condition qu'on 
nous ramène le plus vite possible à un état normal, comme un 
homme dont on a enfermé la jambe cassée dans le plâtre et qui 
aspire à sortir de sa gouttière. 

Laissons donc de côté les solutions politiques pour 
aborder les solutions commerciales ; car il ne faut pas que la 
crainte de l’État envahisseur et du fonctionnarisme microbien 
nous fasse négliger la nécessité impérieuse de l'association 
industrielle, mais d’une association librement consentie et 
fondée sur des intérêts communs. 

Cette association, c’est la forme moderne de l'industrie, 
qui, par les facilités de transport plus grandes, par l’unifica- 
tion des continents, en un mot par tous les développements de 
la civilisation dont la guerre est la négation, tend à la centra- 
lisation spécialisée des productions aux points les plus favo- 
rables. La nécessité de fabriquer beaucoup et, par conséquent, 
d'étendre son rayon de vente, pour vendre à bon marché, 
amène à la constitution de sociétés anonymes puissantes, qui 
sont la réalisation pratique du collectivisme. Et ces sociétés 
ont intérêt à coordonner leurs efforts dans l’intérieur d'un 
même pays pour devenir plus puissantes encore. Ainsi, on 
aboutit à former, sans aucune intervention de l’État, sous un 
nom quelconque, des syndicats dans lesquels, pratiquement, 
tous les intéressés sont conduits à entrer, mais qui n’en 
gardent pas moins les avantages de la liberté par le fait seul 
que, le jour où un adhérent croit y trouver des inconvénients 
supérieurs aux bénéfices, il reste, à l'expiration de son contrat, 
libre d'en sortir. 

Nous venons dénoncer là un premier type d'association, sur 
lequel nous allons insister de préférence : l « association dans 
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un plan horizontal, » qui peut avoir lieu, soit entre fabricants 
juxtaposés d'un même produit, soit, plus rarement, entre 
fabricants d’une même région où d'un même pays. Mais il 
existe aussi « l'association verticale, » dont nous dirons quel- 
ques mots en terminant : association destinée à coordonner la 
série d'efforts successifs allant depuis la matière première 
jusqu’à l’objet fini et à unir les divers industriels dont le travail 
se superpose. La première association est plus commerciale, la 
seconde plus industrielle. 

L'association « horizontale » entre fabricants d'un mème 
produit peut elle-même prendre plusieurs formes. En Amé- 
rique, ce sera le trust ; en Allemagne, le cartel ; en France, le 
comptoir de vente. Le trust a de grands défauts, qui lui ont 
attiré de violentes hostilités. Il groupe, sous un comité de 
direction unique et omnipotent, la direction de toutes les usines, 
leur enlève toute individualité et toute initiative, ferme les unes 
et développe les autres, achète une invention pour éviter qu'elle 
soit utilisée et nécessite ainsi une réfection du matériel, fait 
à l’occasion des coups de bourse pour traquer les vendeurs 
à découvert et réaliser la hausse, confine en résumé, dans la 
mesure où ce danger peut devenir réel aujourd’hui, à l'accapa- 
rement. Le « comptoir » ménage beaucoup plus les intérêts du 
consommateur et la liberté du fabricant. S'il s’agit de vente, il 
est un accord conclu entre certains producteurs d’une mème 
marchandise, en vertu duquel chacun d’eux s'engage à ne la 
vendre que par l'intermédiaire d'un vendeur unique, appelé 
comptoir ; c'est alors une société anonyme de vendeurs, qui ne 
limite pas en droit la production des usines, mais qui, en fait, 
la met en équilibre avec la consommation qu'elle centralise et 
qu’elle vise à accroitre, en attribuant à chacun une part propor- 
tionnelle dans ses ventes. Au lieu de vendre, le comptoir peut 
se charger d’acheter en commun. Au lieu de se borner au 
marché intérieur, il peut organiser l'exportation, en provoquant 
la spécialisation de certaines usines, et c'est alors surtout qu'il 
nous intéresse. On peut même constituer des comptoirs de 
recherches scientifiques à frais communs, ou au bénéfice du 
payeur, sous le nom de laboratoires centraux. Des combinai- 
sons multiples se présentent à l'esprit et, dans la plupart des 
cas, elles semblent avantageuses pour économiser du temps, 
des forces et de l’argent. C’est ainsi que le comptoir réduit les 
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transports au minimum, en tenant compte des situations topo- 
graphiques dans la répartition des commandes; il peut faire 
des frais de publicité pour lancer un produit nouyeau, ete. Le 
consommateur, d'autre part, n’est paslésé, puisque le comptoir 
reste en concurrence avec tous les producteurs étrangers ou 
nationaux non affiliés et puisqu'il conserve toujours l'intérêt 
propre à tout fabricant isolé de développer sa clientèle en la 
satisfaisant. L'acheteur a le double avantage de rencontrer des 
cours stabilisés et de conclure des marchés à long terme qui 
lui permettent d'éviter les à-coups de la spéculation; il traite 
avec un fournisseur puissant qui lui offre toute garantie de 
bonne exécution et de livraison en temps voulu. Les princi- 
paux inconvénients sont ceux de toute association un peu nom- 
breuse, mais restreints ici par le fait que les adhérents visent 
des opérations d’un ordre bien déterminé et que les agents 
d'exécution sont eux-mêmes en nombre très limité. La solution 
des comptoirs, qui a fait ses preuves en France, parait donc à 
encourager, surtout pour l'exportation. 

Des exemples typiques de comptoirs nous sont fournis par 
une industrie qui intéresse tout particulièrement l'avenir de la 
France comme pouvant devenir largement exportatrice, par la 
métallurgie. C'est le comptoir de Longwy, créé en 1876 pour 
permettre aux maitres de forges de l'Est de faire connaitre leurs 
fontes et qui, dès 1897, a groupé à peu près tous les produc- 


‘teurs de Meurthe-et-Moselle. C'est le comptoir des poutrelles 


qui est le vendeur unique en France et à l'étranger des pou- 
trelles à ailes ordinaires et à larges ailes, ainsi que des fers en 
U et en T. Ce sont les petits comptoirs des tôles et larges plats, 
des ressorts de carrosserie. De même il existait déjà avant la 
guerre un groupement international de l’électro-métallurgie, 
qui n’a pas été sans susciter quelques objections. On peut 
encore citer au hasard, comme associations de producteurs, 
le syndicat des usines électriques de Paris, le syndicat des 
filateurs de Fourmies, ou, dans un tout autre ordre d'idées, le 
groupement que viennent de constituer les joailliers, bijoutiers 
et orfèvres parisiens. Le sens, dans lequel l'intérêt national 
commande de développer ce système, c'est l'exportation, qui 
avait été jusqu'ici négligée par nos comptoirs français pour le 
marché intérieur. Le commerce au dehors est celui où il y 


, 


a les plus grosses économies à réaliser. Il a été établi, par 














PROBLÈMES ÉCONOMIQUES D'APRÈS GUERRE. 73 


exemple, que le syndicat de l'acier aux États-Unis avait pu, en 
organisant la vente des produits américains à l'étranger, rame- 
ner les frais de 3 p. 100 à 0,8 p. 100 de la valeur des pro- 
duits vendus. Sur un type analogue, les Anglais constituent un 
syndicat comprenant les principaux métallurgistes du Royaume- 
Uni. On connait encore la méthode allemande qui consiste à 
créer des filiales, au besoin sous une éliquette neutre ou même 
avec un masque de la nationalité visée, pour représenter à 
l'étranger tout ün ensemble d'usines. 

Je viens de signaler l’industrie du fer comme appelée à 
prendre une part prépondérante dans notre commerce d'expor- 
lation. D'autre part, quoique l'étude faite ici s'applique à l’en- 
semble de notre industrie intérieure et extérieure, l'exportation 
nous offre un intérêt prépondérant, parce qu'elle fournit le 
moyen le plus rapide de reconstituer notre fortune disparue et 
c'est surtout dans les concurrences amenées par l'exportation 
qu'une organisation économique, scientifique et soustraite aux 
théories des politiciens, va devenir indispensable. Il peut être 
bon d’insister un instant sur ce rôle futur de la sidérurgie pour 
montrer que, si nous en reparlons souvent dans la suite, ce 
n'est ni par hasard ni par caprice. 

Quand on cherche parmi les produits naturels de la France 
et de ses colonies ce qui peut fournir « du tonnage » et alimenter 
un grand commerce d'outre-mer, on ne trouve guère, à la ré- 
flexion, en dehors de quelques produits végétaux relativement 
accessoires, que deux substances minérales : l’une de premier 
ordre presque au mème degré que la houille, le minerai de fer; 
l'autre d'un emploi croissant, actuellement secondaire, mais 
destinée à se généraliser de plus en plus, le phosphate de chaux 
fourni par notre prolongement africain. Je rappelle ce que j'ai 
eu l'occasion de dire ici sur notre richesse en fer. Elle va être 
énorme : fer de Lorraine; fer de la Normandie et de l’Anjou ; 
comme appoint, fer de l'Algérie et peut-être du Maroc. Nous 
pouvons donc devenir de très gros marchands de fer : à la 
condition bien entendu de ne pas agir comme ces enfants trop 
sages qui enferment leurs étrennes dans du papier de soie au 
fond d’une armoire afin de ne pas les abimer en s’en servant; 
et à la condition aussi de ne pas employer le beau système 
administratif qui, depuis tant d'années, immobilise les minerais 
de l’'Ouenza comme les charbons de Lorraine. Toute la question 
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est de savoir dans quelle mesure nous aurons intérêt à vendre 
des minerais ou des produits de plus en plus finis. 

Si nous avions assez de charbon, il est évident que, plus 
on incorpore de main-d'œuvre dans une malière première avant 
de la vendre, mieux on en tire parti. Pour le fer, il y a un pre- 
mier échelon diflicile à franchir, c'est la transformation en 
fonte; plus.on pousse loin ensuite, plus le rèle du charbon 
se restreint par rapport à celui de la main-d'œuvre. Il semble 
donc que nous devions nous disposer à employer une très forte 
partie du charbon que nous pourrons extraire ou acheter au 
dehors pour développer notre industrie sidérurgique, quitte à 
faire peu de bénéfices sur l'élaboration première, afin de pouvoir 
gagner sur les transformations qui doivent aboutir à créer chez 
nous une industrie de construction mécanique à peu près 
inexistante. Nous y trouverons d'autant plus d'avantage que 
nous sommes gro$ consommateurs de telles machines et qu'il 
était un peu humiliant pour notre amour-propre national de 
voir, dans nos usines, des machines originaires d'Angleterre, 
de Belgique, d'Allemagne, ou quelquefois de Suisse. 

La lutle sur le marché du fer est particulièrement difficile, 
parce qu'il s'agit de la matière industrielle par excellence, 
produite abondamment dans les pays concurrents et fortement 
influencée par la dépense de houille. Pour faire de la fonte, 
on dépense en moyenne 700 kilogrammes de charbon converti 
en coke par tonne de minerai lorrain; pour transformer la fonte 
en acier, 300 à 400 kilogrammes par tonne d'acier Martin, ete. 
Sur ce marché où on lutte à coups de centimes, nous trou- 
verons assez facilement à vendre des minerais, plus diffici- 
lement à vendre de la fonte ou de l'acier; avec plus de peine 
encore, des rails, poutrelles, grosses tôles, etc. Là, tout parti- 
culièrement, la nécessité d’une entente entre les producteurs 
s'impose pour spécialiser les fabrications et grouper les ventes. 
Mais, sur une échelle moindre, nous pourrions appliquer des 
conclusions analogues à toute autre industrie exportatrice. 

Maintenant, faut-il adopter, pour toutes les industries, le 
principe de l’association et en pousser les conséquences jusqu à 
leurs extrémités logiques? Nous croyons que, dans certains cas 
au moins, il convient de faire des restrictions 

Tout d'abord, il est des productions qui, par leur nature 
même , par leur irrégularité capricieuse, par le fini qu'elles 
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exigent, par l'initiative qu'elles comportent, amènent à res- 
treindre le rôle du groupement. Telles ces fabrications très 
délicates, où le travail savant ou artisle tient une grande place 
et dont la valeur finale est hors de proportion avec celle des 
matières premières employées : les spécialités chimiques ou 
métallurgiques à production isolée et débouché restreint, les 
machines compliquées, les produits de luxe, les réparations. 
Dans ces cas, le rôle personnel d’un patron habile et d’une main- 
d'œuvre exercée formant équipe depuis longtemps entrainée 
à son travail devient tellement prépondérant que l'on peut 


trouver parfois quelque avantage à garder l'usine indépendante 


et petite. Or, nous allons voir que ces produits raffinés consti- 
tuent le domaine propre de la France : celui où nous pouvons 
compenser par des qualités humaines notre disette de houille, 
qui nous empêchera loujours d'atteindre les gros tonnages 
industriels de l'Allemagne du de l'Angleterre. 

De même il ne semble pas que la méthode doive être 
appliquée brutalement à l'industrie agricole. Ententes pour 
l'achat des engrais, pour la mise en commun des machines 
agricoles, assurément; ou même pour la culture en grand sur 
de vastes plaines; mais, dès que le terrain devient difficile et 
accidenté, dès qu'il y a intérêt à morceler el à varier les 
récoltes, l'individualisme reprend ses droits. Le système qui 
existe dans beaucoup de nos campagnes françaises, où le culti- 
vateur arrive à produire lui-même sur sa terre à peu près tout 
ce dont il a besoin, n’est pas non plus sans avantages; la dissé- 
mination de la propriété sert à la paix sociale; et les /atifundia 
ont laissé des souvenirs peu favorables dans l'histoire de Rome, 
comme dans les pays d'Europe où ils se sont perpétués. 

Le second cas, discutable, est celui des usines mal situées 
que l'on aurait avantage à supprimer, comme les Sparliates 
jetaient leurs enfants mal venus au barathre, pour coordonner 
ensuite en les associant les usines subsistantes. De telles réso- 
lutions sont appliquées couramment par les trusts américains 
et elles correspondent à cette loi générale, qui nous pousse 
logiquement à réduire les mouvements et les dépenses de forces 
reconnues inutiles. Pour construire le moindre mur de briques, 
il existe une certaine position de$ matériaux et de l’ouvrier 
qui réalise le maximum d'efficacité et de vitesse avec un 
minimum de peine. On peut faire la mème réflexion pour 
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l'ensemble des usines dans un pays. Chaque fabrication, par 
le fait des matières premières, des combustibles et des travail- 
leurs qu'elle emploie, comme en raison des clients auxquels 
elle s'adresse, comporte un ou plusieurs emplacements favo- 
rables, sur le choix desquels on n’hésiterait pas si l’on taillait 
dans le neuf. Cependant, d’autres usines se perpétuent par la 
force acquise, comme ces survivances d’un monde ancien que 
l'on rencontre en paléontologie. 

Il faut un certain courage pour déraciner une main-d'œuvre 
ouvrière, pour changer les habitudes d’une clientèle, et l’on 
est alors tenté de laisser les lois de la concurrence accomplir 
plus lentement, quoique fatalement, leur œuvre; mieux vau- 
drait cependant pour tous gagner le temps de cette évolution : 
toujours en vertu du mème argument que les ouvriers arrivant, 
j'imagine, à produire pour cinq francs de plus-value par jour 
en un point, rendraient service au pays en se transportant sur 
un autre, où ils en produiraient dix. Mais d’autres considé- 
rations peuvent intervenir, en sens inverse, parmi lesquelles 
je n’en citerai qu’une, à laquelle on n’eüt peut-être pas pensé 
il y a quelques années. Le voisinage de la frontière ou de la 
côte, qui présente des avantages pour l'exportation, offre en cas 


de guerre, — et il faut malheureusement songer aux guerres 
futures, — des inconvénients graves qui viennent d'être cruel- 


lement soulignés. par la situation actuelle de nos principales 
houillères, usines de tissage et mines de fer. En dehors même 
des intérêts particuliers, que serait devenue la défense natio- 
nale, si notre industrie métallurgique du Centre avait tout 
entière émigré dans le Nord ou l'Est? 

De toutes manières, il serait dangereux d'appliquer aveu- 
glément les méthodes allemandes, non seulement parce qu’elles 
répugnent à notre caractère français, mais aussi parce que, nées 
de conditions différentes, elles nous amèneraient à des erreurs. 
Laissons nos voisins viser le « kolossal, » puisqu'ils ont à la fois 
le nombre des hommes et le type de matériel humain apte à 
constituer des troupeaux, avec la forme d'énergie indispensable 
aux mégalomanies modernes, des réserves de houille prati- 
quement illimitées. Nous aurons beau aménager nos forces 
hydrauliques et même un jour emmagasiner le soleil du 
Sahara, nous sommes et resterons « handicapés » par le manque 
de charbon, à la fois directement comme fabricants et indirec- 














2221 


PROBLÈMES ÉCONOMIQUES D'APRÈS GUERRE. 11 


tement comme importateurs de matières premières destinées 
à être élaborées, puisque le charbon constitue le grand fret de 
retour à destination des pays qui pourraient nous les fournir. 
Il faut tenir compte de ces circonstances, auxquelles nous ne 
pouvons rien et nous y adapter pour remplacer la quantité par 
la qualité. 

L' « entente verticale » dont il nous reste à dire quelques 
mots peut s'appliquer dans des conditions beaucoup plus res- 
treintes et plus localisées que l’ «entente horizontale, » examinée 
jusqu'ici; elle se rattache déjà à l'organisation individuelle 
des usines, à laquelle nous allons consacrer le reste de notre 
étude. Au lieu d'envisager l'association de toutes les usines 
fabriquant le mème produit, on considère maintenant la centra- 
lisation dans les mêmes mains de tout un ensemble de fabri- 
cations ayant pour but de constituer un état indépendant. De 
tels états peuvent, d’ailleurs, à leur tour, s'associer entre eux 
et reconstituer une entente horizontale. C’est la solution de la 
« mine-usine, » poussée à son terme extrême en Allemagne 
par Thyssen. Celui-ci voulait qu'une grande société püt se 
fournir à elle-même toutes ses matières premières el les 
conduire jusqu'aux articles manufacturés. On aurait ainsi, dans 
les mêmes mains, houillères, fours à coke, mines de fer, hauts 
fourneaux, aciéries, laminoirs, ateliers de construction, de 
manière à devenir totalement indépendant des fluctuations que 
peuvent présenter les prix du coke et des minerais sur le marché 
extérieur, à grouper les installations et à économiser du per- 
sonnel technique et comptable. La guerre a beaucoup accentué 
en France cette tendance allemande à la mine-usine : chaque 
usine ayant, devant la crise du transport et les restrictions, 
reconnu l'avantage de posséder charbon, force et minerais. 

C’est une idée du mème genre qui conduit une fabrique de 
produits chimiques à associer des ‘mines de pyrite avec des 
carrières de phosphates, des usines à superphosphates, des sou- 
dières, des glaceries, etc. L'idée a ses avantages ; en revanche, 
elle entraine une dispersion de capitaux et d'activité directrice, 
qui n’est pas sans inconvénient. 

Sans aboutir à cette unification absolue, on peut réaliser le 
même but en se bornant à associer les industries laissées indé- 
pendantes dont les objets se complètent : par exemple, char- 
bonnages, fonderie et aciérie, tréfileries, usines de conslruction, 
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chantiers maritimes, compagnies de batellerie et de navigation, 
maisons de commission à l'étranger. 


Il 


Laissant maintenant de côté ces questions générales dont 
la solution exige de vastes ententes et parfois mème des inter- 
ventions législatives, nous aborderons le domaine plus restreint, 
plus simple, plus concret, des économies que chacun peut 
individuellement réaliser dans sa propre usine. Ces économies 
porteront sur les frais généraux, sur les matières premières, 
sur les énergies utilisées, sur la main-d'œuvre, et comprendront 
notamment : pour les frais généraux, la spécialisalion, le travail 
en séries et par types uniformes (standardisation); pour les 
matières premières, le choix rationnel des substances les plu 
avantageuses et la récupération des déchets; pour la dépense 
d'énergie, l'emploi rationnel des combustibles, l'utilisation 
complète des chaleurs perdues, la manutention continue, 
l’adap ‘ation de forces nouvelles, la bonne distribution des mu- 
chines et des réparations; pour la main-d'œuvre, le mécanisme 
et la détermination du rythme qui diminue l'effort (taylorisa- 
tion). 

Nous venons là de tracer les tèles de chapitres de tout un 
livre, dont nous ne pourrons donner, en ce moment, qu'un 
aperçu très sommaire, nous proposant seulement de revenir 
dans nos articles ultérieurs sur certains points, tels que la dis 
tribution des forces et la systématisation de la main-d'œuvre. 
Dans l’ensemble, le besoin de développer les économies de 
toutes natures est aujourd'hui si bien compris que certaine: 
sociétés industrielles ont pris le parti d'instituer un service 
central, dit des « économies, » dont les résultats se sont fail 
immédiatement sentir dans*des proportions presque inattendue. 
11 suffit, en effet, d’avoir quelque idée de l’usine moderne pour 
être frappé, quand on visite des installations archaïques, par 
des gaspillages de tous genres : des matériaux que l’on remonte 
à la pelle, au lieu de les faire descendre par la gravité; des 


foyers de chaudières sans chargement mécanique; des chemi- 


nées dégageant des fumées noires; des chaudières d'où la 
vapeur s'échappe en tourbi:lons ; des gaz brülants versés dans 
l'air ; des parois incandescentes ; des ouvriers inoccupés atten- 
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dant qu'une autre équipe ait fini son travail; un manque de 
coordination entre les appareils; une accumulation de déchets 
et de rebuts, etc. 

La plupart des progrès que l’on peut réaliser dans tous ces 
ordres d’idées correspondent à une introduction des méthodes 
scientifiques dans l’usine et à l'application en grand des pro- 
cédés rationnels, réservés trop longtemps au laboratoire. L'idée 
dont il faut commencer par s'inspirer est que l'empirisme 
industriel a fait son temps et que tout défaut de fabrication a 
une cause, dont on doit pouvoir se rendre compte et à laquelle 
on doit pouvoir porter remède par les méthodes et avec les 
instruments empruntés au physicien ou au chimiste. La révo- 
lution scientifique du x1x° siècle s’est produite quand on 2 
admis queles phénomènes naturels étaient déterminés et obéis- 
saient à des lois, quand on a supprimé comme explication le 
mot hasard, quand on a appliqué partout des instruments de 
mesure. L'industrie franchit, en ce moment, la même étape. 
Les appareils de laboratoire, simplifiés, vulgarisés, rendus d’une 
lecture courante et facile, envahissent l'usine, commeils ont pris 
place dans le matériel de guerre. On n’a plus le droit d'ignorer 
l'usage d’un pyromètre et d’une bombe calorimétrique, quand 
on brûle des combustibles dans un four; il n’est plus permis 
d'employer des termes vagues comme rouge blanc, rouge vif, 
rouge sombre, ou de se borner à dire qu'un charbon est plus 
ou moins dur ou donne un coke plus ou moins collant. Les 
sciences nouvelles, comme l'électricité, qui ne trainent pas 
derrière elles leur passé, ont pris de suite cette allure de rigueur 
et de netteté scientifique qui doit s'introduire partout à leur 
exemple. Tout phénomène inattendu, tout accident doivent être 
étudiés, expliqués et classés, au lieu d'être attribués à une 
cause indéfinissable, de manière à en éviter le retour. L'usine 
moderne comporte, en conséquence, un laboratoire, un service 
d'études scientifiques, une bibliothèque abondante et bien 
fournie en revues techniques de toutes langues, des systèmes 
méthodiques de répertoires et de fiches, qui ne seront pas seu- 
lement réservés aux comptes des clients ou des fournisseurs, 
mais à tout ce qui intéresse la vie de l’usine. 

Cette évolution doit nous être particulièrement facile en 
France; car la plupart des appareils et des méthodes qu'il s’agit 
ainsi d'utiliser ont été trouvés par des savants français. Il suffit 
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de citer, pour l'application de la chaleur, les travaux et les appa- 
reils de Berthelot, Mallard, Le Chatelier, Mahler, Damour, etc. 
De même, dans l'ordre des réalisations, les moteurs à gaz de 
hauts fourneaux ont été inventés en France, avant de nous 
revenir après leur vulgarisation en Allemagne. L'école de la 
guerre a contribué à créer, dans ce sens scientifique, un mou- 
vement qui ne s'arrêtera plus et qui nous est nécessaire pour 
reconquérir la première place que nous avons trop souvent 
perdue. 

Néanmoins, on ne saurait se dissimuler que, dans ces pro- 
blèmes de science industrielle, il n’y a pas seulement une ques- 
lion technique, mais aussi, presque toujours, un problème 
financier. Si tant d'inventions faites en France ont été d’abord 
mises au point en Allemagne, c'est que l'adaptation d'une inven- 
tion exige la mise en œuvre hardie et persévérante de très gros 
capitaux, fortement armés par la prépondérance commerciale, 
avec cette grande confiance industrielle dans l’avenir, que 
notre état permanent de crise sociale anticapitaliste a fait dis- 
paraître en France. L'État peut également exercer une grosse 
influence. Ainsi l’État allemand, qui gouverne en fait certaines 
industries, a pu, pour les développer, quelquefois avec un but 
militaire, pratiquer largement le « dumping » aux frais du 
contribuable. Chez nous, au contraire, l’État se conduit en 
ennemi et, quand on a affaire à lui comme client, on se heurte 
à la mesquinerie d’administrations qui pratiquent l’économie 
dans les cas de détail où elle est nuisible, pour se justifier de la 
négliger dans l'ensemble. C'est:ainsi que l’on voit tel ministère, 
afin de gagner quelques milliers de francs sur une fourniture 
de machines, empêcher les producteurs de former le groupe 
puissant qui leur permettrait de ne pas laisser passer la fabri- 
cation à l'étranger. 

Enfin, la transformation que tout le monde préconise n'es! 
pas sans présenter d'autres difficultés, plus aisées à lever 
avec tact : difficultés que nous qualifierons de psychologiques, 
venant, les unes du personnel dirigeant, les autres des 
ouvriers. 

Tout progrès scientifique, par le fait qu'il choque des 
habitudes reçues, dérange des positions acquises et exige un 
effort d’assimilation, suscite des hostilités. Pour introduire dans 
l'usine des économies fondées sur une méthode scientifique, il 
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faut commencer par organiser un service d'études, presque 
nécessairement indépendant de la direction proprement dite 
et du personnel ingénieur qu'il sera amené à critiquer. Le 
jour où l’on exige, dans un atelier, l'emploi indispensable des 
appareils de mesure rigoureux et perfectionnés, on a affaire à 
des hommes qui, peu familiarisés avec leur usage, sont dis- 
posés à leur faire cette éternelle objection aux nouveautés 
qu’elles « ne sont pas pratiques; » et tout en exerçant la pres- 
sion nécessaire pour obtenir l'adoption des engins précis qui 
sont la base de tout perfectionnement, il faut néanmoins tenir 
compte des objections justifiées afin de modifier, en effet, 
l'appareil de laboratoire dans le sens de ses applications à un 
milieu moins averti. 

L'opposition est plus grave quand elle vient des ouvriers. 
Ceux-ci ne sont pas seulement müs par l'esprit de routine, mais 
aussi par ce préjugé, dont on les guérit très difficilement, que le 
progrès mécanique ou scientifique va diminuer la valeur de la 
main-d'œuvre. La disette d'ouvriers que nous allons subir 
après la guerre rendra peut-être les esprits plus souples. Mais, 
de même que l'on s'est opposé aux métiers Jacquard ou aux 
chemins de fer, on doit prévoir une résistance occulte aux 
engins modernes; et cette résistance sera d'autant plus à 
redouter que les facilités de sabotage seront plus grandes avec 
des instruments plus délicats, des mécanismes plus raffinés. 
C'est une question d'éducation qui n'est nullement insoluble 
avec des hommes intelligents comme le sont en général les 
ouvriers français, mais qui exige pourtant de l'adresse et de la 
patience, non des ukases prétendant tout révolutionner du jour 
au lendemain. 

Dans l’énumération sommaire faite plus haut, et que nous 
allons reprendre maintenant point par point, nous avons placé 
en tête la spécialisation, le travail en série et par types uni- 
formes. Plus on limite son effort, plus on est en état de l’inten- 
sifier sur un point déterminé, et plus on y acquiert d'expérience. 
Plus, en même temps, on trouve une vente facile en étant 
mieux connu. Cela est vrai des usines comme des individus. On 
peut seulement objecter que la spécialité doit avoir un débouché 
assez important pour couvrir les frais généraux et pour fournir 
un roulement de travai] constant. Or, notre pays est générale- 
ment trop faible consommateur pour permettre à nos usines un 
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travail fructueux par spécialités restreintes. Il est, à cet égard 
comme à bien d’autres, très désavantagé par rapport à ses voi- 
sins. Une spécialité où les commandes procèdent par à-coups, 
comme les rails, est forcée de s’annexer d’autres fabrications 
connexes qui lui permettent d'occuper son matériel el ses 
ouvriers pendant les mortes-saisons. En outre, toutes les spécia- 
lités sont loin d'assurer des bénéfices équivalents; de manière 
que, si on prétendait les répartir avec rigueur, les industriels 
se disputeraient les plus avantageuses. À cet égard, le régime 
des comptoirs peut être un correctif très utile. Une autre 
influence vient lutter contre la spécialisation : c'est la tendance 
naturelle à étendre son champ d'action et à employer la force 
acquise ou les réserves de capitaux à la conquête de nouveaux 
marchés. Il y a là une loi d'entrainement qui aboutit à déve- 
lopper des sortes de monstres hypertrophiés dont la puissance 
financière masque parfois les défectuosités presque fatales de 
gestion économique. Ce cas est particulièrement fréquent en 
France par suite de l'usage très ancien qui y fait considérer 
l'actionnaire comme un faible d'esprit, auquel on ne distribue 
qu'une fraction infime de ses bénéfices par crainte qu’il ne les 
gaspille; et les progrès excessifs de la fiscalité ne pourront 
qu'accentuer cette tendance à greffer indéfiniment sur une 
affaire ancienne une série d'affaires nouvelles afin de -dissé- 
miner de trop gros capitaux. 

Je reprends le cas des usines à fer pour préciser ce que 
pourrait être la spécialisation. Une usine métallurgique réali- 
serait un prix de revient minimum si elle pouvait, d’un bout 
de l’année à l’autre, couler un seul type de lingot et laminer un 
seul profil sur un unique train de laminoir. Sans aller jusque- 
là, une petite usine peut ne fabriquer que des aciers marchand: 
ronds, carrés et plats si elle possède un seul train de lami- 
noirs, ou, si elle en a trois, spécialiser chacun d’eux, l’un 
pour les pièces de béton armé, le second pour certains pro- 
filés, le troisième pour les aciers marchands. 

Cette spécialisation sera particulièrement indispensable 
pour les usines à ressusciter dans les pays envahis, afin de les 
mettre en mesure de répondre plus rapidement à des com- 
mandes qu'elles devront s'être distribuées par catégories. Mais, 
indépendamment de ce cas, elle permet de constituer un 
outillage à gros rendement et, par suite, économique. 
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Le lravail en séries, auquel nous passons, nécessite une 
grosse vente et se rattache par là à la spécialisation. Il est 
facilité par l'établissement de types uniformes que l’on désigne 
généralement sous le nom de standardisation. Il y a un avan- 
tage incontestable, aussi bien pour le producteur que pour le 
consommateur, à ce que chaque produit, chaque machine, 
chaque outil soient établis en un certain nombre de types 
déterminés et constants, suffisamment nombreux pour répondre 
à tous les besoins. C'est la substitution du vêtement tout fait 
à l’habit sur mesure. En éliminant le caprice individuel, on 
permet l'élablissement de grosses séries qui diminuent le prix 
de vente. L'acheteur n’a qu’à se référer à un numéro de cata- 
logue pour obtenir immédiatement une marchandise, dont il 
existe constamment des stocks. Les réparations, les remplace- 
ments de pièces dans une machine deviennent ainsi d’une facilité 
extrême. 

On travaille beaucoup en ce moment dans cette voie, en 
essayant d'abord de systématiser les commandes de l'État et des 
grandes compagnies de chemins de fer, en établissant des 
modèles uniformes de cahiers des charges, etc. On comprendra 
tout ce qu'il reste à faire, si l’on se rappelle que nos compagnies 
de chemins de fer françaises ont six modèies de rails quand 
deux suffiraient et que la mème fantaisie règne pour les loco- 
molives, les wagons, les appareils de voie, les signaux, les 
engins de chargement. Dans la construction des chässis de 
wagons français, il entre vingt profils différents de poutrelles 
et vingt-sept de fer en U. Tout cela pourrait être progressi- 
vement unifié et simplifier du mème coup les installations des 
métallurgistes. Le matériel de mines prête à des observations 
analogues : rails du jour et du fond, rails-guides, cages, ber- 
lines, câbles, treuils, ventilation, etc. De même, les moteurs 
électriques. Et il en est ainsi un peu partout. La reconstitu- 
tion des régions envahies va fournir une occasion admirable 
pour procéder à de telles unifications dans les mines. L’asso- 
ciation qui s’en occupe a déjà pu réduire à deux ou trois types 
les quarante-quatre pompes d'ennoyage nécessaires à nos exploi- 
lations saccagées. Un rapport récent de M. Carlioz signale encore 
le cas de nos quatorze grandes forges envahies, qui vont avoir 
à refaire tout leur outillage. Dix au moins auront besoin d'un 
train de laminoir à marche réversible et de sa machine mo- 
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trice. C’est une installation qui, aux prix d’avant-guerre, repré- 
sentait au moins 4 millions par usine. Si les dix commandes 
étaient uniformes à la suite d’une entente facile, les dix trains 
pourraient être entrepris en série après une seule étude, et il 
en résulterait une économie énorme. 

De même pour les turbines, on devrait pouvoir établir des 
échelons de 500, 4 000, 1 500 kilowatts et ne pas en sortir. Pour 
les bateaux, on aurait des types invariables qui, par répercus- 
sion, entraineraient l’uniformité de tous les appareils destinés 
à ces navires, etc. 

On vise également à établir des types constants et garantis 
pour les divers produits fabriqués. On adopterait, par exemple, 
en métallurgie, un certain nombre d’aciers-standards pour 
canons, pour automobiles et aviation, etc. En Angleterre, aux 
États-Unis, on travaille dans cet ordre d'idées de même que 
chez nous, avec des facilités que nous n’avons pas actuellement, 
en systématisant les cahiers des charges des produits métallur- 
giques, en constituant des sociétés spéciales comme la Société 
américaine des méthodes d'essai. Mais, à l'application, cer- 
taines objections se présentent, auxquelles on ne pense pas 
d'abord et dont on aura une idée en remarquant qu'il est déjà 
presque impossible de définir avec précision et logique, des 
mots aussi courants que fonte, acier et fer : à plus forte raison, 
l'innombrable série des aciers ternaires ou quaternaires, qui 
constituent aujourd’hui les aciers spéciaux. 

Une autre difficulté commune à toutes les standardisations 
est qu’elles doivent comporter des exceptions pour les produits 
exportés, afin de se conformer, avec la souplesse nécessaire, 
aux goûts et même aux caprices des clients étrangers. 

Enfin, il ne faut pas que l'adoption de modèles uniformes 
paralyse le progrès. | 

La récupération de tous les déchets doit être un principe 
absolu de l’industrie moderne : aussi bien les détritus produits 
par la vie d’une capitale que la poussière de métaux précieux 
éparse sur le sol dans un atelier d’orfèvre. Cela aboutit à l’uti- 
lisation de ce qu'on appelle les sous-produits. Il suffit de 
prendre comme exemple la fabrication du gaz qui produit, en 
même temps, non seulement du coke, mais des produits 
ammoniacaux, des benzols et des goudrons, devenus à leur 
tour la base de toute une industrie de matières colorantes et 
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pharmaceutiques, sans compter les explosifs de guerre. 
L'emploi des gazogènes, de plus en plus développés en Alle- 
magne pour l’utilisation des combustibles inférieurs, lignites, 
tourbes, etc., produit, outre les gaz pauvres employés dans 
des moteurs à explosion sur place ou distribués par tuyauterie, 
de l'huile lubrifiante, de la paraffine, du sulfate d’amimo- 
niaque, etc. La métallurgie du fer par la déphosphoration 
donne des scories phosphoreuses qui ont pris, depuis vingt 
ans, une grande importance comme engrais phosphatés. Les 
laitiers pulvérisés trouvent un emploi dans la fabrication des 
briques à grande résistance (par exemple dans les voûtes du 
Métropolitain de Paris), au lieu de rester comme autrefois un 
encombrement. Le temps est loin où, autour d’une mine de 
cuivre comme Rio Tinto, la végétation était détruite à plusieurs 
kilomètres de distance par le dégagement des fumées sulfureuses. 
Aujourd'hui, le soufre des pyrites est employé à fabriquer de 
l'acide sulfurique. Cet acide lui-même, quand il s’est hydraté et 
déprécié en servant à la fabrication des explosifs, est mainte- 
nant de plus en plus reconcentré.. D'une façon générale, l'Alle- 
magne a appris, pendant la guerre, à ne plus gaspiller l'huile 
de graissage, à ménager les courroies, à épargner les garni- 
tures, à employer le zine, le fer, l'aluminium au lieu du cuivre, 
à tisser des étoffes avec de la pâte de bois transformée en 
papier, etc. Et beaucoup de ces progrès, que nous pouvons 
imiter, survivront aux nécessités qui les ont fait naître. 

La force nécessaire à nos usines est fournie, indépendam- 


ment des moteurs animés, par la houille noire ou blanche. On 


peut économiser très souvent dans des proportions énormes, 
qu'on évalue en moyenne à près d’un cinquième, la dépense 
de houille. Il faut, de plus, étant donné le prix croissant des 
combustibles minéraux et les probabilités pour que la hausse 
survive partiellement à la guerre, envisager certaines transfor- 
mations dans l'emploi de l'énergie industrielle, qui auraient 
paru absurdes aux cours d’avant-guerre. 


* 
* * 


Sur les économies de combustibles qui sont le problème 
capital, nous allons donner par exception quelques détails un 
peu plus techniques, destinés à faire comprendre la façon dont 
se posent et se résolvent, dans une usine moderne, des pro: 
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blèmes que l’on a eu trop longtemps l'habitude de traiter 
négligemment par la routine. 

Beaucoup de nos grandes usines métallurgiques sont entrées 
dans cette voie scientifique : notamment l'usine Saint-Jacques 
de Montluçon sous la direction de M. Charpy; mais l’applica- 
lion la plus systématique est peut-être celle qui a été faite aux 
aciéries de la Marine et d’Homécourt, par l'initiative de 
M. Laurent et sous la conduite de M. Damour. Dans ce cas, 
qui nous servira de type, il s’agit de toute une industrie sidé- 
rurgique allant du minerai à la construction par l'intermédiaire 
du haut fourneau et de l’aciérie : par conséquent, d’un ensemble 
où le rôle des combustibles est très complexe, puisqu'ils servent 
tour à tour pour chaufler, élaborer, réduire et fournir de la 
force motrice. 

Les études, commencées dès 1912, activées depuis 1916, 
ont porté d'abord sur les gaz de hauts fourneaux et leur utili- 
sation plus complète; puis elles se sont étendues à l’ensemble 
de fabrications que comporte l'industrie du fer, prise dans son 
ensemble. 

Pour économiser le combustible, le premier point est de 
déterminer très exactement et par des appréciations numériques 
comparables entre elles ce que l’on consomme dans chaque 
opération. Un tel désir, facile à énoncer, est moins aisé à salis- 
faire. Il exige d’abord une comptabilité remarquablement 
détaillée et bien tenue faisant connaître, période par période, 
la quantité de charbon entrée dans chaque atelier où utilisée 
sous la forme indirecte de vapeur, d'électricité, etc., avec la 
quantité correspondante de malières traitées et de produits 
fabriqués sortis; et, plus que cela, la répartition de ce charbon 
entre les divers modes d'emploi qu'un mème atelier comporte. 
Pour que ces combustibles de natures variées soient compa- 
rables entre eux, il faut qu'ils soient numériquement définis : 
ce à quoi on arrive en envisageant ce qu'on appelle leur 
« valeur d'usage, » notion nouvelle où interviennent à la fois 
la notion ancienne de pouvoir calorifique (ou faculté d'élever 
d'un degré la température d’une quantité d’eau déterminée) et 
leur rendement maximum. Ce qui nécessite une étude attentive 
de ces combustibles (analyse chimique, calorimétrie, etc.). 

Mais, une fois déterminée la dépense en charbon d’une opé- 
ration, on ne va pas, pour la diminuer, tenter des modifications 
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au hasard, en se bornant à observer les résultats obtenus el 
en retenant ceux qui amènent une amélioration. On possède 
aujourd’hui, par la thermochimie et la thermodynamique, des 
moyens plus scientifiques d'apprécier les quantités de chaleur 
qui sont nécessaires théoriquement sous les trois formes prin- 
cipales où celte chaleur est employée : élévation de température, 
réactions chimiques entrainant une absorption de chaleur, 
transformation en énergie. Il est donc possible de préciser le 
point où se produit une dépense exagérée et d’en trouver le 
remède. Le rôle de l’ingénieur-conseil, chargé exclusivement 
du service des économies, sorte de médecin des fours, est dé 
suggérer le perfectionnement, dont on s'efforce ensuite, autant 
que possible, de suivre la marche par des appareils enregis- 
treurs. De semblables appareils, quand ils sont réalisables, ont 
pour avantage de renseigner constamment les contremaitres 
sur le régime de telle ou telle partie d’un four, d’une chaudière 
ou de tout autre appareil métallurgique, en éveillant l'attention 
de l'ouvrier, qui sait que toute négligence de sa part sera 
mécaniquement notée et signalée. 

Les résultats obtenus ont été singulièrement frappants et on 
peut dire qu'ils ne constituent pas une exception, mais le cas 
général, toutes les fois que l'on aborde sincèrement et avec 
ténacité une recherche particulière. Au haut fourneau, on a 
pu gagner 35 kilogrammes de charbon par tonne de fonte (sur 
100); au four Martin, 100 kilogrammes (sur 350) par tonne 
d'acier. Si l’on veut se faire une idée de ce que peuvent repré- 
senter ces chiffres pour l'ensemble de la France, on peut les 
multiplier par les 5 millions de tonnes de fonte et les 
1500000 tonnes d’acier Martin que nous fabriquions avant la 
guerre et qui seront largement dépassées dans la suite. Quoique 
ce genre de multiplication soit toujours dangereux, il nous 
donne l'ordre de grandeurs que représenterait ce seul bénéfice : 
325 000 tonnes de combustible par an. Un danger, auquel il 
faut veiller toutefois, est que ces économies ne soient pas 
poussées trop loin, de manière à ne pas diminuer la qualité des 
produits fabriqués. 

Comme utilisation moderne des combustibles, il y a lieu de 
mentionner spécialement la récupération des chaleurs perdues. 
Parmi les cas où cette pratique s'est le plus généralisée, nous 
nous bornerons à citer les hauts fourneaux, pour lesquels elle 
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à produit une véritable révolution. Dans le haut fourneau 
moderne, on s'attache à recueillir complètement les gaz sortant 
du gueulard, soit pour chauffer l'air qui doit être soufflé dans 
le haut fourneau lui-même sur le lit de fusion ou dans des cor- 
nues Bessemer associées, soit pour produire la vapeur d’autres 
machines. Ailleurs, on utilise des combustibles inférieurs dans 
des appareils où ils en remplacent de plus précieux. J'ai déjà 
cité à ce propos le développement pris depuis la guerre par 
l'industrie des lignites et des tourbes. On arrive même à 
reprendre, pour les laver et les utiliser, les déblais des mines 
de houille… 

L'application rationnelle des. combustibles comporte des 
problèmes d’un autre genre : par exemple, savoir si l’on doit 
transporter le charbon lui-mème, ou transporter la force 
produite dans les gazogènes d’une centrale électrique au moyen 
de ce charbon. La seconde solution gagne chaque jour du 
terrain et tend même, en Angleterre comme en Allemagne, 
vers de larges projets de centralisation étatiste. L'électricité a 
un grand avantage : c'est qu’en tournant un commutateur, 
on arrête sa consommation, tandis qu'une machine, alimentée 
sur place par une chaudière, dépend de celle-ci. La centrale, 
menée plus industriellement, peut en outre utiliser des combus- 
tibles plus médiocres et obtenir des sous-produits. En revanche, 
il existe quelques inconvénients secondaires: centralisation 
excessive de l'énergie exposant à un arrêt général en cas d’acci- 
dent, frais d'installation, perte dans le trajet et nécessité d’une 
organisation méthodique pour remédier à l’arrèt simultané de 
nombreux consommateurs. Tout compte fait, la dépense de 
charbon par cheval-heure peut être souvent réduite à la moitié, 
quelquefois au tiers, par substitution de centrales aux moteurs 
particuliers. L'avantage, qui existe pour la houille, s'accuse 
encore davantage pour les forces hydrauliques. Étant donnés 
les prix élevés que l'on peut prévoir pour les charbons dans 
l'après-guerre, il sera tout indiqué qu'une grande partie de la 
houille blanche actuellement employée à des industries de 
guerre ou à de l’électro-métallurgie cherche un débouché dans 
la consommation courante à grande distance : dans les petits 


ateliers, les maisons, et même, malgré les difficultés pratiques, 
dans les fermes. 
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J'ai mentionné, parmi les économies à réaliser, le meilleur 
emploi des forces naturelles. Il en est une qu’une usine trouve 
à sa disposition immédiate et dont l’utilisation dépend beau- 
coup du plan d'organisation première, de la piace choisie pour 
l’usine et de la distribution des ateliers : c’est la gravité. Les 
vieilles usines sont souvent gênées à cet égard. Néanmoins on 
peut, même dans un pays de plaine, arriver à n’effectuer qu'une 
seule élévation première suivie d’une descente continue; de 
mème que, dans une mine, on commence par amener sans 
peine l’eau ou le charbon jusqu’à un point plus bas pour les 
extraire ensuite d'un seul coup dans le puits. Aussi bien dans 
une gare de triage qu'au voisinage d’une installation minière, 
c'est un spectacle curicux que de voir les wagons ou wagonnels 
choisir eux-mèmes leur direction et aller se grouper, se former 
par trains sélectionnés, d’une façon automatique. Cette solution 
idéale de la manutention continue n’est pas toujours possible. Du 
moins peut-on généraliser les engins mécaniques de tous genres, 
les chariots spécialisés, les trucks électriques à accumulateurs. 

Mais il faut bien penser, quand on est tenté de raisonner 
dans l’abstrait sur les forces naturelles, que la pratique ne 
saurait, pour une foule de raisons locales et particulières, se 
plier à toutes les exigences de la théorie. Cela apparait avec 
une netteté spéciale pour l'emploi de la houille blanche et 
contribue à vicier les calculs trop optimistes que l’on fait 
parfois sur notre richesse à cet égard. La houille blanche a les 
inconvénients de ses avantages. Tout ce qu'on n’en utilise pas 
immédiatement, tout ce qu’on n'accumule pas dans des réserves 
toujours très limitées est définitivement perdu, tandis que le 
charbon d'une concession inexploitée peut attendre des siècles 
dans la terre. Or, il se présente une foule de cas où, possédant 
une-chute d'eau à sa disposition, ou même un moulin à eau 
aménagé, le calcul du prix de revient amène néanmoins à 
préférer l'usage de la vapeur. L'intérêt général serait alors 
de mettre à. profit une force qui.se perd; l'intérêt particulier 
conduit à la négliger. Le æôle de l'État devrait être de favori- 
ser, par tous les moyens, la consommation fructueuse de cette 
force hydraulique, au lieu de poursuivre souvent un avantage 
financier momentané et local. 
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Ce genre de considérations n'intervient pas quand il s’agit 
d'employer à leur maximum les forces dont on dispose dans 
une usine et les machines qui les représentent. On peut signa- 
ler à ce propos l'avantage d’avoir sur place un service de répa- 
rations scientifiquement conçu dont le but est d'empêcher le 
retour des mèmes accidents, autant que d'y remédier avec 
calme et rapidité lorsqu'ils se produisent. 

Quant aux forces nouvelles à capter, elles font beaucoup 
travailler l'imagination des inventeurs. Marces, vents, chaleur 
solaire, chaleur centrale de la terre, les projets se multiplient, 
tournant à peu près tous dans le mème cercle. Actuellement!, 
la plupart d’entre eux sont et vont sans doute resler inappli- 
cables, non pour des motifs techniques, mais pour une question 
de prix de revient. Il faut, en principe, les considérer comme 
une ressource pour le moment où les réserves de combustibles 
et de pétrole seront épuisées dans les terrains géologiques, ou 
cesseront de suffire aux besoins sans cesse accrus de l'humanité. 
À mesure que nous nous rapprochons de ce jour, plus proche 
qu'on ne le croit par rapport à la durée de vie des nations, 
chaque hausse du charbon fera passer dans le domaine pratique 
toute une tranche de telles applications, qui, jusqu'alors, res 
taient théoriques. C'est ainsi que, pendant la guerre, nou 
avons vu remettre en marche de vieux moulins à eau ou à vent, 
exploiter des tourbes, des lignites, ou des combustibles infé- 
rieurs comme ceux des Alpes. 

Enfin, pour la main-d'œuvre, bornons-nous à dire que le 
rôle du mécanisme et de l’organisation rythmée suivant le 
système de Taylor est tout indiqué. C’est un sujet que nous 
nous réservons de traiter dans un article ultérieur. 


L. ne Lauxay. 


(A suivre.) 
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Au début de l’année 1838, George Sand est préoccupée d'un 
projet d'article sur Lamennais, projet auquel elle songe depuis 





quelque temps, un article sur le dernier ouvrage de l'abbé 
« Féli » : Le livre du peuple. Qui en fera la critique? Elle 
s'adresse à Mme F. Buloz : 


4 janvier 1838. 


« Mille tendres remerciements, ma chère Christine, pour la 
charmante coupe japonaise ou indienne que vous m’envoyez. 
Elle est du meilleur goût, et flatte, comme vous avez eu la déli- 
catesse de vous en souvenir, la seule fantaisie élégante que je 
me connaisse. Elle va briller comme un astre au milieu de mes 
autres porcelaines, et les écraser de sa supériorité. Mais ce qui 
me fait le plus de plaisir dans ceci, c'est votre bon souvenir, et 
l’aimable intention que vous avez eue de me faire une char- 
mante surprise. 

« Chère belle, recevez tous les compliments de nouvelle 


(1) Veyez la Revue des 15 février, 15 avril, 15 mai, 15 juin. 
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année, tous mes souhaits affectueux et sincères pour le ralfer- 
missement de votre sanlé, et pour la croissance prospère de 
votre bel enfant. Je ne puis rien souhaiter à Buloz de mieux 
que ces deux choses. Soyez mon interprète auprès de lui. 

\ « Veuillez en même temps lui demander si l’on fait à la 
Revue un article sur le dernier ouvrage de M. de Lamennais. 
S'il n'existe pas sur le métier (car je ne veux faire de concur- 
rence à personne), Je prie Buloz d'en annoncer un de moi. Si, 
comme Je le pense, M. Sainte-Beuve est prêt à en publier un, 
je prie Buloz de me laisser du moins la faculté d'en faire un 
immédiatement après, et dans lequel il me sera permis d'envi- 
sager la question à mon point de vue. Le tout dans les termes 
de la discussion la plus courtoise, et la plus mesurée du monde, 
pour le caractère et le talent de Sainte-Beuve. 

« Je demande une prompte réponse à Buloz sur ce fait. 
Qu'il apprête des fonds. Je suis en veine de travailler terrible- 
ment. Mon cerveau se porte assez bien, les migraines m'ont 
quittée. Mais le foie est toujours bien malade et l'action phy- 
‘sique d'écrire soit sur une table, soit sur mes genoux, me 
cause des douleurs insupportables. Je ne peux pas m'habituer à 
écrire debout, cela casse les jambes, je commence à pouvoir 
dicter, et si je peux en prendre tout à fait l'habitude, j'irai très 
vite en besogne, et je produirai beaucoup, car j'ai beaucoup de 
projets. 

« Pardon, chère belle, je ne voulais pas vous parler de mes 
ennuyeuses affaires, Je ne voulais vous entretenir que de ma 
sympathie pour vous, et, malgré moi, je vous envoie un bulletin 
des fonctions de la machine à Buloz. Donnez à cet homme 
des deux mondes une poignée de mains pour moi, et croyez- 
moi votre ami dévoué. 

« GEORGE. 


« Amitiés de Malefille à Buloz, et remerciements pour 
l'avance de fonds. » 

Lerminier ayant été chargé déjà de la critique du livre de 
Lamennais, c'est à Lerminier que George, mécontente de son 
article, répondit dans la Revue, la quinzaine suivante. En 
passant, elle n’oublia pas de lancer à Sainte-Beuve, le relaps, 
un coup de patte. Alors F. Buloz : 

« Vous ne trouverez pas mauvais, mon cher George, que j'aie 
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mis une note au paragraphe de votre lettre qui concerne Sainte- 
Beuve (1). Si j'avais lu votre lettre, lorsque je vous ai envoyé 
l'épreuve, je vous aurais prié d’ôter ce paragraphe qui n’était 
pas nécessaire à votre raisonnement. 

.. «© Vous ne sauriez me conseiller l’ingratitude envers un 
homme que j'ai toujours trouvé, depuis 1831, dans les cas 
difficiles, auquel je dois beaucoup, qui est un ami sincère, et le 
procédé eût élé mauvais de ma part, si j'avais accepté le 
reproche que vous lui faites, et qu'à mon avis, il ne mérite pas. 
Vous avez bien le droit de dire votre opinion; mais lorsqu'il 
s'agit des nôtres, Je dois vous renvoyer toute responsabilité, si 
cette opinion leur est défavorable. Vous devez comprendre cela 
mieux que personne, et la Revue ne serait pas possible autre- 
ment. 

« Jamais vous ne serez chicané dans l'expression de vos 
opinions politiques ou litléraires ; mais lorsque mes amis sont 
en jeu, je ne puis procéder autrement; vous me mettez en 
demeure de leur donner une marque de sympathie. 

« Je désire maintenant que Lerminier ne réponde pas (2;, 
bien que dans le dernier paragraphe, vous le provoquiez à 
s'expliquer sur la philosophie moderne. En tout cas, s’il le 
faisait, je ne consentirais pas à ce qu'il s'écartät des conve- 
nances; je crois d’ailleurs qu'il en est incapable, et vous lui 
avez donné l'exemple d’un ton excellent. 

« Mais vous avez été fort dur pour mon ancien ami, et vous 
auriez pu le combattre, sans le blesser ainsi (3). » 

Voici la réponse de George Sand : 


« Mon cher Buloz, 


« Je trouve fort bien que vous témoigniez en note votre 
sympathie à Sainte-Beuve, je ne suis pas jalouse, et pourvu que 
vous insCriez mes articles tels que je vous les livre, il m'importe 


(1) Voici cette note : « Nous regrettons vivement que l’auteur de cette lettre, 
entrainé sans doute par ses sympathies politiques, ait méconnu l’une des qualités 
distinctives de M. Sainte-Beuve. L'écrivain sincère et loyal qui a rendu compte 
du livre de M. de Lamennais sur les Affaires de Rome dans cette Revue, a toujours 
pris au sérieux les questions et les hommes dont il a parlé; il n’a jamais mérité 
le reproche de frivolité. Mais notre respect pour la libre expression de toutes les 
pensées de quelque importance, ne nous permettait pas de modifier une opinion 
que nous sommes loin de partager. » (N. du D.) 

(2) Lerminier répondit dans la Revue du 15 février 1838. 

(3) Collection S. de Lovenjoul, inédite, 
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fort peu que vous fassiez couvrir les marges de réflexions, de 
dénégalions et de renonciations. Je suis peut-être le seul de 
vos rédacteurs qui ne vous ait pas rendu solidaire de ses ini- 
mitiés, et il est vrai de dire qu’en fait de-personnes, je n'en 
ai point. Je n'ai aucune rancune contre M. Sainte-Beuve, el 
vous approuve de lui rendre hommage. Vous pourriez lui faire 
des madrigaux sans me chagriner. Au reste, votre remarque 
était, je crois, inutile : je n’attaquais point le talent, ni la 
gravité habituelle du talent de M. Sainte-Beuve. Je disais seu- 
lement que son article sur M. de Lamennais élait un jeu d'es- 
prit, et je persiste à le croire, et j'aurais le droit de le dire, 
M. Sainte-Beuve fût-il mon ami, comme il l’a élé autrefois. Il 
faudrait que M. Sainte-Beuve fût bien olympien pour qu'on 
n'eût pas la liberté de lui dire qu'il ne parle pas toujour 
sérieusement. Je crois qu'il sera moins susceplible que vous, et 
qu'il n'en dira ni plus ni moins de mal de moi qu’à l'ordi- 
naire. D'ailleurs, il m'a conseillé une fois de parler plus res- 
pectueusement de M"° de Staël; je n’ai pas trouvécela mauvais, 
mais je peux bien, moi, lui conseiller de parler plus sérieusc- 
ment de M. de Lamennais. M. de Lamennais vaut bien M de 
Staël, etje ne vois pas le droit que Sainte-Beuve a de juger les 
autres sans être jugé à son tour. Au reste, ne vous désespérez 
pas, ne vous arracaez pas les cheveux, cher Buloz, je ne dirai 
et n’écrirai jamais de Sainte-Beuve plus qu'il n’y a dans cet 
article, vu que c’est la seule lâcheté littéraire qu'il ait commise, 
et je pense que ce sera la dernière. Il l’a senti en se conduisant 
comme il l’a fait depuis à l'égard des Guizot, de Broglie, croix 
d'honneur, etc. Laissez M. Lerminier me répondre s’il le veul, 
je lui re répondrai. Je ne suis nullement inquiète de son 40» 
avec moi, sûre que je suis de ne jamais l’autoriser à manquer 
de convenance dans la discussion... J'ai prié Planche de me 
renvoyer Spiridion, J'avais des changements à y faire, je l'ai recu 
et vous l’aurez incessamment.… 

« Mon pauvre Maurice est bien souffrant, et il m'est impos- 
sible de le faire voyager. Je vous parlerai de mes projets quand 
il sera mieux, et que je pourrai fixer quelque chose. Si vous 
étiez joli, joli, vous me feriez cadeau des œuvres de Devi- 
gny (sic). Si Planche pouvait me faire donner par Huet un exem- 
plaire des Sources de Royat, j'en serais très reconnaissante, el 
ce serait une bonne chose à mettre sous les yeux de Maurice, 
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qui est un petit artiste Lout à fait. Je suis en train de mendier, 
hein ? Bonsoir, mon vieux, séchez vos pleurs. Mon projet n’est 
pas d'empoisonner M. Sainte-Beuve, j'espère que M. Lerminier 
ne me passera pas sa philosophie au travers du corps, et le 
repos de la Revue n’est point menacé par mes idées anarchiques 
el subversives. 
« Tout à vous de cœur. 

‘ « GEORGE (1). » 








En effet la santé de Maurice ne se rétablissait pas. « Mon 
pauvre Maurice est toujours si souffrant, que je n'ai pu quitter 
Nohant de tout l'hiver, » écrit-elle ; et encore : « Il faudra pour- 
tant que je m'en aille en Italie, pour tâcher de fortifier Maurice. 
et j'y passerai le plus de temps possible, si je vois que le climat 
lui convient... » Mais en août, Maurice est toujours en France 
avec sa mère, et celle-ci a commencé Spiridion, qu'elle n'achève 
pas. Me Buloz lui rappelle doucement Spiridion. Ne le finira- 
t-elle jamais? — Alors George Sand : 


« Chère Christine, 


« Je ferais tout au monde pour vous être agréable, mais 
l'inspiration (comme disent nos grands hommes littéraires) ne 
se commande pas. Vous savez que je ne fais pas mes exbarras. 
Mais vraiment je ne peux pas loucher à Spiridion dans ce mo- 
ment. 

Il faut vingt pages pour le Lerminer; le vrai coup de feu, 
pour écrire les vingt pages comme Je les conçois, n’est pas 
venu. 

« Au lieu de cela, j'ai pris tontaine pour un petit drame 
fantastique dont la moitié est bàclée. J'y travaille avec passion 
depuis cinq ou six nuitset je puis vous promettre que, dans 
huit jours au plus tard, vous l'aurez. 

« Voulez-vous dès demain la moitié? Il y a deux feuilles 
environ, c’est-à-dire de quoi défrayer un numéro de la Revue. 

« Buloz pourrait partir et être bien sùr que la fin suivra 
dans le numéro suivant. 1 

« Il y va de mon intérèt comme du sien, il ÿ va de son 
intérêt comme du mien, que je ne finisse pas Spiridion trop 





(1) 4 février 1838. Inédite. 
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misérablement pour avoir voulu forcer Ma Muse. Soyez sûre 
que je ne muse pas, et que je m'amuse encore moins. 

« Répondez-moi un mot, chère enfant. S'il le faut absolu- 
ment, je reprendrai Spiridion, car je ne voudrais pas que la santé 
de votre pauvre Buloz fût sacriliée à mes caprices d’imagi- 
nation. 

« Je ferais tout, même un fiasco pour vous rendre l'espoir et 
la joie. | 

« Adieu, à vous de cœur. 

« GEORGE. 


« Rue Grange-Batelière 15 (tous les soirs) (1). » 

Mais, quoi qu'en dise George Sand, Spiridion n'est pas 
« repris. » Qu'y faire? En novembre, il ne sera pas terminé 
encore, et fera le voyage de George Sand avec elle. C'est en 
route qu'elle trouvera l'inspiration nécessaire. Car nous voici à 
l'époque du voyage à Majorque avec Chopin et les enfants (2). 


LE VOYAGE A MAJORQUE 


« Pitoyable expédition ! » a-t-on dit. 

On sait que George Sand connut Chopin par le ménage 
d'Agout-Liszt; même, l’acquisition de Chopin désunit la com- 
pagnie des Piffoels et des Fellows (George Sand avait baptisé 
sa famille : les Piffoels, M d'Agoult et Liszt : les Fe/lows,. 
Débarrassée de Michel de Bourges, peu embarrassée de Male- 
lille qui, à cette heure, pour elle, ne pesait plus guère, George 
Sand fut attirée, — et elle devait l’être, — par le mélancolique, le 
génial, le phtisique Chopin. Au mois de mai, avant de se lancer 
dans cette nouvelle aventure, elle écrivit au Polonais Gryzmala 
une longue lettre, que M**° Komaroff (3) a publiée jadis, et qui 
est bien la chose la plus étrange qu’on puisse voir. Elie s'y 
confesse, elle pèse les chances de bonheur que lui donnerait 


(1) Timbre de la poste, 8 août 1838. Inédite. 

(2) Maurice définitivement appartenait à sa mère. M. Dudevant, pensant que ls 
crises de cœur de l’enfant étaient dues à l'imagination maternelle, avait épie. 
surveiilé, mais en vain. Maurice était véritablement malade et plus malade quani 
sa mère était loin de lui : force fut à ce vilain mari de serendre à l'évidence. Mau- 
rice tomba malade chez lui, Casimir alla alors chercher la mère. D'ailleurs, le 
D‘ Gaubert dit à George Sand : « Cet enfant ne respire que par vous, vous êtes le 
médecin qu'il lui faut, vous êtes son arbre de vie. » 

(3, Wladimir Karenine, George Sand, sa vie et ses œuvres. 
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cette liaison, car cette liaison la tente. Elle écrit en termi- 
nant : « Quant au petit (c'est Chopin), il viendra s'il veut, à 
Nohant, mais dans ce cas-là, je voudrais être avertie d'avance, 
parce que j'enverrai Malefille, soit à Paris, soit à Genève. Les 
prélextes ne manqueront pas et les soupçons ne lui viendront 
jamais. » Pauvre Malelille! C'est ainsi que Chopin « régna, » 
comme dit F. Buloz, au détriment de cet « être excellent, 
parfait sous le rapport du cœur et de l'honneur que je ne 
quitterai jamais, parce que c’est le seul homme qui, étant avec 
moi depuis près d'un an, ne m'’ait pas une seule fois, une seule 
minute fait souffrir par sa faute (1)... » 

Pour aller à Barcelone, voici les Piffoels à Lyon. Chopin 
ne rejoindra qu'à Perpignan, descendant le Rhône jusqu'à 
Avignon, visitant Vaucluse, etc. À Perpignan, on retrouvera 
Chopin « frais comme une rose, et rose comme un navet. » Mais 
on s’est arrèlé aussi à Nimes, où l’on a vu en passant le fidèle 
Boucoiran, et de Nimes George Sand écrit, le 4° novembre, à 
F. Buloz, pour lui annoncer la troisième partie de Spiridion 
n'ai-je pas dit que Spiridion était du voyage?) et aussi pour 
complimenter son ami, qui vient d’être nommé Commissaire 
Royal; elle termine ainsi sa lettre : 

« Adieu, monsieur le Commissaire ! 

« Je pars pour Perpignan, et vous la souhaite bonne et heu- 
reuse. 

« Embrassez Christine pour moi. 

« J'ai l'honneur d'être, de votre commissairerie, le très 
humble et très, etc., etc. | 

« GEORGE. » 


Et Boucoiran ensuite écrit : 

« J'embrasse le charmant Buloz, que je porte dans mon 
cœur, Mes amitiés à M Buloz. » 

Et encore George Sand : 

« Je vous dirai à propos de cela que j'ai une femme de 
chambre qui écrit ses impressions de voyage, vous les pu- 
blierez. » 

Et, pour finir, Maurice : 

« Bonjour Buloz, salut Buloz, adieu Buloz » 

« MAURICE. » 


(4) Wladimir Karenine. George Sand. Tome III. Lettre à Gryzmala. 
TOME XLVI. — 1912. + 
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Tout ce monde est gai, d’ailleurs tout ce monde part, « le 
ciel est superbe, et la mer est la plus bleue, la plus pure, la plus 
unie. » George a prévenu F. Buloz qu’elle voyageait aveç Men- 
dizabel (1), et F. Buloz a répondu : « Gare à l'hidalgo! » 

Il viendra une heure, — et bientôt, — où celle joie sera 
changée en lassitude, cette gaieté exubérante en découragement. 

accueil hostile des Majorquins, la solitude, l'éloignement, la 
pluie. la pluie surtout, la pluie terrible qui inonde et sub- 
merge Palma, et la Chartreuse « la plus poélique du monde, » 
pendant vingt jours de suite. Comment résisler à cela? el puis 
Chopin malade, énervé, fiévreux... Oui, c'est une « piloyable 
expédilion. » 

Cependant F. Buloz s'’impatiente, il ne recoit plus rien (c’est 
que les bateaux ne quittent pas l'ile par le mauvais temps, « les 
cochons ne pouvant supporter le mauvais temps »). Il ne recoit 
ni Spiridion, qui décidément ne « vient » pas facilement, ni le 
fameux drame, qu'il désire apporter aux Français; et il écrit : 
« Tâchez donc que je l’aie pour le 1 décembre (la fin de Spiri- 
dion); vous me ferez bien plaisir aussi de m'envoyer d'autres 
Lettres d'un voyageur; vous visitez un pays fout nouveau pour 
vous, et qui doit vous inspirer de belles choses. J'ai parlé de 
votre drame au Théâtre-Francais, vous serez la bienvenue; on 
est ravi de pouvoir jouer quelque chose de vous. Envoyez-moi 
donc votre drame aussilôl que vous pourrez, ce serait une excel- 
lente manière d'inaugurer mon arrivée là, si je puis y faire venir 
des compositions plus élevées qu’Angelo et Cal/igqula (2). 

Pendant ce temps-là, George Sand voyage. « Nous voyageons, 
ou plutôt nous fuyons, car il ne s’agit pas Lant de voyager que de 
partir, entendez-vous ? Quel est celui de nous qui n’a pas quelque 
douleur à distraire, ou quelque joug à secouer? Aucun (3). » 

Elle avait écrit à son amie, Christine Buloz, le 19 novem- 


bre 1838 : 


« Ma chère Christine, 


« Je suis à Palma depuis quatre jours seulement, mon 
voyage a été fort heureux, mais assez long comme vous voyez, 


(1) Mendizabel, ministre d'Espagne, « mais il ne s'agissait pas de le retrouver à 
Perpignan. il s'agissait de retrouver Chopin » (Karenine). 

(2) Collection 3. de Lovenjoul. Inédite. 

(3) Un hiver à Majorque, p. 29. 
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et pénible jusqu'à la sortie de France. En mer, nous avons 
été très vaillants, sauf Solange, qui a eu un peu de mal au 
cœur, comme on dit. J'ai pris vingt fois la plume (comme on 
dit encore) pour terminer les cinq ou six pages, qui depuis 
six mois manquent à Spiridion. Ce n'est pas la chose la plus 
facile du monde que de donner la conclusion de sa propre 
croyance religieuse, et je vous assure qu’en voyage c'est tout 
à fait impossible. Je me suis arrêlée dans vingt endroits, 
avec la volonté de me recueillir et d'écrire, mais ces repos 
ont été les pires fatigues du voyage. Les visites, les diners, les 
promenades, les curiosités, les ruines. La fontaine de Vau- 
cluse, Reboul et les arènes de Nimes, les cathédrales à Barce- 
lone, les diners à bord sur les vaisseaux de guerre, les théâtres 
italiens d'Espagne (quels théâtres et quels Italiens!), les guit- 
tares (sic), que sais-je, moi? Le ciair de lune à la mer, et Palma 
surtout, et Mallorque, la plus délicieuse résidence du monde. 
Voilà qui m'écarte terriblement de la philosophie et de la théo- 
logie. Heureusement, j'ai rencontré ici de supegbes couvents 
en ruine avec des palmiers, et des aloès, et des cactus, au 
milieu des mosaïques brisées et des cloitres délabrés,et cela m'a 
remis sur la voie de Spiridion; de sorte que, depuis trois jours, 
j'ai une rage de travail, mais jusqu'à présent impossible à 
satisfaire, car nous n'avons ni feu ni lieu. Pas d’auberge à 
Palma, pas de maison à louer, pas de meubles à acheter. Quand 
on arrive, on commence par acheter un lerrain, après quoi on 
fait bâlir, el puis on commande des meubles. Ensuite on obtient 
du gouvernement la permission de demeurer quelque part, et 
enfin au bout de cinq à six ans on commence À ouvrir sa malle 
et à changer de chemise, en attendant qu'on ait obtenu de la 
douane la permission de faire entrer des souliers, et des mou- 
choirs de poche. Voilà donc quatre jours seulement que nous 
allons, de porte en porte, demander à ne pas coucher dehors et 
nous espérons dans trois jours être installés; car un miracle 
s'est opéré en notre faveur. Pour la première fois de mémoire 
d'homme, à Mallorque, une maison meublée s'est trouvée à 
louer, maison de campagne, charmante, dans un désert déli- 
cieux, mais que le propriétaire, juif, à ce que je crois, nous fait 
_marchander. 

« C’est pour vous dire que le bateau à vapeur d'aujourd'hui 
vous portera ma lettre seulement, ce qui ne charmera pas Buloz, 
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mais que le prochain bateau (il en part un par semaine) portera 
mon manuscrit au eonsul de Barcelone, qui le fera passer à 
Buloz par la voie la plus courte et la plus sûre. Mais malgré les 
promesses de toute la navigation, les vents et les flots de Nep- 
tune peuvent retarder l'envoi, car, quand le vent du nord souflle 
sur Palma, on y est bloqué. Cependant, quoi qu'il arrive, la fin 
de Spiridion ne manquera à la Revue que d'un numéro, si elle 
manque toutefois : je mets tout au pire. 

« Voilà de nos nouvelles en attendant. Buloz fera la grimace. 
Vous qui n'êtes point éditeur, mais une petite amie bien gen- 
tille et bien aimable, vous m'en saurez gré, et vous prierez pour 
que l'hiver nous soit favorable, car les cheminées sont totale- 
ment inconnues à Mallorque. Jusqu'ici, Maurice va très bien. 
Il s'amuse comme un bienheureux. Sans les mosquitos, nous 
serions tous délicieux ; mais nous avons tous la figure et les 
mains tachetées comme des truites, et nous nous grattons comme 
des. suffit. 

« Bonsoir, chère enfant ; embrassez pour moi le beau petit 
Paul. Mes enfants l'embrassent et vous embrassent aussi. Pensez 
à nous quelquefois, et aimez-nous toujours. 

« Je vous ferai un roman sur Palma, — qui pourra être 
divertissant ; depuis le peu de temps que j'y suis, j'ai déjà vu 
des coutumes et des habitudes dont on n’a plus d'idée en 
France : c'est un pays en arrière de trois cents ans au moins. 
Voilà les voitures à la dernière mode... {/ci un croquis.) Ajou- 
tez à cela quatre mulets et des rues en escalier. Quand on va 
au petit trot, on fait scandale, et on est traité de casse-cou. Du 
reste, palais arabes, orangers, citronniers, palmiers, montagnes 
magnifiques, la mer comme un beau lac, des vallées délicieuse, 
et une population excellente. Si nous pouvons nous caser com- 
modément, nous y passerons l'hiver. 

« Déposez vos lettres pour moi chez Marliani (1) ou bien à 
M. l’agent des Affaires étrangères à Marseille pour faire passer 
à M. Gauthier d’Arc, consul de France à Barcelone, et sou: 
l'enveloppe seulement à Madame Sand, à Palma. 11 me les fera 
parvenir. 

« À vous de cœur, chère. 

« GEORGE. 


* (4) Ami de George Sand. 
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« Pour la troisième ou quatrième fois, je vous préviens que 
la troisième partie de Spiridion a été envoyée du Plessis-Picard 
près Melun. La faire réclamer au besoin à M. Duplessis. 

« Voulez-vous dire à Buloz de prévenir M. Molé que, pour 
plus de sûreté dans l'envoi des manuscrits, je me permettrai de 
les lui adresser nominalement; je n'ai pas songé à lui en 
demander la permission, mais il a été si gracieux pour moi 
que j'oserai (1). 

« P.-S.— Mercredi. — Le courrier, c'est-à-dire le paquebot, 
n'est pas revenu de Barcelone, c'est-à-dire que ma lettre ne 
parlira d'ici que demain. Je la laisse au consul pour vous 
l'envoyer, et je pars pour la campagne, où je suis installée, 
avec maison meublée et jardin, dans un site magnifique, pour 
30 francs par mois. J'ai en outre arrèlé une cellule, c'est-à-dire 
trois pièces et un jardin pour 35 francs par an dans la char- 
treuse de Valdemosa, immense et magnifique couvent, désert 
au milieu des montagnes. Notre jardin est jonché d’oranges et 
de citrons, les arbres en cassent. Nous avons des haies de cactus 
de vingt et trente pieds de haut, la mer à une demi-lieue, un 
âne pour aller à la ville, des chemins inaccessibles aux visi- 
teurs, des cloitres immenses et de la plus belle architecture, 
une église charmante, un cimetière avec un palmier et une 
croix de pierre comme celle du troisième acte de Aobert le 
Diable, des parterres de buis taillé. Le tout habité par nous 
seulement, une vieille femme pour nous servir, et le sacristain 
porte-clefs intendant majordome, maitre Jacques en un mot. 
J'espère que nous aurons des revenants. La porte de ma cellule 
donne sur un cloitre énorme, et quand le vent pousse la porte, 
on entend comme une canonnade dans tout le couvent. 

« Je suis dans l’enchantement, et je crois que j'habiterai la 
cellule plus que la maison de campagne qui en est, au reste, 
éloignée de deux lieues. 

« Vous voyez que la solitude et la poésie ne me manqueront 
pas. Si je ne travaille pas bien, il faudra que je sois une f.. 
bête. » 

Cet enthousiasme n'eut qu'un temps et ne dura guère plus 
de quelques semaines; bientôt, on se heurta à mille difficultés 


(1) Elle était allée voir M. Molé avec F. Buloz et celui-ci note : « Je l’ai menée 
aux Affaires étrangères par le petit escalier; » elle vouluit obtenir alors l'ere- 
quatur de Marliani. « On n'est plus si républicain quand il s'agit de cela. » 
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de logement, d'approvisionnement, etc. ; et la lettre suivante, 
écrite en janvier, est fort désenchantée déjà : 


À. F. Buloz. 


« .… On m'avait incroyablement trompée sur la facilité de 
communiquer avec ce pays-ci. Il y a un seul bateau à vapeur, 
et une seule voie, savoir Barcelone où règne, je crois, une 
police ombrageuse, car ils ont peur de tout, ces braves Espa- 
gnols !... En outre, les vents du Nord soufilent sur notre ile les 
trois quarts de l’année, de sorte qu'on y arrive mieux qu’on n’en 
sort; le bateau, qui est censé partir tous les sept jours, reste 
souvent au port vingt et vingt-cinq jours. Et puis encore, 
l'Espagne va singulièrement... On ne sait d'ici ni qui vit, ni 
qui meurt. Les journaux, c’est-à-dire le journal majorquin, 
n'ose pas faire part à ses abonnés de la plus petite nouvelle, de 
crainte de se compromettre. Si l’on pouvait soupconner qu'il 
s’avisât d'avoir une opinion, le malheureux journal, ce serait 
fait de lui. Ainsi l'Espagne peut être perdue et regagnée, et 
reperdue cent fois, personne ici ne s’en doutera de longtemps, 
ou n'osera dire ce qu'il en sait. Quels êtres que ces gens-là! Je 
n'aurais jamais cru qu'il y eût à deux journées de navigation 
de la France une population aussi arriérée, aussi fanalique, 
aussi timide, pour ne rien dire de plus, et d’une aussi insigne 
mauvaise foi. Ils auront de mes nouvelles quand je les quit- 
terai, cela soit dit sans préjudice de plusieurs personnes excel- 
lentes que j'ai trouvées ici comme on en trouve partout. Du 
reste, le pays est magnifique. Le climat est charmant, sauf des 
pluies, comme je n'en ai jamais vu, qui heureusement n'ont 
qu'un temps assez court. Mais nous y sommes en plein depuis 
vingt jours, et il y a des moments où nous en sommes effrayés. 
Bref, je suis au bout du monde, intellectuellement et physique- 
ment aussi, car la difficulté des chemins peut compter pour plus 
que la distance réelle. Il n’y a pas une seule route dans l'ile, ce 
sont des chemins à se rompre les os, et les voitures sont à 
l'avenant. Nous habitons une immense chartreuse abandonnée, 
et demi-abattue, mais où j'ai arrangé proprement une cellule. 
Nous sommes perchés sur les montagnes, et les vautours 
viennent faire la chasse aux moineaux jusque sur les orangers 
de notre jardin. Des deux côtés de l'horizon au delà des sites 
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sublimes, nous voyons la mer qui ne l’est pas moins. La char- 
treuse avec ses grands cloitres, son cimetière, ses arcades, ses 
chapelles, ses sources d’eau vive, ses grands lauriers, ses bois 
taillés, et surtout son silence et son abandon, réalise toutes les 
poésies qui ont jamais pu traverser les cerveaux poétiques. Je 
me trouve tellement indigne d'habiter une demeure qui eût élé 
à la taille de Byron, que je crois que je n’oserai jamais rien 
écrire là-dessus. Mais je dois aux Majorquins de parler de leur 
piélé touchante. C'est ce qui me révolte le plus ici, moi qui ai 
jadis élé dévote sincère. Ce que je vois me réconcilie avec Vol- 
taire et ses lieux communs sur le fanatisme. On ne l’a pas 
encore lu ici, on a entendu vaguement parler d’un certain 
Boltaïré 1. 

« J'écrirai aussi sur mon voyage, mais je ne pourrais rien 
faire imprimer là-dessus, tant que j'habiterai ce pays. On m'y 
brûlerait vive, je suis déjà en assez mauvaise odeur dans ces 
montagnes, parce que je ne vais pas à la messe. (1) » 

On voit combien le ton est changé. Chopin aussi était 
malade, et « doux, enjoué, charmant dans le monde, Chopin 
malade était désespérant dans l'intimité exclusive. » Délicat 
et fragile, le musicien souffrait de tout : du froid et du chauf- 
fage malsain, du vent qui soufflait à travers le cloître, et l'éner- 
vait au point de lui donner des hallucinations, de l'humidité 
qui moisissait ses habits sur son dos. Pendant que George Sand, 
bien portante et infatigable, explorait l'ile par les chemins 
défoncés et « passait la montagne à pied avec des torrents à 
travers les jambes, » la solitude du pauvre grand homme était 
hantée de visions... Au retour George Sand, écrivain la nuit 
et professeur le jour (car elle faisait à cette heure l'éducation 
de ses enfants), cuisinait le diner de Chopin qui, ne pouvant 
supporter l'huile rance et la graisse de porc, élait malade 
toutes les fois que des « mains étrangères lui préparaient ses 
aliments. » Que d'épreuves pour un musicien génial et sensible! 
Ah! ne voyageons jamais! — de cette façon, s'entend. 

Repoussé des habitants:que sa phtisie épouvantait, mal soi- 
gné par « un médecin, deux médecins, trois médecins, tous 
plus ânes les uns que les autres, » il dut partir coûte que coûte, 
et il partit mourant ; arrivé à Barcelone après une traversée 


(4) Inédite. 


Dr St A 
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terrible, il crachait toujours « le sang à pleines cuvettes. » 
Enfin, à Marseille, le docteur Cauvière le sauva et le remit 
momentanément sur pied. George Sand se plaignant de toutes 
ces tribulations s’écrie : « l'Espagne est une odieuse nation! » 


UNE BROUILLE S'ANNONCE 


Au commencement de juin, George Sand est rentrée au 
bercail, c’est-à-dire à Nohant. La voici singulièrement irritée 
contre son directeur : ne lui a-t-il pas dit que « Spiridion a eu 
moins de succès que l'Uscoque et a été trailé de mystique? » 
Ne pourrait-elle lui donner autre chose avant la publication des 
Sept Cordes de la Lyre...? Quelque nouvelle moins philoso- 
phique?.. Elle s’emporte! S'il veut des nouvelles, qu'il « se 
réconcilie avec Balzac, ou qu'il attire F. Soulié à la Aevue. » 
« Vous ne pouvez me refuser le privilège d'endormir vos 
lecteurs, quand vous l’accordez à d'autres moins anciens en titre 
à la Revue. Je vous demande la préférence sur Lherminier et 
compagnie... » Mais F. Buloz ne peut souffrir les Sept Cordes de 
la Lyre : il note sur la lettre que je viens de citer : 

« Je n'aurais pas voulu l’insérer dans la levue, je lui avais 
offert l'abandon de 5 000 francs pour ne pas publier ce pastiche. 
Il fallut céder... » 

« Il fallut céder, » — car George Sand pressait M®° Marliani, 
de Nohant; M Marliani élait chargée du sort des Sept Cordes, 
en l’absence de l’auteur. — « Tenez ferme, chère amie, » écrivait 
ce dernier, « pour qu'elles soient insérées dans la Revue. 
Mais ne voyez-vous pas que notre Buloz hésite, et recule, 
parce qu'il y a cinq ou six phrases assez hardies, et que le cher 
homme craint de se brouiller avec son cher gouvernement...? 
Les abonnés aiment mieux les petits romans comme André et 
compagnie, qui vont également aux belles dames et à leurs 
femmes “de chambre... J'espère que j'en suis sorlie (de ce 
genre) pour toujours. Ne le dites pas à notre butor... Laissez 
gémir notre Buloz qui pleure à chaudes larmes quand je fais 
ce qu'il appelle du mysticisme, et poussez à l'insertion (1). » 

C'est Leroux qui, en l'absence de George, corrigea les 


(4) WL Karénine, qui publie ce fragment (du 14 mars 1839), fait remarquer 
qu'il a été changé et tronqué dans la correspondance. Maurice Sand, lorsqu'il le 
publia, ne voulut sans doute pas laisser subsister les gracieuses épithètes dont 
le romancier gratifiait son ex-ami dans ses lettres. 
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épreuves; car voici venir maintenant Leroux et sa philosophie 
humanitaire et fumeuse.…. 

Bientôt George Sand écrit au directeur de la Revue (1) : 
« Pour la première fois, j'ai du manuscrit terminé en porte- 
feuille, et loin de le demander, vous avez fait un assez triste 
accueil à mon dernier envoi. Peut-être que 7e baisse? Mon 
Dieu, dites-le-moi tout bonnement... car, croyez bien que s’il 
y a une conviction chez moi pour mes écrits, il n'y a pas 
d'amour-propre irritable. Je ne puis plus écrire agréablement, 
peul-être parce que je n'ai plus l'esprit agréable, mais qu'est-ce 
que cela fait? il y a tant de bons lecteurs par le monde! » 
Autre chose irrite à ce moment la « Reine : » l'insertion du 
Faust de Henri Blaze, car, elle aussi a fait un article sur Faust. 
« Vous saviez que je l'avais à votre disposition, et vous avez 
donné la préséance à celui de votre beau-frère ! » 

Mais la grosse question, comme toujours, c’est la question 
d'argent. « Mes fermiers ne me paient pas, mes ouvriers de la 
maison que j'ai fait réparer à Paris ne veulent pas attendre, et 
J'ai 60000 francs de dettes sur ce que j'appelle mon passif, 
c'est-à-dire la fortune dont je suis censée jouir, en dehors de 
mon fravail. » Dans ces condilions, qui pourra l'aider? « Vous 
failes en grand les affaires que vos rédacteurs font en petit, 
vous devriez donc être préparé à tout événement, et n’êlre pas 
à court d’écus comme un pelit négociant, lorsque nous venons, 
nous qui n'avons qu'une corde à notre arc, frapper à votre 
porte... » et encore : « Ne refusez pas mes manuscrits ; autre- 
ment, que voulez-vous que je devienne? Je ne vous dis pas que 
vous soyez fort à l'aise... si nos conventions ne vous vont plus, 
déchirons-les (2). » 

Après avoir parlé ainsi, rudement, elle termine : « Bonsoir, 
mon cher Buloz, répondez-moi à Nohant, où je suis depuis cinq 
jours avec Maurice parfaitement guéri, et Solange toujours belle 
et forte, moi pas belle, pas riche, mais encore assez forte pour 
embrasser Christine, et vous donner des coups de poing (3). » 


1) Le 5 juin 1839. 

(2) F. Buloz à cette heure ne lui avait rien refusé, mais elle semble ici faire 
allusion à son étude sur Gæthe, Byron et Mickiewic:, qui ne parut que plus tard 
à la Revue : 1*° décembre 1839. 

(3) Inédite : F. Buloz a écrit en guise de commentaire en tête de cette lettre : 
« Je garde ces deux lettres (celle-ci et la suivante)... qu'on n'a pas craint de 
m'écrire, quand on me devait plus de 10 000 francs depuis des années. » 
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A cette lettre, F. Buloz répond sans retard : 

« Je ne veux pas tarder d’un jour à répondre à votre aimab/e 
lettre, et je vais tâcher de le faire avec un calme parfait, sans 
m'arrêter à l’aigreur que vous me témoignez, et aux insi- 
nualions injurieuses que vous n'hésitez pas à m'adresser. 
Je ne sais en vérité sur quelle herbe vous avez marché 
pour m'écrire de pareilles choses sans aucune espèce de 
ralson. 

« De quoi vous plaignez-vous donc? Vous me traitez comme 
votre débiteur ; mais le suis-je en effet? Voyons ensemble, je 
vous prie. { Du compte établi par Buloz il résulte qu'il n'est nul- 
lement son débiteur, au contraire.) Ainsi en sept mois je vous ai 
compté 17 500 francs (1). Est-ce là faire un triste accueil à vos 
manuscrits? Vous vous plaignez que je n'aie pas demandé le 
manuscrit que vous avez, mais ne m’aviez-vous pas écrit qu'il 
était en route, que vous m'enverriez des lettres de Palma, ei 
cela est-il arrivé ? 

« Tout ce que j'ai signé, je le tiendrai, je vous demande 
seulement la réciprocité. 

« Je ne sais qui vous monte, et qui vous écoutez pour en 
venir à me traiter comme vous le faites. Mais ce qui précède, 
doit vous prouver que vous n’avez pas toujours trouvé fermée 
la caisse du petit négociant dont vous parlez; au reste, je n’ai 
nulle prétention à être un grand négociant, c'est un honneur 
dont je me passerai bien. Je n'ai pas non plus plusieurs cordes 
à mon arc, comme vous le dites avec votre bienveillance ordi- 
naire ; je n’en ai qu'une : celle du travail, modeste, pénible el 
honnête, qui est loin de me rapporter ce que vous croyez, mais 
qui, avec mes goûts simples et républicains (démocrate en cela 
seulement), me donnera toujours l'avantage sur vous, grands 
gargantuas, qui dépensez avec tant d’imprévoyance et de folie 
les magnifiques revenus de votre cerveau. 

« Vous me reprochez aussi de ne pas avoir tout l'argent 
qu'il vous faut; à cela je réponds : il est vrai, mais je auis loin 
de vous en devoir. 


(4) George Sand a reçu pour les Sept Cordes de la Lyre au heu de 5 000 francs 
qu'elle avait demandés, 6000 francs en octobre, « sur une simple demande de 
vous à cause des ajoutés que je vous ai fait payer pour l'édition des œuvres 
complètes, » pour la publication de Lélia, 1500 francs, et jour Gæriel elle a 
demandé 4 000 francs, soit 17 500 francs en sept mois. 














FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS. 107 


« Tous ces malentendus, toute cette aigreur qui se renou- 
vellent périodiquement ne viennent que des rapports faits et 
mal faits par vos intermédiaires. 

« Qui vous a dit que vous baissiez ? J'ai dit que vous vous 
écartiez de votre véritable route, que vous aviez fait une fantas- 
magorie dans les Sept Cordes, que je n’y comprenais rien, ainsi 
que beaucoup de gens de bon sens, et que je voudrais voir 
Albertus au diable au lieu de mon argent. 

« Si c'est là dire que vous baissez, il y a plusieurs mois que 
je vous ai écrit tout ceci. Vous savez le personnage que l'on 
mettait derrière le triomphateur romain; pourquoi n’auriez- 
vous pas un personnage de cette espèce à côté de vous? A qui 
va mieux ce rôle qu’à votre éditeur écorché des Sept Cordes de 
la Lyre? J'en dirais bien d’autres, si je savais que mes grince- 
ments de dents puissent vous dégoüter à tout jamais de votre 
mélaphysique plus que ballanchienne! 

« J'oubliais de répondre à un de vos prétendus griefs, 
l'insertion du Gæthe de mon beau-frère (1). Si vous voulez 
consulter vos Revues, vous verrez qu'il y a plus de deux ans que 
nous annonçons ce travail. En quoi d’ailleurs cela vous fait-il 
tort? Cela vous empêche-t-il de publier le vôtre? Bien loin de 
là, puisque vous ne connaissez pas le second Faust, cela peut 
vous servir. 

« Henri a passé deux ans à étudier les œuvres de Gæthe, et 
quand la deuxième partie de son travail aura paru dans la 
Revue, il publiera la traduction entière du second Faust qu’il a 
terminée, et que lui seul, peut-être, pouvait faire maintenant. 

« Amen. Vous avez réveillé le chat qui dort. 

« Adieu, tigresse d'Arménie, 


« F. Buzoz (2). 


« P.-S. — J'attends votre Lettre sur Palma et votre Gæthe. 
« Nous verrons si vous achevez le premier, je ne demande pas 
NieUX..« 

« Vous me dites que vous avez besoin de fortes sommes, je 


(4) Allemagne : Gæthe et le Second Faust par Henri de Blaze Bury, Revue de 
Deux Mondes, 1* juin, 15 août-15 octobre 1839. 
(2) Collection S. de Lovenjoul, inédite. 
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vous ai déjà écrit que le Théâtre-Français vous tendait les 
bras (1). » 

Voici la réponse de George Sand, assez méchante, on le 
verra (2). Elle est adressée à 


Monsieur Buloz, homme de lettres : 


« Vraiment, mon cher Buloz, vous avez bien de l'esprit 
depuis quelque temps, et je vous trouve léger. Vous devenez 
ambitieux aussi, vous avez la prétention de comprendre ce que 
vous éditez. 

« Pourtant, je veux bien être pendue, si vous comprenez 
quelque chose au second Faust, el quant au style de Henri Blaze, 
il est tout aussi métaphysique que le mien. Ainsi votre juge- 
ment ne ferait pas beaucoup à l'affaire, mais ce qui est plus 
sérieux, c’est que vous vous dites écorché,— le mot est grossier. 
A ia bonne heure... Je viens, moi, vous offrir la restitution de 
l'argent que vous avez perdu sur les Sept Cordes et vous pro- 
poser très sérieusement de résilier nos engagements, car je ne 
suis pas habituée à écorcher personne. Je ne suis pas le Juif 
Shylock, et je ne vois pas trop ce que je pourrais faire de votre 
peau, quelque gênée que je sois dans mes affaires. 

« Des critiques litléraires, tout ce que vous voudrez, vous v 
excellez, et je n'ai qu’à profiter d'enseignements comme les 
vôtres. Bornez-vous là, car les reproches d'argent ne méritent 
pour réponse que de l'argent. 

« Au reste, cette lettre vous ferait honneur, car c’est un 
petit chef-d'œuvre, et j'y vois que vous devenez trop profond 
pour qu'on puisse vous contenter par un travail digne de vous, 
c'est décourageant prenez-y garde, n’en écrivez pas une pareille 
à Planche, car il laisserait à jamais sa plume. 

« Bonjour, cher Buloz. Vous m'appelez tigresse d'Arménie : 
c'est une faute d'impression sans doule, car le mot classique 
est Hyrcanie. L’Arménie n’a jamais été, que je sache, renommée 
pour ses tigres, mais peut-être qu'on y trouve des éditeurs! 
Tout à vous quand mème! 


(1) Buloz avait été nommé Commissaire royal, près le Théâtre-Français en 1838 
le 18 octobre. 

(2) En travers de cette lettre, en haut de la page, George Sand a écrit : « Cette 
réponse, M. Rollinat à voulu me la faire recopier, et il en a recopié lui-même 
une partie. Il prétend au'’elle est utile. » 
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« Je ferai des pièces pour les Français, quand vous aurez 
perdu votre place, car vous êtes trop difficile. 

« Embrassez Christine pour moi, je la plains d’être l'épouse 
d'un chacal d'Eluvie, — il y a autant de chacals en Etuvie, que 
de tigresses en Arménie (1). » 

Le 25 juin, F. Buloz réplique : 

« Ma lettre vous a piquée, mon cher George; tant mieux, 
j'aurais élé trop malheureux de ne pas vous rendre une petite 
piqûre pour la blessure que vous m'avez faite. Vous le savez, 
je suis toujours sur la défensive avec vous. Mais quand on me 
mord trop vivement, je tâche d’égraligner. 

« Or, si vous aviez votre dernière lettre sous les yeux, vous 
verriez que je ne vous ai adressé que des douceurs comparati- 
vement. 

« Avant de répondre à la partie positive de votre dernière 
lettre, je m’arrêlerai à la partie littéraire. Je vous dirai d'abord 
que j'accepte bien franchement la leçon classique que vous me 
faites, à propos des mots tigresse d'Arménie. 

« J'ai fait une balourdise, il est vrai, — c’est un souvenir 
presque effacé de Virgile, qui m'a fait mettre Arménie pour 
Hyrcanie. 

« Mais je suis plus vieux que vous, j'ai la mémoire moins 
sûre; vous avez des souvenirs plus frais de l'épopée latine; 
cependant je vous ferai observer, et cela sans malice, que vous 
avez pris quinze Jours pour rafraichir votre mémoire. 

« Je vous ai entendu bien des fois crier contre le pédantisme, 
vous lui donnez des coups d’élrivière à chaque occasion, et 
voilà que vous donnez dans le pédantisme. Je vais donc prendre 
exemple sur vous, et vous ne pourrez pas dire que je choisis 
mal mes maitres. À propos des mots « Éditeur écorché des Sept 
Cordes de la Lyre, » vous ne faites pas une balourdise moins 
crande que celle que je viens de reconnaitre: j'ai voulu dire que 
la Musique de votre poème épique m'avait écorché les oreilles, que 
je n'y avais rien compris. Je me suis servi à dessein d'un terme 
usical, à propos d'une épopée musicale. Comment d’ailleurs 
vous étonner que je ne comprenne pas vos intentions philoso- 
phiques et fantastiques, puisque vous m'accordez si peu d’intel- 
ligence? Mon opinion ne fait rien à l'affaire, je le sais, je 


(4) Collection S. de Lovenjoul, inédite. 
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n'ai nulle prétention à cet égard, mais j'ai la conviction que 
jamais des considéralions d'intérèt n’entrent pour rien dans 
telle ou telle chose. 

« Puisque vous m’amenez à vous dire ce que je pense du 
second Faust, j'ai regardé le travail de Henri Blaze comme 
bon, malgré ses défauts, parce qu'il faisait connaitre une pro- 
duction bizarre d'un grand écrivain, production inconnue en 
France; mais, pour mon compte particulier, je n'aime pas 
mieux le second Faust, que les Sept Cordes de la Lyre. 

« Je suis assez simple pour juger cela, sauf quelques parties, 
comme un cauchemar, et ce qui me console, c'est que M. Cazalès, 
qui est un homme très distingué, m'assurait, il y a quelques 
jours, que Schelling en disait autant; je me console en me 
disant que je ne suis pas tout à fait abruti, puisque Schelling a 
avancé publiquement la même chose. 

« J'en viens à ce que vous me diles, que vous attendez que 
j'aie perdu ma place pour écrire une pièce. Je vous remercie de 
vos tendres souhaits, el de l'intérêt que vous me portez. Mais je 
suis assez désintéressé pour donner ma démission, si ma pré- 
sence au Théâtre-Français doit vous empècher de doter la France 
d'un grand ouvrage dramatique. Mettez-vous donc à l'œuvre, 
faites un amlet ou un Othello, et ma démission est au bout. 

« Je réponds maintenant à votre proposition de rupture 
partielle. Je ne l’accepte en aucune façon, et n’implore la pilié 
de personne. Je vous ai dit que j'exécuterais tout ce que j'ai 
signé ; je suis assez patient de ma nature et assez froid pour 
encourir toutes les chances d'un traité que j'ai consenti. 

« Je garderai tout, ou je céderai tout: jusque-là, vous me 
trouverez toujours prêt à exécuter nos conventions, et, quand 
vous le voudrez, les relations que vous rendez difficiles, 
deviendront plus faciles. J'ai la conscience de n'avoir rien fait 
pour amener l'aigreur qui se manifeste chez vous, à des inter- 
valles trop rapprochés. 

« Je vous le répète, c'est là le fait de vos intermédiaires; 
et pourquoi, encore une fois, des intermédiaires entre nous? 

« Tout à vous donc, tigresse d'Iyrcanie (1). » 


(4) Collection S. de Lovenjoul. 
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J'ignore ce que Mv° F. Buloz a pu écrire, à la suite de cela, 
à George Sand; certainement la jeune femme a dù s'inquiéter 
du ton des dernières lettres qu'ont échangées les deux amis, 
car, à son lour, George Sand, s'adressant à Me Buloz quelques 
jours après, la rassure (1) : 


« Ne vous effrayez pas trop de mes fureurs et de celles de 
votre Buloz, chère Christinelte. Tout cela n’est pas si sérieux 
que vous croyez, car au fond, je ne peux pas m'empêcher 
d'aimer le pauvre ours mal léché qu'il a plu à la divine Provi- 
dence de vous donner pour époux; c’est un excellent homme, 
je le sais, mais il est bourru, et il a bien besoin que vous le 
passiez au rabot de temps en lemps. C'est à vous d’adoucir 
un peu son naturel féroce, et si j'étais comme lui, dans la 
compagnie d'un petit ange de paix comme vous, je n'aurais 
pas Loutes les colères que vous me reprochez. Je courbe donc 
la tête devant toutes vos gentilles admonestations, d’abord 
parce que je ne pourrais me disculper sans accuser votre client, 
et que malgré mes théories subversives, je ne voudrais pas 
(dussiez-vous m'écouter) faire auprès de vous ce rôle damnable; 
ensuile parce que je n'ai aucune animosilé contre cette douce 
victime Buloz, qui vous fait croire qu'il est un petit saint. Je ne 
vous dirai dans tout ceci que deux mots sérieux. Le premier, 
c'est qu'il m'a adressé un reproche blessant et qui seul m'a 
fâchée; le second, c’est que ce qu'il a pris de ma part pour 
une provoralion du même genre était fort loin de ma pensée. 

« Je ne nie pas l'emporlement de mon caractère : que Dieu 
m'accorde la grâce de ne me pas refroidir le sang, ma'gré l’âge 
philosophique qui m'atteint! mais dans toute cette affaire, j'ai 
la certitude de n'avoir pas commencé les hostilités. Vous voyez 
trop de gens de lelires pour croire qu'il en soit de naïfs et de 
sincères. Je vous prie de relire la lettre incriminée, sans subir 
l'influence de Buloz, vous verrez qu'elle est franche et enjouée, 
que j'y défends mes intérêts sans colère, et que de bonne foi, 
pensant que ma #”étaphysique peut fort bien déplaire à vos 
abonnés, j'offre à Buloz de ne pas lui imposer le danger de 
méditer davantage. Faut-il s'entre-dévorer après cela? 

« Je ne voulais pas vous dire cela si longuement. Pardon 


(4) 4°r juillet 1889. 
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mille fois, toute discussion est ennuyeuse. Finissons-en et 
venez me voir. Si Buloz ne s’amende pendant son diner à 
Nohant, je le régalerai de sa pendaison en effigie, avec sa 
Revue au cou, au plus bel arbre de mon jardin. 

« En attendant, je me fais une fète de vous voir, avec votre 
cher enfant. Vous n'aurez pas beaucoup de peine à m’adoucir, 
d'abord parce que je n’ai rien à vous refuser. Ensuite parce que 
je suis l’offensé, et qu'il est plus facile, comme vous le savez, 
de pardonner les torts d'autrui, que de pardonner à aulrui ses 
torts. 

« C'est M. La Bruyère qui a trouvé cela, et qui le dit 
beaucoup plus élégamment. 

« Au revoir donc, chère enfant, le plus tôt possible. 

« À vous de cœur. 

« GEORGE. 


« Serez-vous assez bonne pour faire prendre chezM®° Marliani 
une caisse d’argenterie qu'elle doit m'envoyer, et qu'elle n'a pas 
voulu confier à la diligence ? 

« Si c’est elle que Buloz flétrit du nom d'intermédiaire, je 
vous dirai qu'il a grand tort. Je vous ferai voir la letire qu’elle 
m'avait écrite, et vous y verrez que loin de l'accuser elle le 
défend (1). » 


George Sand n'attachait donc pas d'importance aux dureté 
qu'elle écrivait à Buloz, et lorsque M Buloz s’en affligeail, 
elle ne faisait qu'en rire. Pourtant ces querelles de mots 
portaient de trop nombreuses atteintes à leur amitié, et F. Buloz 
s'en montrait blessé. Avec sa nature droite, il élait déroulé 
par ces revirements, ces attaques, ces réconcilialions inatlen- 
dus. Il se méfiait aussi de la cour qui entourait George Sand à 
Nohant. Le 3 juillet 1839, à propos de Gabriel, il lui écrit : 
« La première partie de Gabriel est tout à fait charmante, je 
vous dis cela au risque de me faire traiter d'épicier par vous: 
c'est de votre bonne manière, quoi que vous puissiez dire. » 
F. Buloz gardait son opinion : il préférait les romans de George 
à sa philosophie, qui l’en blämera? 

En juillet il est attendu à Nohant, avec tout son monde. 


(4) Inédite, 
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« Vous êtes trop bonne de vous occuper de nous. Nous 
tombons sur vous à l'improviste, mais ne vous gênez en 
rien. » 

Ce voyage à Nohant fut remis au mois de septembre (1)... 
« Je suis fàâchée que vous ne soyez pas venu, écrit la Reine, 
je vous attendais tous les jours. Enfin j'espère que ce qui est 
différé n’est pas perdu. J'ai beaucoup de choses à vous dire 
qui seraient trop longues par écrit. Je n’ai pas reçu de nouvelles 
de Christine... Portez-vous bien malgré tous vos ennuis, et 
venez Vous reposer un peu ici. » 

Comme elle lui a glissé aussi ces mots : « Je ne me sens pas 
en bonne odeur à la Revue, » F. Buloz lui répond tout de 
suite (2) : 

« Ne croyez pas davantage ce qu’on vous dit des prétendues 
mauvaises dispositions de la Revue, vous serez toujours, tant 
que vous le voudrez, notre Reine; chacun y accepte votre 
royauté, mais il y a beaucoup de pelites envies et de petites 
rancunes, qui feront tous leurs efforts pour vous convaincre 
du contraire. J'espère prochainement ne vous laisser aucun 
doute à cet égard (3). » 


s * 
* * 

Le drame que George Sand avait écrit et que F. Buloz était 
allé réclamer à Nohani, — Cosima (4), — le Théâtre-Français, 
en octobre, se préparait à le jouer. Le choix de M°° Mars pour 
le rôle de Cosima effraie le Commissaire Royal... il redoute 
l'âge de M"° Mars (5). Le rôle est écrasant : comment le sup- 
portera-t-elle? Il préférerait M°° Plessy qui a dix-huit ans. 
Cependant George Sand est toujours dans le Berri. F. Buloz lui 
écrit, le 4° octobre : 


(4) « J'ai oublié de te dire écrivit M®° F. Buloz à sa sœur, M R, Combe, 
que j'aiété voir Me° Sand à Nohan (sic) et qu'il faut encore que tu ajoutes à 
mes tours de force 32 lieues faites en patache en 30 heures, c'est-a-dire que 
nous sommes partis de la Brosse (proprieté Bonnaire) le mardi à cinq heures du 
matin, que nous sommes arrivés à Nohan à cinq heures du soir et que nous 
sommes repartis dudit Nohan le lendemain à deux heures pour arriver à 
onze heures du soir à la Brosse. » (Inédite.) 

(2) 5 août. Inédite. 

(3) Collection S. de Lovenjoul. Inédite. 

(4) C'était le nom de la fille ainée de Liszt que George Sand avait donné à 
son héroïne : elle épousa Wagner. 

(5) Mie Mars avait soixnnte ans à cette époque. 
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« Mon cher George, 


« J'ai appris avec inquiétude que vous vouliez donner le 
rôle de Cosima à M'*° Mars; je crois que le talent de M'e Mars 
serait d'un bon secours pour ce rôle, s’il ne dépassait pas ses 
forces, Mais je suis convaincu que M'e Mars est hors d'état 
d'aller jusqu’au bout d’un .rôle si fatigant. Je ne vois que 
Mie Plessy qui soit assez jeune et assez belle pour se charger 
d'une si grande lâche; j'ajouterai que le talent de celte actrice 
est aussi la meilleure garantie pour vous. Menjeaud, d’ailleurs, 
qui se chargerait du rôle d'Ordonio, ou de celui du Duc, m'as- 
sure qu'il lui serait impossible de jouer le rôle avec Mie Mars, 
sur laquelle (c'est lui qui parle) il ne pourrait prendre l’ascen- 
dant voulu. D'ailleurs, toutes les voix au théâtre sont pour 
Mie Plessy en celle circonstance. Vous savez bien que nous vou- 
lons tous vous procurer les meilleures chances de succès pour 
votre pièce; aussi, laissez-moi agir ici malgré vous, s’il le 
faut : nous jugeons mieux des ressources du personnel du 
théâtre, et ne craignez pas que la moindre passion nous égare… 

« Vous savez peut-être que Charles Maurice a donné, contre 
tout droit et sur une indiscrélion très coupable de ne je sais 
qui, une analyse mensongère de votre drame: Nous allons lui 
faire un procès pour arriver à lui infliger une peine pour son 
délit (4). 

« F. BuLoz. » 

Voici la réponse de George : 


« Mon cher Buloz, 


« Je n'accepterai Mie Plessy qu'après l’avoir vue jouer au 
théâtre, et faire preuve du talentéque vous lui accordez. J'ai 
là-dessus des données si contraires aux vôlres, que j'aime 
mieux retirer ma pièce que de la voir minaudée et comprise 
de travers. Si vous pouvez avoir M Dorval, ou risquer les 
forces de Mie Mars, je ne demande pas mieux que de vous 
laisser agir, mais ne dites pas du tout à Mie Plessy que je lui 
donne le rôle, rien n'est moins sûr... Par exemple, je ne veux 
pas de Menjeaud pour Ordonio, mais seulement pour le Duc. Je 
veux Bocage ou Lockroy pour Ordonio, pas d'autre. Je ne veux 
de Ligier en aucune facon... En somme, votre théâtre est fort 
mal monté pour le drame, à ce que je vois, et je regrette 


(1) Collection S. de Lovenjoul. Inédite. 
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amèrement la Renaissance et Mie Dorval. Quand vous me ferez 
croire que celle-là n'est pas de force à jouer un rôle que peut 
jouer M'e Plessy, qui a la réputation de la première grimacière 
du monde, vous serez bien habile. Cette lettre est entre nous 
deux, mais ma décision est prise : 7e veux voir. 

« Je viens d'être horriblement malade d’un empoisonnement 
de tomates. Dieu vous préserve des tomates! Je suis encore sur 
les dents, je n'ai pas la force d'écrire des leltres et je ne vois 
pas en beau l'avenir de ma pièce. Faites ce que vous jugerez 
convenable avec Charles Maurice. Quant à moi, je ne me mêle 
pas des cabales et des cabaleurs, c'est à vous de les expulser de 
la salle, et de m'en préserver par tous les moyens, mais je n’en 
veux rien savoir. 

« Vous ne me dites pas si vous avez fait un bon voyage, si 
ma petite Christine et son cher Paul sont arrivés en bonne 
santé. Embrassez-les bien pour moi. 

« Tout à vous de cœur. 

« GEORGE (1). » 


Après cela Mie Mars est abandonnée, et c'est Me Dorval que 
George désire : pourtant, Mie Mars se serait volontiers chargée 
du rôle, aucun ne lui paraissant {rop jeune. Où se souvient que 
lorsque Scribe lui apporta /a Grand Mère, qu'imprudemment 
il avait écrite pour elle, l'actrice dit ingénument : « Le rôle de 
Cécile me va, mais qui jouera la grand'mère? » Enfin, après 
une démarche de George Sand auprès du ministre Duchâtel, 
Dorval est engagée, et George Sand écrit à Hippolyte Chatiron : 
« J'ai renversé toutes les barrières et j'ai fait entrer M®e Dorval, 
qui n'en est pas plus contente pour cela. » 

La pièce est distribuée, laborieusement, mais les répétitions 
ne sont pas encore commencées le 15 janvier. L'auteur se 
plaint amèrement de ces retards, dont elle accuse F. Buloz, — 
naturellement : « Quant à ma pièce aux Français, je vous prie 
de suspendre tout préparalif et de m'en faire rendre le manus- 
crit. M. Lockroy quitte le théâtre prétextant une maladie; je 
vois qu'il y a là contre moi des intrigues avec lesquelles je ne 
veux pas me commettre. Ma tentative aux Français élail impos- 
sible.… (2) » Elle veut aussi aller trouver M. Duchäâtel de nou- 


(1) Inédite. 
(2) 45 janvier 1840. Correspondance inédite. 
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veau, mais cette fois « pour lui dire que j'aime mieux retirer 
ma pièce, et lui dire de rompre l'engagement de M Dorval. 
Ni elle ni moi ne pouvons attendre indéfiniment et moi, je ne 
peux rester à Paris après le mois de mai. D'ailleurs on sait ce 
que devient une pièce dans les cartons du Théâtre-Français. On 
la donne à un auteur aimé de ces messieurs et de ces dames, 
on change les noms et les costumes, et on la joue au nez de 
l’auteur. Nous connaissons bien tous l'auteur véritable de 
Mademoiselle de Belle-Isle, et, quand vous voudrez, je vous mon- 
trerai le manuscrit. Ainsi finissons-en donc. Meltons Cosima 
dans la Revue des Deux Mondes (4). » L'auteur aussi est pressé 
par ses perpéluels besoins d'argent : « Si vous comptez sur 
M. Vedel, nous n’en finirons jamais... et surlout envoyez-moi 
de quoi diner ou je serai obligée de dévorer mes enfants comme 
Ugolin! (2) » 

A la Comédie-Française aussi, on parait être en pleine 
effervescence. « Ils sont tous en révolution à la Cour du roi 
Pélaud. Le Comité se prend aux cheveux avec le ministère. Le 
ministre veut donner sa démission, prétendant qu'il aimerait 
mieux gouverner une bande d'anthropophages que les comédiens 
du Théâtre-Français (3). » 

Enfin Cosima est jouée le 29 avril. L'auteur redoutait une 
« sifflade de première classe. » Ce fut cela en effet : « J'ai été 
huée et sifflée comme je m'y altendais, écrit-elle à Calamatta : 
chaque mot approuvé et aimé de toi et de mes amis a soulevé 
des éclats de rire et des tempêtes d’indignation. On criait sur 
tous les bancs que la pièce était immorale, et il n’est pas sûr 
que le Gouvernement ne la défende pas... Les acteurs, décon- 
certés par ce mauvais accueil, avaient perdu la boule et jouaient 
tout de travers (4). » 


* 
+ + 


Cette chute de Cosima est de mauvais augure, et la « sifflade » 
présage d'autres orages. L'année 1840 verra naitre le Compagnon 
du Tour de France, roman issu des idées sociales que Pierre 
Leroux avec George Sand cultivait. On verra surgir à cette époque 


U) Inédite. 

(2) Collection S. de Lovenjoul, ibid. 
(3) Correspondance de George Sand. 
(4) Ibid. 
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autour de George Sand, et par suile dans ses romans, toute une 
floraison de prolétaires, prosateurs ou poètes, au génie desquels 
elle croyait : Charles Poncy, le père Magu, tisserand et poète, 
« qui s’inspirait de La Fontaine, » Agricol Perdiguier, le héros 
du Tour de France. I y aura aussi Savinien Lapointe, Durand, 
Gilland, le serrurier. Hélas! leurs œuvres n’ont pas laissé de 
souvenir dans l’ingrate mémoire des hommes, et sauf Jasmin 
le coiffeur, et Reboul le boulanger, les poètes prolétaires de 
1840 sont fort oubliés aujourd'hui. 

Agricol Perdiguier, « ouvrier conscient, » auteur de plu- 
sieurs livres sur le « compagnonnage, » sembla à George un 
type idéal; elle voulut présenter cet ouvrier menuisier à la 
Revue, mais F. Buloz déclara n’en pas vouloir, et refusa le 
Compagnon du Tour de France. Plus tard, l’auteur crut trouver 
une fois encore la personnificalion vivante de son héros dans 
Charles Poney; elle écrivit à celui-ci : « L'idée qui m'a fait 
rencontrer le type de Pierre Huguenin n'en était pas moins 
une conceplion de la vérilé. Vous êtes autre, et vous êtes mieux. 
Vous êles poète, donc vous êles plus richement doué et vous 
êtes plus homme que lui. Vous n'avez pas cherché l'idéal de 
l'amour dans une caste ennemie, etc. (1) » Cet homme avisé 
était, au dire de W. Karénine, ouvrier vidangeur. 

Il est à remarquer que les héros de George Sand, tels 
qu'elle les représente dans ses romans, s’éloignent souvent de 
leurs modèles, Lels qu’ils étaient dans la réalilé; les types créés 
par elle, désintéressés et sublimes, ne songent qu'au relève- 
ment de leur caste, et noblement repoussent la main et les 
bienfaits des héroïnes sensibles qui veulent améliorer leur sort. 
Mais le bon Magu, ou le brave Agricol « ouvrier conscient, » 
ignorant ces délicatesses, acceptent avec une grande bonhomie 
les nombreux secours, que la main généreuse de Lélia leur 
prodigue. 

Bref, plutôt que de laisser ces hommes à leur rabot ou à 
leur navette, quelques lettrés, les uns sincères comme George 
Sand, d’autres qui l’étaient certainement moins;fles encouragè- 
rent à publier leurs poésies et leurs « récits. » Perdiguier 
écrivit même une pièce en cinq actes. Quelques-uns, en 1848, 
firent de la politique, comme ce dernier qui, exilé sous l’Em- 


(1) Cité par Karénine, George Sand, t. I, 








ne 





118 REVUE DES DEUX MONDES. 


pire, finit petit libraire sous la troisième République, et Gilland 
le serrurier, gendre du père Magu, qui mourut phtisique. Ce 
Gilland professait un socialisme évangélique, qui n'était pas 
sans beauté, et lisait saint Bernard dans sa prison; d’ailleurs 
reconnaissant à George Sand et l’adorant, s’épuisant à faire 
des serrures pendant le jour, et de la littérature la nuit. 

Chez George Sand et autour d'elle, ce fut un véritable 
engouement ; on se plaisait à découvrir le génial ouvrier, le 
nouveau Béranger, sorti du peuple une Iyre à la main; et 
George Sand, généreusement, écrit des préfaces aux Magu, 
Gilland, Poney, corrige leurs vers, ete. Devant ce délire, F. Buloz 
demeurait froid. Il ne partageait pas l'enthousiasme de la Reine 
et de sa cour, et eslimait que le maçon n'avait que faire d'une 
plume; puis l'introduction du bon prolétaire dans le roman, 
et les amours des Irène de Villepreux, lui paraissaient dépasser 
la mesure du bon goût. De jour èn jour, les idées de George 
Sand s’écartaient de celles de #. Buloz. 


* 
* »* 


Enfin, il y eut entre le directeur et le collaborateur, cette 
mème année, un procès. 

Il est certain qu'on aurait pu l’éviter, el que ces dissenti- 
ments auraient pu se terminer amiablement, sans l'hostilité de 
la cour qui entourait George Sand. Celle cour, Pierre Leroux 
en lête, eut sur George Sand une influence qu'elle se plut, 
d'ailleurs, à subir. « Ce philosophe social est, dit Henri Heine, 
pour George Sand, un directeur de conscience littéraire, une 
espèce de capucin philosophique. » Pierre Leroux, on le verra 
dans l'histoire de la fondation de la Aevue indépendante, tra- 
vailla de tout son pouvoir à séparer George Sand de F. Buloz et 
à exciter ses rancunes contre lui. Les autres amis de Nohant 
ne furent pas élrangers non plus à cette querelle, ainsi qu’en 
témoigne un avis dicté par Rollinat, et qu'on a lu déjà sur une 
lettre de George Sand (1). Enfin, chacun donnait un conseil, 
et tout le monde, au lieu de l’éleindre, altisait le feu. 

Nous ne pouvons faire ici l'exposé, forcément aride, de cette 
affaire. Disons seulement que le différend portait sur la pro- 
priété des œuvres de George Sand assurée naguère à Buloz et 


(4) Voir lettre à F. Buloz, juin 1839. 
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Bonnaire par un traité dont Michel de Bourges poussa George 
Sand à poursuivre la rupture. 

Voici le jugement qui fut rendu par le Tribunal de com- 
merce, le lundi 146 mai 1842 : 

« Le tribunal fixe au 24 décembre 1841 l’époque à laquelle 
cesse la jouissance de Buloz et Bonnaire sur les ouvrages com- 
pris au traité verbal de 1835 en exceptant le roman de 
Lelia (1). 

« Fixe au 24 juin 1842 le terme de leur propriété sur ce 
dernier roman. 

« Dit que pour les ouvrages non compris au traité de 1835, 
la jouissance exclusive de Buloz et Bonnaire et de Magen et 
Comon, leurs ayants droit, cessera le 1‘ janvier 1843. 

« Dit qu’il n’y a pas lieu d'accorder de dommages et in- 
térêts à F. Buloz et Bonnaire pour la non-livraison d'En- 
gelwald. 

« Condamne la dame Dudevant, par toutes les voies de 
droit, seulement, à payer à Buloz et Bonnaire la somme de 
9200 francs avec les intérêts du jour de la demande, etc. » 

Les dépens étaient partagés entre les deux adversaires. 

George Sand, entrainée par ses conseils, poussée par eux, 
ne remportait pas la victoire qu'ils lui avaient promise. 


HORACE ET LA ( REVUE INDÉPENDANTE » 


Malgré le refroidissement que le procès aurait pu amener 
dans les relations de F. Buloz et de son collaborateur, ce ne fut 
pas le procès qui les sépara. Ce fut Horace et le refus d'Horace. 
Mais Charles de Mazade l’a écrit plus tard : « Comment Horace 
et le Compagnon du Tour de France eussent-ils pu être insérés 
dans la Revur? Entre les emportements démocraliques de 
Me Sand et l'esprit de ce recueil, l'incompatibilité étail trop 
flagrante, et la force des choses amena la séparation. » Donc 
Horace déplut à F. Buloz, et cela ne me semble pas scandaleux. 
Mais cela sembla scandaleux à George Sand, qui reprocha à son 
directeur, et amèrement, d'être Juste milieu, minislériel, que 
sais-je? Elle dit : « Que me reprochez-vous? je n'ai jamais 
changé. J'ai toujours aimé le peuple, haï et méprisé les bour- 


(1) Réimprimé par Bonnaire, pour la première fois en 1839 seulement. 
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geois. Voyez mes romans: Benedict n'est-il pas un paysan, 
Geneviève une griselte? » Sans doute, mais ne voit-elle pas, à 
son tour, que ses précédents romans élaient tout simplement 
romanesques, et que les derniers sont remplis de thèses sociales? 
Horace est parfaitement ennuyeux. 

Le contrat concernant Horace fut signé le 9 juin 1841 (1), 
le manuscrit remis à l'imprimerie, — l'épreuve de la première 
partie renvoyée par l’auteur. George Sand s'attend à voir celte 
première partie dans la Revue du 1% seplembre; — elle n'y 
est pas. 

« Mon cher Buloz, je m'attendais à voir la première partie 
d'Horace dans le numéro du 1%. Vous avez dà recevoir les 
épreuves le 25 ou le 26... Ce retard m'inquiète parce que je 
crains que la poste n'ait arrêté mes épreuves à cause des cor- 
rections (2). » 

F. Buloz alors s’éleva résolument contre Horace, et voici, 
le 15 seplembre, la défense par son auteur de ce livre et des 
idées humanitaires qu'il contient. Cette défense est éloquente 
certes et véhémente, mais il me semble que George Sand v 
perd de vue un point essentiel, c’est qu’un écrivain, par ses 
opinions, peut compromettre le recueil dans lequel il écrit : 
« Ne vous mêlez pas de mes affaires, dit George Sand à 
F. Buloz. Je ne me mêle pas des vôtres, laissez- moi dire ce qui 
me plait... » La proposition parait ingénue. 


« Mon cher Buloz, 


« Distinguons et tâchons de nous entendre. La Revue est-elle 
libre, ou ne l’est-elle pas? A qui ai-je affaire? A vous, à vos 
abonnés ou au gouvernement? Vos idées et vos instincts 
n'ont que faire dans ma prose. Je ne me mêle pas de votre 
chronique, pas plus que de votre ménage. J'aime votre femme, 
je n’aime pas votre chronique, mais je ne prélends diriger ni 
l’une ni l’autre, et je vous prie de laisser mon cerveau et mon 
encrier tranquilles. Si c'est à vous que j'ai affaire, voilà toute 
ma réponse. Vous êtes effrayé, dites-vous, est-ce pour vous? 
Alors, ne prenez pas mon roman. Est-ce pour moi, cela ne vous 
regarde pas. 


(4) L'Étudiant, premier titre d'Horace, est payé 9000 francs, dont 5000 francs 
à la remise du manuscrit. 
(2) 7 septembre 1841. 
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« Maintenant, est-ce à vos abonnés que j'ai affaire? Je ne 
les connais pas. Je n’ai jamais travaillé pour leur plaire. J'ai 
travaillé pour gagner ma vie, en n’écrivant jamais une ligne 
contre ma conviction. Si j'ai plu à vos abonnés, peu m'importe, 
j'aurais pu tout aussi bien plaire à un autre publie que je 
n'aurais ni ménagé, ni connu davantage... Depuis qu'il vous a 
plu de me sermonner comme si vous éliez un cuistre et moi 
un marmot, la Hevue m'ennuie considérablement. Donc, si vos 
abonnés disent être indignés de mon roman, laissons-les tran- 
quilles et laissez-moi tranquillement faire mes ulopies, puisque 
ulopies il y a. 

« Enfin, est-ce au gouvernement que j'ai affaire? — Vous 
m'avez loujours dit, juré, répélé, que la Aevue était et serait 
loujours indépendante !.… 

« Pour les corrections... depuis votre seconde lettre, et après 
avoir examiné mon manuscrit, je vois clairement que vous me 
demandez l'impossible. Vous voulez tout bonnement que je 
parle d'une époque sans y faire participer mes personnages, que 
je vous montre des éludiants de 1830 dévoués au gouvernement 
de Louis-Philippe, un démocrate prolétaire qui ne s’afflige pas, 
après les journées de Juillet, du rétablissement de la monarchie, 
vous voulez des grisetles qui ne soient pas des grisetles, et dans 


Ja vie desquelles il ne faut pas entrer; vous voulez que je parle 


de la bourgeoisie, et que je ne dise pas qu’elle est bète et injuste ; 
de la société, et que je ne la trouve pas absurde el impitoyable. 
relisez donc deux ou trois pages de Jacques et de Mauyrat. 
Dans tous mes livres, et jusque dans les plus innocents, jusque 
dans les Mosaïstes, jusque dans la dernière A/dini, vous y verrez 
une opposition continuelle entre vos bourgeois, vos hommes 
réfléchis, vos gouvernements, votre inégalité sociale et ma 
sympathie constante pour les hommes du peuple. Benedict est 
un paysan, Mello (de la dernière A/dini) est un gondolier, 
Simon un autre paysan, Geneviève une griselte. 

« Tout cela pour vous dire que je ne veux aucune coupure 
et aucun retranchement. Je puis changer un ou deux mots 
dans la première partie, pas davantage. Bonsoir; vous me 
prouveriez que cela me discrédite, me perd et me ruine, je 
suis Lètue à cet endroil-là et me ruinerai de bon cœur, pourvu 
que je dise ma pensée. 

« La deuxième partie n’est mêlée à aucune aclion politique, 
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el nous n'aurions rien à y changer, mais la troisième vous 
meltrait au désespoir. 
« GEORGE (1). » 


On pense que Pierre Leroux, dans tout ceci, n’est pas resté 
inactif, et l’idée d’une Revue qu'il avait projetée naguère avec 
George est reprise activement par lui, après le refus d'insertion 
d'Horace; voici ce qu'il écrit à George, à ce propos : 

« J'ai à vous soumettre, chère amie, un projet que vous 
avez inspiré, et qui s’accomplira si vous l’approuvez... » 

‘Ce projet s’est formé dans sa tête et dans celle de Viardot 
en conséquence de ce qu'elle lui a écrit des impertinentes cri- 
tiques du Tyran de la Revue des Deux Mondes : ils ont l’idée 
d'affranchir la presse de cette « insolente protection. » 

« Si vous le voulez, nous publierons, à compter du com- 
mencement du mois prochain, une Revue du même format que 
celle de Buloz, et paraissant, comme la sienne, tous les quinze 
jours, — philosophique, politique et littéraire comme la sienne, 
mais libre, et aussi franche et généreuse dans ses tendances, et 
dans ses inspirations, que la sienne est vénale et misérable. » 

Ils pensent inlituler leur Revue : Revue sociale; elle parai- 
trait sous ce litre : Revue sociale publiée par. Suivraient leurs 
trois noms. Dans une autre combinaison, ils seraient cinq : 
les trois mèmes, plus Béranger et Reynaud. Ces deux derniers 
noms leur $grviraient vis-à-vis du public « à masquer leur mou- 
vement et leur excentricité. » Mais il doute de ces deux 
derniers venus, ils n’adhéreront sans doute+pas à son projet; 
alors ce ne serait pas un directoire, mais un triumvirat, et 
« nous resterons une trinité parfaite. » Il ajoute : « Regardez 
en effet, et voyez si ce n'est pas une trinilé que nous trois. » 
Il se donne quelques louanges : « N'’est-il pas vrai qu'une 
direction ainsi composée représenterait autre chose que cet 
intrus de Buloz, Buloz qui, caché dans son oflicine, fabrique 
suivant son intérêt. telle ou telle marchandise plus ou moins 
frelatée, voire mème du poison? » 

Pour les collaborateurs, ils admettront naturellement ceux 
qui répondront à leurs idées républicaines et réformatrices. En 
ce qui concerne l'exécution : « Aucun de nous n’est apte au 


(1) Inédite, datée de la main de F. Buloz : 15 septembre 1841. 
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travail journalier de rédaction (les fonctions de Buloz), mais 
nous avons l’homme propre à celte fonction. C’est Joanne, le 
cousin de Viardot que vous connaissez un peu. Il sait l'anglais 
et l'allemand, il écrit très proprement, est fort instruit sur les 
choses pratiques, et les siennes, qui se rapportent à ces choses 
directement, lagéographie, la statistique, une certaine histoire. » 

Ils ont aussi l'argent nécessaire, car ils ont calculé que les 
frais par an s’élèveraient à 50 000 francs; ils ont la moitié de 
cette somme, ils peuvent donc s'embarquer.…. 

«_ Il nous faut votre Horace, qui a été la première cause dr 
toute cette belle imagination, il nous le faut promptement, il 
faut donc l’arracher jusqu’à la dernière plume, des griffes de ce 
butor de Buloz. » 

Ils ont été très prudents et discrets pour que Buloz n'ait 
vent de rien. Viardot serait en mesure de lui rembourser, à 
lui Buloz, les sommes qu'elle doit, et puis on lui ferait une 
aussi rude concurrence que l’on pourrait. Et maintenant, voici 
ce qui sera offert aux lecteurs de la Aevue sociale : d'abord, les 
sept discours de Pierre Leroux, morceaux de consistance ; peut- 
être des vers de Béranger, si Béranger entre dans la combi- 
naison ; sinon, non. Ils ont plusieurs articles de Liltré. Fortoul 
aussi donnerait volontiers les bonnes pages de son livre qui va 
paraitre. et puis c’est tout : « Nous taillerons nos plumes (1). » 
Pour finir, Leroux conseille à George Sand de payer intégrale- 
ment sa dette à cet « être détestable » et de charger Falempin 
de tout. 

Le 8 octobre suivant, en effet, Falempin, qui avait déjà 
paru dans le procès en séparation de George Sand, reparait, et, 
dévoué auxiliaire, rembourse à F. Buloz le paiement qu'il avait 
fait pour Horace : le traité est ainsi annulé. 

« Mon avis moral, écrit encore Leroux à George Sand, est 
qu'il est absurde et déplorable que le journal ou Revue de Buloz 
soit l'arbitre de vos publications. Chère amie, tout cela mérite 
grande attention. Il y a longtemps que vous sentez comme moi 
votre position dans celte misérable boutique, où se sont conclus 
tant de marchés ignobles et où la littérature s’est prostiluée 
comme Buloz l’a voulu. Vous échappez à tous les soupçons 
par votre grandeur, mais votre réputation de caractère y perd 


(1) Collection S. de Lovenjoul. 
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beaucoup. Cent fois, j'ai entendu vos partisans déplorer votre 
participation à cette Revue. C'est une question générale dans le 
public : « Comment George Sand écrit-elle dans la Revue des 
Deux Mondes? » 

Après cela, Leroux lit Horace et il en est bien entendu « ravi, 
très ravi. » Mais que va-t-on faire d’ÆHorace? Justement Leroux 
est sans argent, Horace sans domicile, et voici la Revue sociale, 
devenue en dernier Revue indépendante, fondée. Horace y trou- 
vera asile, ainsi que toutes les productions littéraires du prolé- 
tariat conscient (1). 


x 
* * 


Mais il faut parler ici d’un roman dont le titre revient 
constamment dans les discussions et dans la correspondance 
qui les a précédées : Engelwald. J'ai dit qu'il fut brülé de la 
main de George Sand en 1861. Mais qu'était-ce qu'Engrlwald? 
Et pourquoi tant d'hésitation à terminer cette œuvre, alors 
qu'en général les œuvres de George Sand étaient si géniales et 
si abondantes? La réponse, je la trouve dans un long rapport 
résumant les griefs de George Sand contre Buloz, et destiné à 
l'arbitre. C’est une explication, tout entière de la main de 
l'auteur, contenant la genèse d'Engelwali, et son histoire. 

« Le sujet et le dénouement de ce roman étaient l'histoire 
et la mort de F. Slaab, jeune Allemand affilié à la société 
secrèle des Illuminés, et qui, à l'âge de dix-sept ans, fit une 
tentative d’assassinat sur la personne de Napoléon, à Schœn- 
brünn. Tout le monde sait cette histoire, dont on a fait une 
pièce à la Porte-Saint-Martin, peu de mois après la Révolution 
de Juillet. Dans cette pièce, au lieu de faire fusiller son assassin, 
comme il le fut en effet, l'Empereur lui faisait grâce, meltant 
sur le compte d’un patriotisme exaspéré, le geste de Frederick 
Staab. / George Sand érplique qu’elle n'a pas cru, elle, devoir se 
permettre pareille altération de la vérité.) 


(4) Voici l'avis de Sainte-Beuve sur la Revue Indépendante: « Quant à 
Mn Sand... sa Revue est un coup de tête; le but est le communisme. Leroux en 
est le pape, ils sont déconsidérés en naissant, et n’en ont pas pour six mois. Il 
n’y a à Paris que deux Revues qui vivent et qui paient tant bien que mal (et 
même assez bien) les nôtres. Et puis, il y a les journaux quotidiens : les Débuls, 
la Presse; le reste ne vaut par l'hoaneur d'être nommé (littérairement parlant. 
Et puis rien. » (Correspondance de Sainte-Beuve avec M. et M=® Juste Olivier, 
1841, p. 280.) 
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« Pour motiver son acte de démence enthousiaste, il me 
fallut bien entrer dans les idées que ce jeune homme avait pu 
avoir sur l'oppression et l'avilissement de son pays, le despo- 
tisme du conquérant, sur le droit qu’un individu croit pouvoir 
s'arroger, etc. Toutes ces théories ne concluaient certainement 
pas à l'apologie du régicide. Mais j'avoue que, ne faisant pas 
un ouvrage politique ou philosophique, mais un roman pour 
amuser mes lecteurs, je leur laissais le soin d’absoudre ou de 
condamner les erreurs de Frederick Slaab. 

« Ce roman était fort avancé lorsque arriva l'explosion du 
complot de Fieschi. Alors les théories des Iluminés d'Allemagne, 
espèce de Tribunal secret qui s'était arrogé le droit de vie et de 
mort sur les hommes politiques, me parurent tout à fait hors 
de saison. Je n'ai pas plus songé à encourager l'application de 
semblables principes, que Voltaire n'y songea en écrivant /a 
Mort de César où M. Horace Vernet en faisant le tableau de 
Judith immolant Holo”lrrne, ete. : 

« Mais du moment que des actes de ce genre passaient dans 
le présent, il devenait de mauvais goût de s’en occuper. Je fis 
part de mes répugnances à M. Buloz. Il convint que ce n'’étail 
pas le moment de faire paraitre ce roman, etc. » 

Certes George Sand écrit : « Toutes ces théories ne coneluaient 
pas à l'apologie du régicide, » et elle se défend d’avoir voulu 
faire cette apologie. Mais nous connaissons ses sympalhies ct 
l'admiration qu’elle exprimait si vivement pour Alibaud, après 
l'attentat de 1836, dans une lettre à F. Buloz, — « Alibaud 
est un héros, son nom sera mis dans l’histoire à côté de celui 
de Frederick Staab, etc., » — nous a renseignés. 

Après l'aventure d’Horace, le nom de George Sand disparait 
des sommaires de la Revue pour un certain laps de temps, — à 
la vérité assez long : dix ans; encore les relations d'auteur à 
directeur ne reprirent-elles véritablement qu'en 1858 avec 
l'Homme de Neige et grâce à l'intervention amicale d'Émile 
Aucante. Est-ce à dire que toutes relations furent rompues entre 
eux pendant la période où le nom de George Sand ne parut plus 
dans la Revue? Non, et si leurs lettres, pendant les années qui 
suivirent 1841, sont moins fréquentes, la correspondance ne 
cesse jamais complètement. 

D'ailleurs un événement cruel, un deuil, les rapprocha. En 
1846, F. Buloz perdit son premier-né, « ce beau petit Paul » 
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qui était l’orgueil de la maison, sa lumière et sa gaieté. Quand 
George Sand apprit ce malheur, elle alla trouver son ancien 
ami, et lui tendit [a main; F. Buloz ne put que lui dire : « Oh! 
George, que je suis malheureux! » 

L'année suivante, elle écrivait à son ami : « Quand je vous 
ai vu dans la douleur, vous avez vu que j'ai tout oublié pour 
vous tendre la main. Votre pauvre femme a-telle repris le 
dessus? Il lui reste encore de charmants enfants pour la 
consoler. Dites-lui pour moi mille choses affectueuses, et que 
J'aurais été la voir depuis cette malheureuse circonstance si je 
n'élais pas un ours (1). » 

En 1847, F. Buloz tenta de ramener George Sand au théâtre; 
il le tenta surtout quand il vit accroitre ses pouvoirs à la 
Comédie, sous le ministère de Rémusat ; quelque temps après 
la première du Caprice, il lui écrivait : 

« Que diable! nous ne pouvons pas mourir séparés! Nous 
devons nous rejoindre de nouveau. Pour moi, j'ai toujours 
gardé le souvenir de nos jours d'amitié, et je voudrais les voir 
renailre. Le voulez-vous? Je n’ajouterai qu’un mot : la situa- 
tion est toute nouvelle ici, et je voudrais que nous prissions une 
revanche sur notre soirée du 29 avril 1840 (2). La chose est 
facile si vous le voulez, le moment est bon. Voyez le succès 
d'Alfred de Musset! Quant à la Revue, votre place est toujours 
là, vous le savez... » Et le 10 décembre : « Ne repoussez pas l'idée 
de travailler pour le Théâtre-Français. Savez-vous, à ce propos, 
que Scribe fait une pièce intitulée Ze Maréchal de Sare pour 
M'° Rachel? Sa pièce sera jouée en mars. 

« Ma femme est très sensible à la marque de souvenir que 
vous lui donnez, elle vous écrira. Allons, mon cher George, 
revenez à nous, comme à de vieux amis qui n'ont jamais cessé 
de vous aimer, et quelles qu'aient pu être les apparences et les 
colères. » 

Pour la Revue, il y a quelques tentatives de rapprochement, 
de part et d'autre. George Sand, dans la lettre que j'ai citée, 
offre même un roman. « C'est M. Hetzel qui l'a entre les mains. 
Si vous voulez le voir ou lui faire parler, je ne pense pas qu'il 
ait disposé encore de ce roman... Ce serait très convenable 
pour une Revue et j'aurais quelque regret à le morceler en 


(4) Inédite. 
(2) Première représentation de Cosima. 
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feuilleton. » Et la Zievue indépendante? George elle-même, sa 
marraine, sa fondatrice, écrit : « Je ne connais plus per- 
sonne à la Revue indépendante; je ne sais même pas si elle 
existe encore, car je ne l'ai pas reçue depuis bien longtemps; 
je suis donc indépendante d'elle à l'heure qu'il est. » Quelques 
années plus tard, elle avouera : « J'ai mis bien forcément de 
côlé depuis longtemps le scrupule d'écrire dans des journaux 
et recueils d'opinions diverses. EL à l'heure qu'il est surtout, 
si je voulais ne vendre mon travail qu’à un journal qui repré- 
sente mes idées, je n’en trouverais pas un seul existant (1). » 

Quant au théâtre, elle ne voulut pas alors en entendre 
parler. 


« Mon cher Buloz, 


« Ne me parlez pas du théâtre, même avec la bonne fortune 
du collaborateur dont vous me parlez, même avec une assurance 
contre tous les ennuis de la mise en œuvre d’une idée quel- 
conque au théâtre... Je vous offre mon roman pour vous être 
agréable, car depuis un an je ne produis pas assez pour être 
en peine de mon débii. Depuis un an, je n’ai presque rien écrit. 
Mais je ne crois pourtant pas que nous puissions renouer des 
affaires ensemble, car vous me parlez de toujours, c’est-à-dire 
apparemment de quelque arrangement exclusif avec la Revue, 
et je n'ai pas ia volonté de prendre un tel engagement. Je suis 
arrivée à cet âge où l’on donne son dernier coup de collier dans 
l'espoir de se reposer après, mais où l’on veut pouvoir changer 
de collier à chaque sillon (2). » 


MaRie-LouisE PAILLERON. 


(A suivre.) 


(4) Inédite. 
(2) Inédite, 14 décembre 1841. Collection S. de Lovenjoul. 
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V 


LA BELGIQUE 


La guerre a mis à l’ordre du jour, pour le relèvement de la 
Belgique, un certain nombre de questions, auxquelles il esl 
nécessaire de donner une solution. Les principales me paraissent 
êlre notre neutralité, la question flamande et la restauration 
économique de notre pays. 

Il y faut joindre évidemment une quatrième question, celle 
des garanties, dont notre indépendance, reconnue et proclamée 
à nouveau, devra être entourée. Mais les trois premières sont 
exclusivement belges. C'est pourquoi je me propose de les 
examiner séparément. La question des garanties intéresse 
l'avenir de tous les petits États européens, car une victoire de 
l'Allemagne dans une guerre future les condamnerait à dispa- 
raitre, en tant qu’indépendants, quel que soit le genre de mort 
que leur réserverait l'ambition des Hohenzollern, annexion 
pure et simple, absorption dans l’Empire germanique ou vas- 
salité. Je traiterai celte question dans les conclusions de mon 
étude. 

+ 
+ 

Une neutralité perpétuelle avait été imposée non sans 

résistance au nouveau royaume de Belgique dans l'intérêt de 


(4) Voyez la Revue des 1* et 15 janvier et du 45 mars. 











L'AVENIR DES PETITS ÉTATS : LA BELGIQUE. 129 


la tranquillité européenne par les traités de 1831 et de 1839. 
La reconnaissance de notre indépendance signifiait le renverse- 
ment de la barrière, élevée en 1814 contre la France et cimentée 
l’année suivante par le Congrès de Vienne. Mais, d'autre part, 
la neutralisation d’une zone, exposée de tout temps aux convoi- 
tises rivales de ses voisins, semblait être la paix assurée sur 
le champ de bataille séculaire, où la France s'était mesurée 
pour la dernière fois en 1815 avec l'Angleterre et la Prusse. 
Cette suprème rencontre appartenait désormais à l’histoire et à 
la poésie ; des luttes du passé, il ne restait de vivant sur notre 
coin de terre que le souvenir épique de Waterloo. 

La Belgique, comme l’a supérieurement démontré notre 
regretté Waxweiler, n’a jamais cessé d’être « neutre et loyale, » 
également amicale envers tous ses voisins. Les différents gou- 
vernements qui ont élé au pouvoir se sont toujours renfermés, 
pour la politique extérieure, dans le rôle de stricte neutralité, 
assigné par les traités de 1839 aux dirigeants de notre pays. Si 
dures qu'en paraissent certaines clauses au patriotisme belge, 
ces traités étaient considérés par nos hommes d’État comme 
des engagements sacrés. M. de Jagow lui-même a confessé la 
correction parfaite de notre attitude, au cours du dernier entre- 
tien que Jj'eus avec lui le 4 août 191%, lorsqu'il s’épuisait à 
chercher des excuses à la félonie de son gouvernement à l'égard 
du mien. 

« Vous oubliez, me crieront en chœur les publicistes alle- 
mands, la convention Ducarne-Barnardiston. » Cette fausse 
accusation, noyée sous des flots d'encre, remonte sans cesse à 
la surface. Il ne faut pas se lasser d'y revenir, puisqu'on ne se 
lasse pas d'en éclabousser notre bonne foi. Eh bien! je mets 
nos ennemis au défi de fournir la preuve d’une convention 
militaire quelconque, passée par le gouvernement belge avec 
l'un ou l’autre de ses garants. Ils n'ont entre les mains qu'un 
schéma, préparé par des officiers agissant en leur nom per- 
sonnel. Au surplus, le colonel Barnardiston (aujourd’hui 
général), connaissant la répugnance du cabinet de Londres et 
de l'opinion publique anglaise pour tout traité qui aurait fait 
sortir l'Angleterre de son splendide et traditionnel isolement, 
n’avait pas beaucoup d'illusions sur l'accueil que le gouverne- 
ment britannique réserverait à son initiative. Il me l'a fait 
savoir depuis lors. Quant au général Ducarne, l'écrit qu'il a 
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rédigé n’est, — il suffit de le relire pour en être convaincu, — 
qu'un compte rendu de ses entretiens, destiné à son chef, le 
ministre de la Guerre. 

Pendant la longue série d'épreuves auxquelles il a fait face, 
le gouvernement de notre résistance nationale n’a pas dévié, que 
je sache, de la ligne de conduite que s'étaient tracée ses prédé- 
cesseurs du temps de paix. Il est resté le défenseur de l'indé- 
pendance et de la neutralité de la Belgique, indignement vio- 
lées par deux des Puissances qui avaient juré de les garantir. Il 
n'était pas et ne pouvait pas être un belligérant ordinaire, ni 
accepter que son rôle combatif fût réduit, comme le prétendait 
l'Allemagne, à cette simple condition. Eût-il abandonné une 
attitude, dictée par sa fidélité au pacte qu’avaient souscrit ses 
devanciers, fût-il descendu volontairement de ce piédestal 
isolé, la protestation de la conscience humaine et de l'opinion 
publique, révoltées du manque de foi de nos ennemis, n'aurait 
été ni aussi unanime ni aussi vibrante en sa faveur. 

Au cours de la guerre, la France, l'Angleterre et la Russie 
ont tenu à renouveler, par la déclaration de Sainte-Adresse du 
14 février 1916, « les engagements qu’elles avaient pris envers 
notre pays héroïquement fidèle à ses obligations internalio- 
nales. » Elles l'ont fait en tant que « signataires des traités 
garantissant l'indépendance et la neutralité de la Belgique. » 
Cette démarche était un hommage éclatant rendu à l'attitude 
du gouvernement du Havre. 

Cependant, quelques Belges soutiennent que la violation 
du statut de notre neutralité par l'Allemagne et l’Autriche- 
Hongrie a délié la Belgique de ses engagements envers la Pen- 
tarchie. Ce mot grec, — qui veut dire gouvernement de cinq 
chefs, — désigne dans leur pensée les cinq Puissances signa- 
taires des traités de 1831 et de 1839. La Belgique avait conclu 
un traité avec cinq Puissances solidaires et non pas avec 
chacune d'elles isolément, et ce traité n'ayant pas été observé, 
lorsque son application était exigée, elle se trouverait dégagve 
des obligations qu'elle-mème avait remplies scrupuleusement. 
Lord Derby, secrétaire d'Etat pour les Affaires étrangères, disait, 
en revanche, à la Chambre des Lords, le 4 juillet 1867, que les 
Puissances, qui furent parties à la Conférence de 1830, s'étaient 
engagées solidairement et « individuellement » à maintenir 
l'intégrité du traité conclu par elles. 
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Je ne vois pas l'intérêt politique qu'a pour nous cette thèse 
juridique; mais j’aperçois nettement le grand avantage qu'en 
retireraient nos ennemis, si elle triomphait. Il leur suffirait 
d'avoir violé un pacte international pour que ce pacte fût 
complètement annulé et pour se soustraire ainsi aux répara- 
tions morales et matérielles qu'entraîne sa violation. Devenue 
une belligérante ordinaire, la Belgique, au dire des Allemands, 
ne doit pas être traitée autrement que les Puissances combat- 
tantes. C'est à tort qu’on la représente comme une victime 
spéciale, dont le sacrifice a indigné les neutres les plus indul- 
gents, et « cet enfant chéri de l’Europe, » — pour emprunter le 
langage de M. Erzberger, — n'a pas droit par conséquent plus 
qu'une autre nation à être indemnisé et restauré. 

Il est évident, d'autre part, que si l'agression allemande 
nous à affranchis seulement, ipso facto, de nos engagements en- 
vers les Empires germaniques, elle a démontré en même temps 
l'insuffisance et l’inefficacité du traité collectif de 1839. Par là 
elle a posé à nouveau devant le monde la question du statut 
international de la Belgique. Ce statut a besoin, pour la sécu- 
rité à venir de notre pays et pour la tranquillité de l’Europe, 
d'être revisé au rétablissement de la paix, et il doit l'être avec 
notre plein consentement. Aucun de nous, après l'expérience 
de 191%, ne consentirait à subir la pression morale qui fut 
exercée sur nos pères en 1830, afin de leur faire accepter la 
neutralité. Avant que nous arrivions au terme de nos san- 
glantes épreuves, nous avons donc à peser nous-mêmes à la 
balance des événements actuels les avantages et les dangers de 
ce régime. 


*% 
+ * 


La neutralité, malgré le malheur irréparable qu'elle a 
éprouvé, conserve des charmes aux regards d'un certain 
nombre de mes compatriotes. Ils estiment que la Belgique lui 
doit la tranquillité dont elle a joui pendant plus de quatre- 
vingts ans. A la vérité, durant cette longue période, notre 
neutralité n’a été exposée qu'une seule fois à un péril inquié- 
tant. Ce fut en 1870. Mais alors le champ des hostilités n’a 
embrassé à l’origine que les bords du Rhin et de la Moselle; 
l'objectif dé l'état-major prussien a été Metz d’abord, puis 
Paris. Par l'effet d’une stratégie malheureuse, la guerre s’est 
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rapprochée de notre frontière au point de la frôler. Fran- 
çais et Allemands ne se souciaient du reste nullement de se 
mettre sur les bras l'Angleterre, résolue à défendre par les 
armes l'intégrité du territoire belge. Je suis porté à croire 
qu'elle aurait agi de même en toute occurrence, que la 
Belgique fût ou ne füt pas vouée à la neutralité, parce que 
l'honneur et l'intérêt britanniques empêchaient qu’une pareille 
proie ne tombât entre les mains des belligérants. Le cabinet 
Gladstone, dès qu'il connut par une indiscrétion de Bismarck 
les anciens desseins de Napoléon III sur notre pays, mit un’ 
empressement significatif à faire signer par l’empereur des 
Français et par le roi de Prusse l’engagement de respecter la 
neutralité belge; son intervention hâtive montre le prix qu'il 
attachait à « l'existence même » de la Belgique. 

On assure que la garantie, prévue par le traité de 1839, a, 
seule, décidé l'Angleterre, répondant à l’appel du roi Albert, 
à prendre les armes le 4 août 1914 pour la défense de notre 
neutralité. Cependant le prince Lichnowsky, dans son Mé- 
moire retentissant, qui l'a livré à la vindicte de son gou- 
vernement, exprime la conviction que l'Angleterre, en toute 
circonstance, aurait défendu les Français. A plus forte raison 
fût-elle venue au secours du petit royaume belge, dont la 
situation géographique et stratégique a autant d'importance 
que la France, — plus encore peut-être, — pour sa propre 
sûreté. Sans doute, me dira-t-on, mais son entrée en scène se 
serait produite trop tard et le sort de la Belgique eût été à ce 
point compromis que l'apparition de l’armée britannique aurait 
été inutile. On oublie que notre territoire était déjà aux trois 
quarts envahi quand cette héroïque petite armée tenta de 
barrer la route de Mons aux masses allemandes. Il est, d’ail- 
leurs, probable que, s’il eût été trop tardif, l’appoint des forces 
anglaises aurait été largement remplacé par une proportion 
plus considérable de troupes belges, car une Belgique, que 
n’eût point protégée la fiction de sa neutralité conventionnelle, 
aurait cherché cette protection dans une augmentation de son 
armée, sans parler des alliances militaires qu’elle aurait élé 
libre de contracter. 

La France également, après avoir promis de respecter notre 
neutralité, si elle n’était pas violée par une autre Puissance, 
est accourue à notre aide. Son appui nous aurait été acquis en 
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tout cas, le traité de 1839 n’eût-il pas existé, parce qu'elle était 
menacée en même temps que nous par notre commune enne- 
mie. Nous avons même reçu les premiers coups qui lui étaient 
destinés. 

On a prétendu aussi que notre industrie fut redevable 
d'une partie de ses succès sur les marchés d'outre-mer au pri- 
vilège que possédait notre nation d'être perpétuellement 
neutre. On aurait tort, à mon avis, de transporter la question 
dans le domaine économique. Que si les Chinois, par exemple, 
peu versés dans le droit des gens et ignorant la signification 
juridique du mot de neutralité, ont donné quelquefois la préfé- 
rence à des sociétés belges, c'est que la Belgique, en tant que 
petite nation, leur inspirait plus de confiance que les grandes. 
Elle n’ambitionnait pas, comme quelques-unes, d'acquérir sur 
une partie de la Chine une fnainmise politique au moyen de 
concessions économiques. Elle ne fortifiait pas des Kiao-tchéou 
et des Port-Arthur. Son désintéressement en cette matière était 
un rare mérite au jugement de ses amis de Pékin, autant que 
sa ponctualité à exécuter les contrais et l'excellente qualité de 
ses produits. N'enlevons pas pour cela à l’industrie belge la 
gloire d’avoir batiu parfois à armes égales ses rivales des 
grands pays producteurs. Lorsqu'elle y est parvenue au 
Mexique, au Brésil, et ailleurs, c’est bien alors à elle seule 
qu'elle a dû la victoire. 


+ 
* * 


En regard de ces bienfaits illusoires, il convient de placer 
les mauvais services que la neutralité nous a rendus. Ici ses 


détracteurs ont beau jeu. Les Belges, disent-ils, se laissaient . 


bercer et endormir dans une trompeuse sécurité, sous l’in- 
fluence soporifique de leur neutralité perpétuelle. Se croyant, 
grâce à elle, à l'abri de toute agression, ils n’ont pas fait les 
sacrifices financiers et militaires que commandait la situation 
de leur territoire, dépourvu de défenses naturelles. S'ils avaient 
été en mesure, à la première menace d'un conflit européen, 
d’aligner le long de la Meuse une armée de 500 000 hommes, 
celte barrière d'acier aurait sans doute donné à réfléchir au 
grand état-major de Berlin. Il n'aurait pas pensé que le plus 
court chemin menant à Paris passait par Bruxelles. Voilà le 
plus grave reproche qui puisse être adressé à notre neutralité. 





| 
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On essaye vainement de l’atténuer, en disant que la répugnance 
pour l'augmentation des charges militaires étail partagée par 
toutes les nations démocratiques. Une faute commune, en pré- 
sence des préparatifs de l'Allemagne, n’est pas une excuse. On 
invoque aussi les mesures législatives, — bien tardives, — 
prises pour le renforcement de notre armée. D’avoir vu le péril 
à la veille du conflit ne fait qu'aggraver le manque de clair- 
voyance du passé. Nos amis, les Français, n’ont-ils pas trop 
compté, eux aussi, sur la solidité du rempart artificiel que la 
neutralité avait élevé autour de nous et qui semblait couvrir 
par surcroit une partie de leur frontière ? 

Il est d'autres griefs qu'on formule contre elle. Et d’abord, 
ce régime d’apparente sécurité, de paix soi-disant assurée, nous 
diminuait vis-à-vis des autres Étgts secondaires. La Belgique 
ne paraissait pas capable, comme eux, de poursuivre sa libre 
existence sans une protection spéciale, qui avait un peu l'air 
d'une surveillance. Elle était traitée en jeune personne, à qui 
toute coquetterie est interdite avec le voisin. Ne confondons 
pas en effet son statut international avec celui d’une autre 
neutre, la Suisse. La neutralité de la République helvétique, 
admise de temps immémorial, reconnue et garantie par les 
Puissances signataires de la déclaration du Congrès de Vienne 
du 20 mars et du traité de Paris du 20 novembre 1815, avai 
élé un acte de sa propre volonté. Celle de la Belgique fut le 
fruit de la volonté réfléchie des grandes Puissances, mues par 
des sentiments bienveillants, mais égoiïstes. 

En réalité, ces Puissances avaient empiété sur notre souve- 
raineté nationale, en la grevant d’une servitude perpétuelle ; 
elles avaient limité notre indépendance, puisqu’une alliance 
avec l’une ou l’autre d’entre elles ne nous était pas possible et 
elles nous condamnaient à un isolement indéfini. Cet isole- 
ment, nous l’avons patiemment supporté pendant près d’un 
siècle. La menace même d’une invasion de notre territoire par 
une armée allemande, que dénonçaient la plupart des écrivains 
militaires, n’a pas jeté nos hommes d’État dans une alliance 
préventive avec la France et l'Angleterre. Le droit des gens 
établit cependant une distinction entre l'alliance ayant un 
caractère défensif et les autres. La première est autorisée au 
profit d'un État neutre. Mais à voir le parti que l'Allemagne 
cherche à tirer aujourd’hui d’une prétendue convention anglo- 
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belge, qui n'aurait produit ses effets, — le texte du rapport 
Ducarne le dit formellement, — qu'après la violation de notre 
neutralité par les troupes du kaiser, nos gouvernants ont été 
sagement inspirés en évitant loute conversation, tout aparté 
sur ce sujet, avec qui que ce fût. Au surplus, l’idée n’est jamais 
venue à une grande Puissance de nous proposer une alliance 
défensive, quelque acceptable qu’elle püt être. 

Si le gouvernement belge n’avail pas été si confiant, parce 
qu'il était lui-mème si loyal, peut-être qu'il aurait songé à 
s'entourer, pour consolider sa neutralité, d'un triple rang de 
conventions et de contre-assurances militaires, conclues sépa- 
rément avec ses trois grands voisins. L'Allemagne, pour sa 
part, y aurait volontiers consenti; mais c’eût été un excès de 
prudence, que nous ne devons pas regretter. Le cabinet de 
Berlin n'aurait pas manqué de se prévaloir d'un accord de 
cette nature pour justifier l'entrée de son armée dans notre 
pays, qu’elle serait venue sauver d’une invasion française 
imaginaire, comme l’ultimatum du 2 août a essayé de le faire 
croire. 

Sur le terrain commercial certaines entraves existaient aussi 
à une indépendance absolue. Il était impossible à la Belgique 
de contracter une union douanière avec l’un de ses garants, 
l'intérêt national l'eût-il exigé. Quand la proposition en fut 
agitée entre les cabinets de Paris et de Bruxelles, durant le 
règne de Louis-Philippe, elle rencontra l'opposition de l’Angle- 
terre. Une guerre douanière était-elle aussi au nombre des pra- 
tiques, à nous interdites par la Faculté de Droit international ? 
En principe certainement non, mais en fait il en était autre- 
ment. L'État garant el voisin, contre lequel nous aurions voulu 
user, le cas échéant, de cette arme, n’eût pas manqué de pro- 
tester et de mener un tel tapage que le bruit en aurait effrayé 
nos ministres, amis de la tranquillité. 


L 
* * 


L'Allemagne parle de nous passer au cou le collier de fer 
d'une neutralité de son invention : une neutralité désarmée, 
qui nous enlèverait la faculté de nous défendre contre toute 
agression étrangère, qui nous forcerait à licencier nos soldats 
et à raser nos forteresses. L'Allemagne nous permettrait-elle 
une modeste gendarmerie nationale, gardienne de l'ordre et de 
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la propriété? On en peut douter. La Belgique resterait acces- 
sible en toute saison, comme une promenade publique, aux 
troupes du Kaiser. C'est bien là ce que les commentateurs 
oflicieux des discours pleins d’obscurités, où se complaisent les 
divers chanceliers de l’Empire, appellent à mots couverts des 
garanties. 

Des garanties, et contre quoi, mon Dieu ? Contre une main- 
mise de l'Angleterre et de la France sur la Belgique; contre 
un nouvel assaut des forces franco-britanniques, empruntant 
comme point d'appui le territoire belge. Des garanties imposées 
à la victime de l'Allemagne! Inutile de souligner l’odieuse 
hypocrisie d’une pareille interversion des rôles. Remarquez 
que de placer ainsi le peuple belge, comme un malfaiteur, sous 
la haute surveillance de leur police ne serait pour la plupart 
des Allemands qu'un pis aller, faute de pouvoir annexer sans 
phrases notre infortuné pays. Il va de soi que ledit peuple 
belge serait unanime à repousser avec indignation une neutra- 
lité de cette espèce, ignorée jusqu’à ce jour des doctes inter- 
prètes du droit des gens. 

Resterait en fin de compte la neutralité conventionnelle, 
garantie par le concert des grandes Puissances belligérantes, 
qui s’élargirait de l'entrée de l'Italie, des États-Unis et du 
Japon, remplaçent la Russie effondrée. Cette neutralité parait 
4 être le minimum des espoirs que nourrissent certains Alle- 
mands en ce qui concerne la Belgique : un retour au régime 
existant avant la guerre et que l'Allemagne a voulu détruire 
de ses propres mains. À quoi s'engagerait-elle dans un nouveau 
traité? A respecter dorénavant l'indépendance et la neutralité de 
sa petite voisine, ainsi que l'intégrité de son territoire? Pro- 
messe dérisoire, si elle ne comportait aucune sanction effeclive. 
A s'interdire, au début d’une nouvelle guerre, de pénétrer sur le 
sol belge, tant qu'il n’aurait pas été violé par un autre belligé- 
rant? Voilà qui serait plus précis. Mais le prétexte d’une viola- 
tion préexistante et imaginaire ne manquerait jamais à l’état- 
major de Berlin pour renouveler le coup de 1914. 

+ L'Allemagne nous a prouvé par son ultimatum le peu de cas 
ï qu’elle fait des traités solennels. Autant en emporte le vent, qui 
chasse avec les feuilles mortes les chiffons de papier. Quelles 
garanties nous offrirait-elle de sa loyauté dans l'avenir? Quelles 
sûretés nous donnerait-elle de la validité d'un instrument 








on AT mn nan 


NP 





ag 





ARR Tag Ernet E a 


à 


























L'AVENIR DES PÉTITS ÉTATS : LA BELGIQUE. 137 


diplomatique, revêtu de sa signature? Tout est là. Avant 1914 
nous avons péché par excès de confiance. Il est à prévoir que le 
beau billet, que serait pour nous un traité international nous 
baptisant neutres pour la seconde fois, nous ferait vivre dans 
l'inquiétude et les alarmes, dès que l'horizon politique vien- 
drait à s'embrumer. La neutralité, garantie officiellement sur 
le papier, sans qu'un désarmement général ait annoncé des 
temps nouveaux, ni qu'un miracle inattendu ait transformé la 
mentalité germanique, ne serait pour beaucoup de Belges que 
l'absence de sécurité. 

Ils savent, d’ailleurs, par une cruelle expérience, que l’idée 
de neutralité et l’idée de garantie sont choses très différentes et 
difficiles à accorder. Qui dit garantie dit promesse de secours 
militaire. Or, il paraît impossible d'organiser ce secours, qui 
nécessite une préparation et un concert entre le gouvernement 
du pays menacé et les gouvernements garants, avant l'entrée de 
l'ennemi sur le territoire neutralisé en cas d’invasion brusquée, 
à quoi la Belgique sera toujours exposée. On verrait se repro- 
duire quelques-unes des péripéties de la campagne de 1914, le 
même isolement, le même sacrifice de notre armée. La presta- 
lion de la garantie serait moins rapide que l'invasion, partant 
inefficace. Ne nous laissons plus abuser par des formules 
théoriques, après avoir subi la dure leçon de la réalité. 

A tant de motifs, qui devraient nous faire refuser un pré- 
sent aussi dangereux que la neutralité si le concert des Puis- 
sances s’obstinait à nous l’offrir, j’ajouterai une considération 
d'un autre ordre, parce qu'elle ne me semble pas sans valeur. 

Rétablir le statu quo juridique de 1839 serait ouvrir béné- 
volement la porte à une perpétuelle intrusion de l'Allemagne 
dans notre vie intérieure. On devine ce qu'il fournirait de pré- 
textes à la presse d'outre-Rhin et aux agents diplomatiques 
de l'Empire pour nous chercher chicane. La commémoration 
patriotique des événements de la guerre, où figureraient nos 
braves compagnons d'armes de l’ancien et du nouveau monde, 
leurs drapeaux acclamés dans les rues avec le nôtre, et jus- 
qu'aux sonorités entrainantes de /a Marseillaise, toutes ces 
démonstrations très naturelles donneraient lieu de la part des 
Allemands à des récriminations insupportables. Quelques plu- 
mitifs aux gages du gouvernement impérial n'ont-ils pas 
essayé de justifier son agression, en représentant d’inoffensives 
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manifestations franco-wallonnes, qui ont eu lieu avant les 
hostilités, comme des attentats contre notre neutralité? Le 
mauvais exemple étant contagieux, les ingérences des ministres 
de l'Empire provoqueraient celles des ministres des nations 
amies. Impossible de contenter tout le monde; aussi la vie du 
peuple belge et de son gouvernement serait-elle intolérable 
entre les reproches des uns et les exhortations des autres. La 
belle paix, calme et réparatrice, que cela nous ferait ! 

Un sentiment très noble parle enfin contre la neutralité 
obligatoire, plus haut que les critiques dont elle est l’objet. Les 
Belges, — ceux du moins dont je crois traduire la pensée, — 
ont conscience d’avoir fait leur devoir, tout leur devoir pour 
la cause de la civilisation et de l'humanité. Ils ont payé de leurs 
souffrances et de leur sang le droit d’être complètement indé- 
pendants vis-à-vis des autres nations, sans aucune réticence, 
sans aucune diminution. 

Ils ne voudraient pas qu'après Liège, après les victorieuses 
mêlées de l'Yser, leur pays retombät dans la situation politique 
inférieure, dont il avait été obligé de se contenter avant la 
crise formidable, d’où son existence sortira forte et incontestée. 
Plus de tutelle des grandes Puissances déguisée sous un 
masque juridique! Ce que ces Belges réclament, ayant affirmé 
hautement la virilité de leur patriotisme, n'est après tout que 
le droit commun à tous les peuples libres, petits et grands 
Songe-t-on à imposer une neutralité quelconque à la Hollande? 
Elle aussi garde le cours de larges fleuves et contrôle un sec- 
teur de la mer du Nord, champ de bataille des Anglo-Saxons et 
des Teutons. Nous avons droit au même traitement et à la 
même indépendance que les Néerlandais, les Scandinaves, les 
Balkaniques, et les autres ; peu importe que leur vie nationale 
soit plus ancienne ou plus récente que la nôtre. 


* 
+ * 


Autant j'estime que nous ne devons pas renoncer pendant 
la guerre au bénéfice moral de la neutralité religieusement 
observée et faire ainsi plaisir à l'Allemagne, autant je voudrais 
que notre pays ne restât pas après la paix prisonnier de ce 
régime, qui s’est montré insuffisant, comme beaucoup de 
créations merveilleuses de la diplomatie. Mais je reconnais 
volontiers qu’une question aussi grave, dont la solution enga- 
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gera l'avenir de la-Belgique ne peut être tranchée que par 
notre Parlement. Je pense même qu’elle ne saurait l'être, sans 
que l'opinion publique belge ait été pressentie et librement 
consultée. Comment y parvenir? Un silence de prison pèse sur 
le territoire, étroitement gardé, où une nation de sept millions 
d'imes dépérit enfermée. Les appels qui s'en échappent par 
delà une barrière de fer, — celui, par exemple, des ouvriers 
belges qui ne veulent pas d’une paix allemande, — confirment 
la volonté inflexible de ce peuple de souffrir jusqu'au bout 
pour son indépendance. 

C'est pourquoi le rôle qui reviendra à notre gouvernement 
au Congrès de la paix me paraît des plus simples : d’accoril 
avec la France et l'Angleterre, qui ont exécuté, comme la 
Belgique, les prescriptions du traité de 1839, dénoncer l'article 
de ce traité relatif à notre neutralité; revendiquer pour notre 
pays le droit absolu de fixer lui-même son statut international; 
repousser fermement toute tentative de le lier de nouveau à la 
neutralité par des chaines conventionnelles. 


Est-ce à dire que la Belgique aspire à jouer un rôle actif 


dans la politique européenne? La Belgique ne désire que la 
paix et la sécurité, pour panser ses plaies, remettre en marche 
son industrie, frayer de nouvelles routes à son commerce. 
La politique loyale et pacifique, qu'elle a toujours observée 
sous le couvert de la neutralité, elle n'entend pas s’en départir, 
lorsqu'elle pourra respirer en pleine indépendance. Une décla- 
ration, portant à la connaissance du Congrès que la Belgique 
suivra après la signature de la paix la même politique qu'avant 
la guerre et entretiendra avec les autres nations des relations 
empreintes du même esprit de droiture qui a toujours inspiré 
la conduite de son gouvernement, ferait justice des basses 
calomnies dont elle a élé abreuvée et serait une assurance 
donnée à tous de sa fidélité à ses traditions pacifiques. Qui 
pourrait douter de sa parole et refuser de prendre acte de sa 
déclaration? L'Allemagne. Mais incapable d'imposer ses condi- 
lions comme de faire croire à ses mensonges, elle serait seule 
à ne pas vouloir s’incliner devant la loyauté de la Belgique, 
qu’elle a été seule aussi à contester. 

Que si d'aventure le peuple belge penche pour une neutra- 
lité nouvelle, qui ne pourrait être que volontaire et librement 
proclamée, à lui de se prononcer en toute indépendance par 
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l'organe de son Parlement, après une distussion où partisans 
et adversaires d’une Belgique neutre auront fait valoir leur 
opinion dans le calme d’une assemblée souveraine. 


+ 
+ * 


La question flamande est mal connue hors de notre pays. 
Des Belges en exil, Flamands et Wallons, la discutent avec 
passion, sans se préoccuper, me semble-t-il, d'éclairer le public 
étranger, qui n’y comprertd pas grand'chose. Je voudrais 
essayer à mon tour de l’exposer en toute indépendance et telle 
qu’elle m’apparait, heureux si je puis en même temps apporter 
une contribution désintéressée à sa solution, qui est le commun 
désir des esprits patriotes. 

Les populations flamandes ont conservé à toutes les époques 
de notre histoire l’usage et le culte de leur langue. Campagnards 
et citadins n'en employaient pas d'autre entre eux pour exprimer 
leurs besoins et échanger leurs pensées. Au Moyen Age, dans le 
temps que les communes flamandes occupaient le premier rang 
de la civilisation par leur industrie et leur richesse, leur langue 
florissait avec leurs arts et leurs métiers. Quand la dynastie 
bourguignonne usa du français pour l'administration centrale 
de ses États des Pays-Bas, les provinces flamandes obtinrent 
d’elle le respect de leur langue maternelle, dont l'emploi resta 
libre devant les tribunaux. La souveraineté espagnole ne porta 
aucune atteinte à l'exercice de ce droit, mais, plus tard, les 
gouverneurs autrichiens obligèrent les échevinages flamands à 
se servir de la langue française. Celle-ci régnait en souveraine 
incontestée dans la société belge, comme dans la plupart des 
sociélés de l’Europe. Imposé aux provinces flamandes par la 
conquête républicaine et la centralisation impériale, le français 
fut relégué en 1822 par le gouvernement néerlandais, comme 
langue officielle, dans la partie wallonne, mais en Flandre 
même les couches supérieures demeurèrent profondément 
imprégnées de culture française. 

Notre révolution de 1830 s’accomplit au nom de la liberté 
contre les tendances oppressives du gouvernement hollandais. 
Ne soyons pas surpris si, pour fortifier l'unité nationale, qui 
élait le vœu unanime du pays libéré, les premiers gouver- 
nements belges n’ont eu, comme organe de cette unité, qu'une 
seule langue officielle. Ainsi s'explique l'usage exclusif du 
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français en matière administrative pendant une période qui 
se prolongea jusqu’en 1878. L'administration du pays s’en 
trouvait, d’ailleurs, simplifiée. Mais les constituants de 1830 
avaient l'esprit trop juste et trop libéral pour consacrer cette 
prédominance dans notre pacte fondamental. Bien au contraire, 
ils proclamèrent l'égalité linguistique et mirent la liberté des 
langues au nombre de celles qu'ils inscrivirent au fronton de 
notre Constitution. 

Peu à peu l’apaisement s'était fait entre la nation belge et 
son ancienne associée, qui avait voulu être sa tutrice. Aucun 
danger ne menaçait plus notre indépendance du côté de la 
Hollande. On assiste alors, vers le milieu du siècle dernier, au 
réveil de l’esprit flamand; il se manifeste dès l’abord par une 
abondante floraison littéraire. Bientôt le mouvement s'étend et 
s'amplifie ; il se propage dans les rangs inférieurs de la bour- 
geoisie et du clergé; il envahit le prolétariat des villes et les 
masses paysannes; il recrute des chefs enthousiastes chez les 
hommes de lettres et les jeunes intellectuels, fonde des jour- 
naux, des revues, des théâtres, crée des ligues littéraires et des 
associations flamingantes. Bref, il devient une force, une puis- 
sance, avec quoi les partis politiques doivent compter. Les catho- 
liques l’accaparent dans les campagnes, mais, pour la conquête 
des grandes villes, il se partage entre eux et leurs adversaires, 
libéraux et socialistes. Les trois partis ouvrent leurs pro- 
grammes à ses revendications, et leurs députés s'unissent pour 
les faire triompher des résistances parlementaires. 

C'était le moment où, en d’autres pays de l'Europe parlant 
plusieurs langues, avait lieu une renaissance analogue. En face 
de la langue d’État, et souvent en hostilité avec elle, revivaient 
ou s’insurgeaient les idiomes régionaux. Le caractère distinctif 


d'anciennes provinces, membres séculaires de grandes commu- 


nautés, aimait à s'affirmer par le culte renouvelé de leurs 
dialectes. Des nationalités opprimées cherchaient à se consoler, 
en conservant avec amour, comme une flamme inextinguible, 
leur langage populaire. Enfin les petits peuples libres s’effor- 
caient à l’envi d'enrichir le fonds de leur littérature indigène ; 
ils ne se contentaient plus des productions toutes faites, prêtes 
à être traduites, que leur expédiaient les centres littéraires de 
l'étranger. Le phénomène de la résurrection linguistique, avec 
les conséquences qu'il entraine dans une vie nationale, n’est 
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donc pas unique et particulier aux Flamands. On le retrouve à 
des degrés divers, sous des dehors différents, chez d'autres 
races, issues de souche latine, germanique ou slave. 


+ 
+ * 


En quoi consistaient au juste les revendications des promo- 
teurs du mouvement flamand ? Il me semble qu'on peut résumer 
leur programme en une idée fondamentale, ayant son applica- 
tion dans l'existence politique et sociale de la population fla- 
mande. 

Ils revendiquaient pour cette population « le droit inalié- 
nable de développer elle-même, suivant son propre caractère et 
dans sa propre langue, sa vie et sa personnalité historiques. A 
. Chacun son droit, à chacun sa langue (1). » 

En même temps, ils s’alarmaient de l’état d’infériorité du 
pays flamand vis-à-vis du pays wallon. Celui-ci avait été avan- 
tagé par la richesse de son sous-sol et par Ja naissance d'une 
grande industrie. Son instruction générale et sa formation 
technique en avaient bénéficié, non moins que le bien-être de 
ses ouvriers qui touchaient des salaires {rès supérieurs à ceux 
des agriculteurs des plaines flamandes. Les propagandistes fla- 
mingants voulurent mettre leurs congénères à même de déve- 
lopper intégralement, comme les Wallons, leurs capacités 
intellectuelles et morales, en vue des progrès à réaliser dans 
tous les domaines, économique, social et politique (2). 

Pour y parvenir l'instrument tout trouvé était la langue 
maternelle, qu'il fallait perfectionner, polir, unifier, en la 
dépouillant des locutions locales, et rendre égale à sa sœur 
néerlandaise. Cet instrument, manié par une élite intellectuelle, 
servirait à instruire et à guider les classes populaires, mais 
l'élite avait besoin elle-même de recevoir en flamand un ensei- 
gnement complet, depuis le premier degré, qui est l’école pri- 
maire, jusqu’au faite, qui est l'université. 

La culture de la langue maternelle dans le pays flamand et 
son adaptation à toute l’organisation administrative et judiciaire 
constituent ce que le programme flamingant appelle l'autonomie 


(1) Protestation collective des Associations flamandes de Belgique au Chance- 
lier impérial du 30 janvier 1918. 

(2) Cf. le très intéressant livre de M. Ferdinand Passelecq, {a Question fla- 
mande (Berger-Levrault), qui expose magistralement l'état de cette question. 














- L'AVENIR DES PETITS ÉTATS : LA BELGIQUE: 143 


culturale. Elle repose sur l’égalité parfaite de droits entre Fla- 
mands et Wallons, notre Constitution ne faisant entre eux 
aucune différence, et par conséquent sur leur égalité linguis- 
tique, qu’elle mentionne expressément. Son article 23 est ainsi 
concu : « L'emploi des langues en Belgique est facultatif. Il ne 
peut être réglé que par la loi et seulement pour les actes de 
l'autorité publique et pour les affaires judiciaires. » 

Quoi de plus légitime, convenez-en, que la poursuite de cel 
idéal : restaurer dans le milieu flamand la bonne vieille langue 
du terroir et en forger un outil perfectionné pour le relèvement 
de la race, pour l'épanouissement des dons qu'elle tient du sang 
généreux de ses ancêtres? Rien de plus blessant, d'autre part, 
que de représenter cette langue, parlée par la majorité des 
Belges, comme un idiome vulgaire, un patois à l’usage du bas 
peuple et des paysans. De quoi malheureusement on ne s'est 
pas fait faute, tant en Belgique qu'à l'étranger. 


* 
* * 


A partir de 1873, certaines satisfactions avaient été données 
au mouvement flamand par le pouvoir législatif sous forme de 
lois, ayant pour objet d'établir l'égalité linguistique dans la 
justice répressive, l'administration, l’armée et l’enseignement. 
La dernière en date, celle du 15 juin 1914 sur l’enseignement 
primaire obligatoire, n’a précédé que de quelques semaines le 
déchainement de la guerre mondiale. Cette législation prend 
pour base la frontière linguistique : le pays est classé en terri- 
toires flamands ou wallons, suivant qu'ils sont situés d’un côté 
ou de l’autre de cette ligne de démarcation. Les communes 
mélangées sont rangées par arrêté royal au nombre des fla- 
mandes ou des wallonnes, d'après le parler de la majorité des 
habitants. 

L'arrondissement de Bruxelles fait exception, vu son carac- 
(ère spécial. Notre capitale n’est ni flamande ni francaise. Les 
deux langues y sont employées concurremment, mais le rayon 
d'action du français est beaucoup plus considérable ; c'est la 
langue de l'administration, de la société et des affaires, la seule 
qu'on parle aux étrangers. L'agglomération bruxelloise a donc 
élé dotée avec raison d'un régime mixte et particulier. 

Pour faire acte de bonne justice, le législateur avait réor- 
ganisé dans les deux langues l’enseignement primaire et secon- 
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daire; nous appelons ce dernier chez nous l’enseignement 
moyen. Mais l'étudiant flamand était abandonné au seuil de 
l'université. Il saute aux yeux qu’on ne pouvait s’en tenir là et 
que la formation de ce jeune esprit eût été incomplète, si la 
réforme était restée confinée aux degrés inférieurs. Le soin 
même qu'on avait pris de lui donner les éléments de l'instruction 
en flamand le plaçait dans un état d’infériorité manifeste pour 
l’achèvement de ses études en français vis-à-vis de ses condis- 
ciples qui avaient fait leurs classes dans cette langue. Il ne 
suffisait pas de créer pour lui des écoles et des athénées; il 
fallait lui ouvrir les portes d’une université flamande. 

Était-il besoin, pour ce faire, de déloger l’enseignement 
français de l’université de Gand, siège d’ancienne culture, 
illustré par des maitres, dont la réputation avait franchi nos 
frontières? En droit civil, l'opinion de Laurent, pour ne 
nommer que celui-là, est citée dans les Facultés françaises à 
côté des autres lumières qui éclairent le commentaire de notre 
code. Les professeurs d'aujourd'hui marchaient sur les traces 
de leurs ainés. L'un d’eux, Franz Cumont, a l'honneur envié 
de faire partie de l'Institut de France. Henri Pirenne, par ses 
travaux sur l’histoire de Belgique, était en passe d'acquérir une 
renommée européenne, quand les Allemands y ont imprimé le 
sceau glorieux de la persécution. Transformer l’université de 
Gand, c'était vraiment demander un sacrifice douloureux à 
beaucoup de Belges. Pour quelles raisons les Flamingants ne 
voulaient-ils pas qu'on érigeät dans une autre ville, à Anvers par 
exemple, leur université, Jérusalem nouvelle du culte flamand ? 

On pourrait alléguer que la Belgique possède déjà quatre 
universités : deux de l'État, à Gand et à Liége, et deux fonda- 
tions libres, à Louvain et à Bruxelles. Elles suffisent à un pays 
de 29000 kilomètres carrés et de 7 millions et demi d'habitants. 
A dépasser ce chiffre, on risquerait d’abaisser le niveau des 
études par la difficulté de recruter des professeurs d'une notable 
valeur scientifique, de qui dépend le rayonnement exercé au 
dehors par un foyer d'instruction. Attirer le plus grand nombre 
possible d'étudiants n’est pas une considération à dédaigner en 
ce temps de concurrence effrénée dans tous les domaines, y 
compris ceux de la pensée. 

Mais les motifs qui ont fait s’obstiner les protagonistes du 
mouvement à réclamer la flamandisation de l'Université de 
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Gand sont tout autres. Le pays flamand n'avait nul besoin d'une 
université française de l’État, dont la fréquentation causerait 
du tort à l'enseignement flamand et dont l'existence ne concor- 
dait pas avec l'égalité de droits et de culture, sur quoi se fondent 
les revendications flamingantes. Son maintien n'était demandé 
que par une minorité, qui se dressait contre les vœux et 
méconnaissait les besoins de la grande majorité de la popu- 
lation. L'enseignement français, possédant son université offi- 
cielle à Liége, capitale intellectuelle du pays wallon, l’enseigne- 
ment flamand devait avoir la sienne à Gand, centre universitaire 
de la région flamande. 

La législation belge a toujours respecté le droit des parents 
de faire instruire et élever leurs enfants dans la langue de leur 
choix. Si la bourgeoisie flamande ne voulait pas abandonner 
ses traditions de famille, elle aurait à sa disposition dans son 
voisinage les Facultés françaises de Bruxelles et de Louvain. 
Nombre de Flamands envoyaient déjà leurs fils étudier dans la 
vieille maison Louvaniste, où fleurit depuis la fin du moyen 
âge en enseignement célèbre sous la haute direction de l’Église. 

Comme les discussions prolongées n'ont généralement pour 
effet que d’échauffer les disputeurs, sans qu’ils démordent de 
leurs opinions, les partisans de l’Université flamande de Gand 
ne voulurent rien céder de leurs exigences. Ils entendaient 
qu'elle fût là et nulle part ailleurs. 

Le 31 mars 1911, six députés, six des principaux chefs du 
mouvement flamand, appartenant aux trois partis politiques, 
déposèrent ensemble une proposition de loi tendant à la trans- 
formation graduelle de l'Université de Gand en université 
entièrement flamande. Cette proposition, renouvelée l’année 
suivante, fut discutée par les sections de la Chambre des 
Représentants, qui adoptèrent en principe la création d’une 
université flamande. De son côté, le gouvernement avait déclaré 
qu'il était du devoir des Chambres de trancher la question dans 
la prochaine législature, quand la lutte mondiale a éclaté, 
fermant les portes de notre Parlement, laissant en suspens la 
désignation de la ville universitaire. Mieux eût valu assurément 
que le différend eût été réglé d’un commun accord et la paix 
rétablie dans les esprits avant l’apparition de l'ennemi, car il 
s'est emparé de la question flamande pour souffler la discorde 
et jeter un brandon de guerre entre les Belges. 

TOME XLVI. — 1918. 10 
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Les faits étant ainsi brièvement rappelés, il faut les accom- 
pagner de quelques observations, sans quoi ils se présentent 
sous un jour faux qui les dénature et les déforme aux yeux des 
étrangers. 

En premier lieu, on ne s'explique pas les longs efforts des 
propagandistes flamingants pour convertir à leur cause notre 
Parlement, dès lors que la population flamande compte 
un million d'âmes de plus que la wallonne et que ses élus 
élaient en majorité dans les deux Chambres. C’est que les 
classes supérieures, noblesse et bourgeoisie, se sont toujours 
tenues à l’écart de l'agitation flamingante, quand elles ne lui ont 
pas été ouvertement hostiles, et que leur influence, qu'on ne 
doit pas mésestimer, s'étend sur une large clientèle. Le flamin- 
gantisme n’en était pas moins un mouvement démocratique 
d’une grande puissance, assuré de triompher, conduit par des 
chefs convaincus de leur bon droit et par des agents infaligables, 
parmi lesquels les membres du clergé inférieur dépensaient 
pour la propagande flamande la même ardeur que pour la 
défense de la religion. 

Mais ces chefs ne visaient que le redressement d'anciens 
griefs. Ils luttaient à visage découvert; ils ne poursuivaient pas 
un dessein secret, celui de semer la division dans le pays, en 
vue de l’acculer un jour à la séparation. Leurs attaques n'étaient 
poussées ni contre les Wallons, ni contre l'État belge, mais 
contre leurs propres frères, affublés du sobriquet de Frans- 
quillons, parce qu'ils restaient fidèles à une autre culture. Les 
Flamingants placçaient leur idéal d'émancipation dans le cadre 
de la patrie commune. Ils voulaient raffermir les fondements 
de l'édifice national, mal établis sur une inégalité entre les 
deux langues, existant sinon en droit, du moins en fait. Ils 
n’aspiraient qu'à une union fraternelle avec les Wallons. Je 
n’en veux pour preuve que le témoignage des représentants des 
villes flamandes, des puissantes associations littéraires et poli- 
tiques, ainsi que des groupements ouvriers, affiliés au mouve- 
ment. Dans un document historique, aussi remarquable par le 
souffle patriotique qui l'emplit que par la fierté qui l’anime, ces 
Flamands disaient au Chancelier de l’Empire allemand, après 
qu'il eut reçu à Berlin une députation du soi-disant Conseil de 
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Flandre : « Notre réponse à cette politique (de division)- sera 
brève. La séparation administrative ne fait pas partie du pro- 
gramme flamand... Nous tous, Flamands et Wallons, n'avons 
en ce moment qu’un seul désir, une seule volonté, une seule 
pensée : la patrie belge une et indivisible. » 

On peut discuter le mouvement flamand, le combattre, le 
repousser, mais il n’est pas permis de le calomnier, de le 
dépeindre aux yeux des Français comme un ennemi de la 
France. Quels accents plus persuasifs trouverais-je pour expri- 
mer les sentiments des Flamingants à l'égard de la grande 
nation amie que leur langage mème? Voici ce qu’on lit dans 
une protestation des Associations flamandes de Belgique contre 
l’usurpation de pouvoir du prétendu Conseil de Flandre; elle 
est datée du 30 janvier 1918 : « Le mouvement flamand n'est 
« pas dirigé contre nos compatriotes wallons, à qui à aucun 
« prix nous ne voulons imposer notre langue. Il n’est pas non 
« plus dirigé contre la langue française, que nous respectons 
« comme le symbole d'une des plus nobles nations de la terre. » 
A quel personnage cette sympathie respectueuse pour la France 
était-elle hautement avouée ? Au nouveau Chancelier impérial, 
le comte Hertling, dont ces courageux patriotes ne craignaient 
pas d'attirer ainsi le ressentissement sur leurs têtes. En vérité, 
lorsqu'on veut savoir ce que pense le peuple flamand, les voix 
éloquentes qu'il est bon d'écouter sont celles qui s'élèvent de 
cette terre douloureuse, où les mêmes passions et les mêmes 
espoirs font battre tous les cœurs patriotes à l'unisson. 


* 
* * 


Il est pénible à un Belge de parler de la gravité prise par la 
question flamande en pleine guerre, tant la conduite de cer- 
lains extrémistes flamingants fut honteuse. Ils ont pactisé avec 
l'Allemand, maitre de leur pays; ils ont souillé d’une tache 
indigne l’héroïsme de notre nation. Mais leur défaillance mo- 
rale a fait ressortir par contraste l'attitude irréprochable de 
l'immense majorité des Flamands, ce qui est à la fois une 
consolation pour nous et un gage certain de la résurrection de 
notre patrie. Je vais parcourir rapidement ces tristes pages de 
l'occupation de la Belgique, pour suivre la question flamande 
dans ses développements inattendus. 

Avant la guerre, les correspondants des journaux allemands 
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s’efforçaient à qui mieux mieux, comme s'ils en avaient reçu 
le mot d'ordre, d’exagérer l’acuité et de grossir les conséquences 
de la querelle des langues. Ils dépeignaient en traits sinistres 
l’oppressicu par la race wallonne de la race flamande, rameau 
vivant du tronc germanique. Le peuple belge, à les entendre, 
n'était que l’attelage hétérogène de deux nationalités qui se 
ruaient l’une contre l’autre, jusqu’au jour où elles se sépa- 
reraient violemment. L'invasion accomplie, le général von Bis- 
sing, gouverneur général du pays occupé, fut l’auteur respon- 
sable de la tentative de destruction, poursuivie contre nos 
institutions au mépris de l’article 43 de la convention de la 
Haye. Nous savons de reste, par son testament politique, que 
l'astucieux gouverneur, professant le même dédain pour les 
Flamands que pour les Wallons, rêvait d’une Belgique esclave 
de l'Empire germanique et qu’un despotisme de fer se charge- 
rait de dompter. 

Après une préparation de quelques mois, les actes de l'au- 
torité allemande ‘se sont précipités. Il suffit d’énumérer les 
principaux dans leur ordre chronologique ; l’on aperçoit aussi- 
tôt la manœuvre projetée. Le 5 décembre 1915 parait le décret 
relatif à la flamandisation de l’université de Gand, mesure 
d'autant plus suspecte que le gouverneur se gardait bien de 
prescrire en même temps la réouverture dans l'intérêt des 
étudiants wallons de l’université de Liége. Ce décret provoqua 
une protestation éloquente chez les dirigeants des Associations 
politiques et littéraires, qui sont les vétitahies interprètes de 
le pensée flamande. Sans y accorder d'attention, le Chancelier 
annonça quelques mois plus tard au Reichstag (5 avril 1916) 
que l’Allemagne n'abandonnerait pas à la latinisation le peuple 
flamand, si longtemps asservi, qu'elle lui assurerait au 
contraire un développement sain, fondé sur le langage et le 
caractère flamands. 

Ce discours était une seconde déclaration de guerre à la 
Belgique, pour la punir de son inflexible résistance. Peut-être 
ne l’a-t-on pas tout de suite remarqué. Cette fois l'union natio- 
nale, l’essence même de notre patrie, était menacée. Le gou- 
verneur général ouvrit les hostilités l'automne suivant, en 
allant inaugurer en personne la nouvelle université flamande 
de Gand, vide encore d'élèves. Voilà donc la galère universi- 
taire lancée sur une mer orageuse, avec un équipage de fortune 
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qu'on avait racolé à la hâte en Belgique, en Hollande et en 
Allemagne, demi-savants, professeurs besogneux en quête d'une 
prébende ou simplement d’un gagne-pain. : 

Ce n'était là qu'un premier coup porté à l'unité de l'Etat 
belge. Le plan de Bissing devait se poursuivre en trois étapes, 
sur trois plates-formes successives, langue, administration, 
politique. Mais, pour réussir, le gouverneur avait besoin de 
complices au sein même du pays flamand. Il les trouva dans 
une bande de traitres et de fanatiques, sans autorité, sans 
valeur, dont fort peu avaient marqué parmi les Flamingants, au 
demeurant des ambitieux vulgaires. C’est chose incroyable le 
nombre des ambitions maladives que la guerre a fait éclore 
brusquement. Tel qui se serait contenté d’un rôle des plus 
modestes en temps ordinaire a voulu profiter du malheur 
général pour se hausser au premier plan. 

Le 4 février 1917 se réunit à Bruxelles un soi-disant congrès 
national flamand qui rédige un programme de réformes, fondé 
sur l'autonomie de la Flandre, et élit dans son sein un comité 
exécutif, décoré du nom de Conseil de Flandre. Celui-ci dési- 
gne une députation de sept individus, laquelle court à Berlin 
recevoir l'investiture et les encouragements du Chancelier. 
Entre autres belles promesses, M. de Bethmann-Hollweg s’en- 
gagea envers ses hôtes à travailler la main dans la main avec le 
Conseil de Flandre; il leur annonça que l'Empire allemand 
réaliserait pendant l'occupation la séparation administrative 
entre Flamands et Wallons et que, lors des négociations de 
paix et même après, il assurerait le libre développement de la 
race flamande. Les mots de séparation administrative ne furent 
pas prononcés ce jour-là pour la première fois. Quelques 
années auparavant, des hommes politiques wallons s’en étaient 
servis, sans trouver d’écho chez leurs collègues flamands, dans 
un moment d'exaspération contre la durée du gouvernement 
catholique. Mais des oreilles attentives avaient recueilli leurs 
paroles au delà de nos frontières. 

La séparation administrative fut promulguée par le gouver- 
neur le 21 mars 1917. Elle ne tenait aucun compte des limites 
de nos provinces, divisions immémoriales de notre sol. Elle 
prétendait suivre la frontière linguistique, mais elle la violait, 
en donnant pour capitale à la partie flamande Bruxelles, qui 
est à cheval sur la frontière. 
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Cet audacieux abus de pouvoir, dont un ennemi loyal se 
serait abstenu, eut pour effet moral de montrer aux Allemands 
l'attachement des Flamands et des Wallons à l'unité nationa!e. 
D'une extrémité à l’autre du royaume, à tous les degrés de 
l'organisation politique et administrative, on rédige des protes- 
talions vigoureuses, signées des mandataires de la nation, des 
provinces et des communes. Dans ce concert d’indignation, le 
gouvernement du Havre n’est pas resté silencieux; il s’est 
chargé d'annoncer aux coupables que l'heure viendrait du chà- 
timent, quand sonnerait pour la Belgique l'heure de la déli- 
vrance ; la protection de l'Allemagne ne serait pas pour eux 
l'impunité. 

En attendant, l’autorité ennemie, qui avait supprimé dans 
tout le pays la liberté de la parole et la liberté de réunion, 
levait l'interdiction en faveur de ses complices, dissimulés 
sous le nom d’Activistes. Et les Activistes d’en profiter, de 
mener une propagande effrénée, de multiplier les meetings, où 
ils exposaient librement leur programme. L'autorité complai- 
sante leur ouvrit même les camps de prisonniers flamands en 
Allemagne, pour y semer leur mauvais grain. Ils eurent à 
compter en Flandre, non seulement avec le loyalisme irréduc- 
tible de la population, mais aussi avec la haine que l’envahis- 
seur ne se lassait pas d’attiser contre lui-même. En effet, tandis 
que le gouverneur général octroyait aux Flamands la séparation 
administrative, comme un présent magnifique du Kaiser, les 
autorilés militaires faisaient peser sur eux un régime de 
terreur et de déportations. La maladresse de la politique alle- 
mande cimentait ainsi elle-mème en Belgique l'union nationale. 

Cependant les Activistes avaient hâte d'aborder, sous la direc- 
tion de leur impresario allemand, le troisième acte du drame 
antipatriotique qu'ils voulaient représenter en entier sur la 
scène flamande devant le public européen. Le dénouement 
n’en pouvait être, — du moins s'en flattaient-ils, — que la 
séparation complète d'avec la Wallonie, l'indépendance du 
peuple flamand, délivré de l'oppression welche par la main 
puissante de l'Allemagne. Le conseil de Flandre, dans une 
assemblée de quelques centaines de ses affidés, réunie au 
théâtre de l’Alhambra à Bruxelles (20 janvier 1918), proclama 

l'autonomie de la Flandre. Puis il se déclara dissous, afin 
d'offrir au peuple l’occasion d'exprimer son approbation en le 
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réélisant. On procéda séance tenante à l'élection de deux 
membres brabançons du Conseil et la même farce fut jouée 
dans plusieurs villes. Une proclamation d'indépendance fut 
même affichée sur les murs de la capitale. 

À parler de cette tragi-comédie trop connue, on éprouverait 
une étrange amertume, s’il n’y avait à rappeler en même temps 
la suite qu'elle a eue, revanche consolante du patriotisme belge 
sur la servilité de quelques hommes vendus à l’Allemagne. Les 
Activistes s'étaient moqués trop impudemment de la longani- 
mité de leurs concitoyens. Un mouvement protestataire violent 
éclata, qui se traduisit par des ordres du jour et des adresses, 
que les conseils communaux des grandes villes flamandes dépè- 
chèrent au chancelier. Tous les députés et sénateurs, présents 
dans le royaume, tinrent à honneur de s'associer à cette répro- 
bation. Quant à la population, elle manifesta ses sentiments 
avec une énergie telle qu'il n’y eut pas moyen de s’y tromper. 
Les sifflets, les huées et les horions, essuyés par les cortèges 
activistes à Anvers et ailleurs, ne laissèrent aucune illusion 
aux Judas qui usurpaient les fonctions de représentants du 
pays. Le retentissement de leur piteuse aventure fut grand à 
l'étranger et les mensonges de la presse germanisée ne par- 
vinrent pas à l’étouffer. 

L'affaire eut, comme on sait, pour couronnement, deux 
coups de théâtre impressionnants : l'intervention de la Cour 
d'appel de Bruxelles, frappée aussitôt par la déportation en 
Allemagne de ses présidents, et, à la suite de cet attentat contre 
la magistrature et les lois du peuple belge, la décision de la 
Cour de cassation de ne plus siéger, donnant-ainsi l'exemple 
aux autres tribunaux. La grève de la magistrature était une 
lière et silencieuse leçon pour le pouvoir occupant. L'autorité 
violée de la justice et le courage civique des juges venaient 
puissamment renforcer la résistance nationale. Les magistrats 
belges avaient bien mérité de la patrie. 


# 
+ * 


Ces événements ont-ils ouvert les yeux au gouvernement 
impérial, trompé par ses agents sur les progrès de l’activisme? 
On fut tenté de le croire, lorsque, quelques semaines après, le 
chancelier de l'Empire convia de la tribune du Reichstag le 
gouvernement du Havre à une conversation préliminaire en 
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vue de la paix. Du mouvement flamand, le comte Hertling ne 
souffla pas mot, mais il affirma que l’Allemagne n'avait jamais 
songé à garder la Belgique, ce qui pouvait passer pour une 
reconnaissance implicite de l'indépendance et de l’indivisibilité 
du royaume. Les commentaires de ce discours, faits par les 
orateurs du Reichstag et les grands journaux, furent décevants 
pour la cause de l’activisme. Plus significative encore, l’allo- 
cution dont le gouverneur général von Falkenhausen gratifia 
le conseil de Flandre, venu pour lui annoncer sa réélection. 
Il l'engagea à gagner tout d’abord le peuple flamand à ses pro- 
jets. Autant dire que l'autonomie était loin d'être un fait 
accompli. Aussi comprend-on le désarroi qui régna quelque 
temps dans le camp activiste. 

Qu'on ne se hâte pas pourtant de voir là un révirement de 
la politique allemande à l’égard de la Belgique. Le comte Hert- 
ling n’a nullement fait amende honorable des fautes de 
Bethmann-Hollweg. Son discours n'a précédé que de quelques 
jours l'offensive contre le front des Alliés. Peut-être le bon 
vieillard voulait-il simplement nous endormir par des paroles 
pacifiques, à la veille du grand coup de force que l'état-major 
s’apprêtait à frapper. Mais il a voulu aussi se garder à carreau 
contre la possibilité d’un échec, laisser une porte entr'ouverte 
à des pourparlers de paix sur la base indiquée par lui : recon- 
naissance de l'indépendance belge. Il n'aurait pas l’air ainsi de 
modifier son attitude sous l’impression de la défaite et par suite 
de l’avortement d'un immense effort militaire. 

En réalité, le gouvernement impérial se moque de ses amis 
activistes. Ils sont des agents de dissolution, introduits par lui 
dans notre vie nationale, et aussi de simples marionnettes 
dont il tient les fils, pour leurrer la crédulité flamande et dissi- 
muler ses véritables projets. Dominé par le parti militaire, le 
chancelier, — qu'il ait nom Hertling ou Bethmann-Hollweg, — 
souscrirait sans remords à une annexion réelle ou déguisée : 
Anvers, la côte flamande, la ligne de la Meuse, avec une main- 
mise politique et économique sur la Beigique qui, irrémédia- 
blement divisée, serait plus commode à mater. Du développe- 
ment social de la race flamande, de ses droits linguistiques, il 
n’a jamais eu cure et surtout il ne songe à lui accorder aucune 
indépendance. Les Machiavels de Berlin ont dû bien rire entre 
eux des délégués du Conseil de Flandre, tout fiers et tout 
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émus de vider un verre de bière avec Son Excellence le chan- 
celier. 

Viennent les événements à débarrasser les diplomates de la 
tutelle des pangermanistes et des militaires, le chancelier sera 
prêt à immoler les activistes au gouvernement du Havre en 
échange de bonnes garanties politiques et de bonnes conces- 
sions commerciales. Mais il demanderait que la question 
flamande fût discutée au Congrès de la Paix; il essaierait de 
sauver les débris de l’œuvre morbide entreprise par les gou- 
verneurs de la Belgique; il arguerait hypocritement de la 
parenté de l'Allemagne avec ses petits-cousins germaniques et 
de l'intérêt que la guerre a réveillé dans son cœur maternel à 
leur endroit. 

Les activistes subissent dès à présent la loi commune à tous 
les révolutionnaires : ils sont en train de se diviser. Le soviet 
du Conseil des Flandres compte déjà des modérés et des extré- 
mistes; il a ses Girondins, les unionistes, qui ne veulent pas 
briser tout lien avec la Wallonie, et ses Jacobins, les jeunes 
Flamands, qui poursuivent la chimère d’un État de Flandre, 
monarchique ou républicain, mais indépendant. Entre ces deux 
groupes louvoient les opinions intermédiaires. Attendons-nous 
aux résolutions les plus osées contre l'unité nationale, le gou- 
vernement belge et la Maison royale, car les violents finiront 
bien par l'emporter dans cette parodie d'émancipation, qui se 
joue sous l'œil ironique de la police allemande. Elle protège en 
Flandre les activistes, comme elle a soudoyé en Russie les 
bolcheviks, en se réservant de mettre le holà à leurs ébats, 
quand l’œuvre de décomposition politique et sociale sera suffi- 
samment avancée. 

Nos frères de la Belgique envahie s'étonnent de l’impor- 
tance attachée au dehors à l’activisme. Quant à eux, ils le 
méprisent comme un suppôt de l'Allemagne. Gardons-nous donc 
de le grandir hors de proportions et de nous inquiéter outre 
mesure de ses agissements. Nous aurons quand même à laver 
les traces de son passage dans notre histoire intérieure, en 
même temps que nous effacerons celles laissées par l'invasion. 


* 
+ * 


En protégeant l’activisme flamand, l'Allemagne comptait 
faire coup double : donner naissance par surcroît à un acti- 
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visme wallon. Elle a spéculé pour le succès de l’un comme de 
l’autre sur les terribles privations que le peuple endure et sur 
le mécontentement engendré par la misère. Le peu de terrain, 
gagné çà et là par l’activisme, provient effectivement de ces 
deux causes. L’activisme a poussé aussi, comme une plante 
vénéneuse, en Wallonie. Il s'efforce d'y propager l'idée du 
séparatisme, semée déjà dans quelques cerveaux avant la 
guerre; il s’abrite prudemment, de même que son confrère 
flamand, sous les plis du drapeau impérial. Des journaux 
wallons, avec l'appui de l'occupant, pratiquent une politique 
parallèle à celle des feuilles germanisées de Gand, d'Anvers et 
de Bruxelles. 

Aux utopisies wallons, partisans sincères de la séparation, 
bornons-nous à répéter ceci : toute campagne séparatisle ne 
peut se faire qu'au profit de l'Allemagne. La continuation du 
régime administratif, instauré par feu Bissing, a pour corol- 
laire une occupation militaire allemande, et ce serait l'annexion 
déguisée du pays tout entier. Nos ennemis ne parlent que de 
la côte flamande, mais, pour s’y installer, il faut tenir la 
vallée de la Meuse, et les canons, qui des dunes de la mer du 
Nord resteraient pointés contre l'Angleterre, auraient passé 
préalablement par Liége et par Namur. 


+ 
* * 

L'Allemagne a l'intention, — elle l’afirme du moins, — 
d'introduire la question flamande devant les assises de la paix, 
de la faire juger par le Congrès des nations; c’est ce qu'on 
appelle d'un néologisme courant « l’internationaliser. » En 
vertu de quel droit? Du droit des peuples à disposer d’eux- 
mêmes. Au moyen des activistes, l'Allemagne rééditerait la 
comédie de consultation nationale, que nous l'avons vue 
machiner à Berlin avec des députations de Courlandais, 
d'Esthoniens et de Lithuaniens. D'infimes minorités sans 
mandat, triées parmi ses clients germaniques, ont été procla- 
mées par elle les organes de la volonté populaire. Ne nous 
laissons pas prendre à une manœuvre aussi grossière. Qui ne 
sait aujourd'hui, par l'exemple des provinces russes, que le 
droit des peuples n’a de valeur aux yeux des hommes de Berlin 
que s’il est camouflé en droit germanique, servant à des fins 
purement germaniques? L'internationalisation de la question 
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flamande est la dernière carte que joueraient les délégués du 
Kaiser au Congrès de la paix, pour y faire sanctionner 
quelques-uns des actes perpétrés en Belgique et ne pas perdre 
complètement la partie aux yeux mèmes des Allemands. Je ne 
saurais trop répéter à ce propos ce que j'ai dit de notre neutralité : 
abandonner ces questions à la décision des Puissances, ce serait 
conférer à notre envahissante voisine le droit de s’immiscer 
dans notre vie intérieure; elle y viendrait sans cesse surveiller 
les intérêts du germanisme. La question flamande ne concerne 
pas les étrangers; elle est une affaire de ménage exclusivement 
belge. Elle ne peut être résolue que par la souveraineté natio- 
nale. Elle le sera au moyen d’un accord patriotique des partis 
et par le vouloir mutuel des Flamands et des Wallons, décidés 
à enterrer ce sujet de discordes. Nous repousserions ferme- 
ment toute immixtion étrangère, — même si elle prenait, pour 
se faire écouter, le langage bienveillant d’un Congrès interna- 
lional où nous compterions certes beaucoup d'amis, — comme 
une atteinte à la souveraineté de la Belgique et à son indépen- 
dance, qui doivent rester entières vis-à-vis de tous. 

Mais il faudra en finir le plus tôt possible avec les revendi- 
cations de l'activisme, arracher ce dard empoisonné que l'occu- 
pation allemande aura laissé dans notre flanc, et du mème 
coup résoudre une fois pour toutes le problème flamand. Il n'est 
pas de ceux dont on retarde impunément la solution. Il exige 
d'être étudié à l’avance, — et déjà une Commission a été insti- 
tuée à cet effet, — pour pouvoir être inscrit à l’ordre du jour 
de la rentrée, si l’on ne veut pas que lesesprits les plus patients 
et les plus calmes ne finissent par s’aigrir et s’exaspérer. 

On méconnaïtrait, par des hésitations dangereuses, l'atti- 
tude magnifique de la plupart des Flamands en pays occupé et 
leur dévouement à l’union nationale. On semblerait ne pas 
tenir compte du sang que les soldats flamands ont prodigué, 
tandis qu'ils formaient plus des trois quarts de l’armée de . 
l’Yser. Lorsqu’en Belgique les chefs les plus écoutés et les plus 
respectés des associations flamandes ont flétri l'activisme, ils 
n’entendaient renoncer à aucun article de leur programme. 
Mais, patriotes avant tout, ils en ont suspendu l'exécution 
devant l'ennemi, en attendant le grand jour de la délivrance. 

La question flamande est le terrain où l'union sacrée des 
partis, que chacun de nous appelle de lous ses vœux, aura une 
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belle et prompte occasion de se manifester. Qu'elle s’y affirme 
donc, dans un geste large de conciliation et de concorde, tant 
chez les Flamands que chez les Wallons. 


*k 
* * 


Quel est aujourd’hui le programme de revendications des 
Flamands, qui ont méprisé les cajoleries et repoussé les présents 
de l'Allemagne? Ils demandent ce qu'ils réclamaient avant la 
guerre. Rien de moins, rien de plus. « Ils veulent, — dans le 
pays flamand et pas ailleurs, — être jugés et administrés dans 
leur langue. Ils veulent, — dans le pays flamand toujours, — 
que l’organisation de l’enseignement flamand à tous les degrés 
soit en harmonie avec le caractère flamand du pays. Ils veulent 
qu'au sein de l’armée les soldats flamands se trouvent placés, 
au point de vue de la langue dont les chefs se serviront vis-à- 
vis d'eux, sur un pied de parfaite égalité avec les soldats 
wallons. Ils désirent enfin que la vie privée et publique, en 
pays flamand, ait un caractère flamand, tout comme, en Wal- 
lonie, elle doit conserver un caractère français. En un mot, 
ils veulent que, dans une Belgique une et indivisible, la culture 
flamande ait sa place au soleil, qu’elle soit respectée, favorisée 
et soutenue par les pouvoirs publics dans une mesure parfaite- 
ment égale à celle dont jouit la culture française. » 

Qui s'exprime de la sorte ? Un des ministres de notre défense 
nationale, M. Poullet, dans un appel aux soldats belges (1). Et 
il ajoute avec infiniment de raison : « Qu’y a-t-il dans ce pro- 
gramme qui attaque de la façon la plus indirecte les intérêts 
permanents et fondamentaux de la Wallonie ? Qu'y aurait-il 
de changé à Liége, dans le Hainaut, dans le Luxembourg, si ce 
programme venait à se réaliser dans les provinces flamandes ? 
Rien, absolument rien. » C’est l'évidence même. Les Wallons, 
j'imagine, en demeureront d'accord. 

Les organes libres de la pensée flamande qui s’impriment 
à l'étranger protestent, de leur côté, que rien ne subsistera de 
ce qui porte en Flandre l’estampille et Ia livrée allemandes. 
Avant donc d'installer à Gand leur université, à laquelle les 
Flamands tiennent plus que jamais, en refusant de la recevoir 
des mains d'un gouverneur ennemi, ceux-ci purifieront eux- 


(1) Le Livre du Soldat belge pour 1918 (Berger-Levrault). 




















L'AVENIR DÉS PETITS ÉTATS : LA BELGIQUE. 157 





mêmes des gaz asphyxiants de la culture allemande l’établisse- 
ment supérieur, que déshonore la protection insolente de l'aigle 
impériale; ils désinfecteront les salles, souillées par la pré- 
sence des maîtres qui sont les valets du germanisme; ils feront 
table rase et maison nette. 

De la séparation administrative ils ne veulent à aucun prix. 
Ils savent bien que, sous une étiquette belge, sous une appella- 
tion purement géographique, cette séparation créerait en réalité 
deux moitiés d’État, trop faibles, l’une et l’autre, pour mener 
une existence individuelle, dans un siècle où la vie des États 
moyens eux-mêmes est menacée par le colosse germanique. En 
se complétant mutuellement, en associant leurs dons per- 
sonnels, volonté persévérante chez les uns, initiative hardie 
chez les autres, Flamands et Wallons ont fait belle figure de 
par le monde. Il n’a fallu rien moins que les misères de l’inva- 
sion et les intrigues allemandes pour développer des idées 
séparatistes dans quelques cerveaux malades. Voilà où aboutit 
un particularisme exagéré, mais le robuste bon sens, commun 
aux deux races, repousse la séparation administrative avec 
horreur. 

Quelques publicistes flamingants préconisent tout de même 
deux ou trois ministères distincts. J'en vois bien le péril, qui 
serait de s'engager par un chemin détourné dans l’ornière de 
la séparation, mais nullement l'utilité. L'unité nationale ne 
serait qu'un mot vide sans l'unité de direction, laquelle a son 
siège dans la capitale. Nos amis les Suisses l’ont bien compris, 
qui, pour administrer un pays trilingue, ont un gouverne- 
ment fédéral unique et des départements ministériels com- 
muns. Ne touchons pas au cerveau où se concentre la volonté 
directrice, avant de se répandre dans tous les membres du corps 
social. Ne suffirait-il pas, en vue de faciliter l'égalité linguis- 
tique, de n’admettre graduellement à l'avenir dans les adminis- 
trations centrales de l’État que des fonctionnaires connaissant 
bien le francais et le flamand ? Cette sélection, si elle était réel- 
lement pratiquée, ferait tomber un des principaux griefs des 
Flamands. Ils ne se plaindraient plus du mauvais vouloir que 
certains fonctionnaires ministériels, parce qu'ils étaient sans 
doute unilingues, mettaient à appliquer dans leur ressort les 
lois votées par le Parlement, et qui donnaient quelques satisfac- 
tions aux revendications flamingantes. 
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Une question plus grave est celle de la séparation de notre 
armée en régiments flamands et wallons, soulevée par des Fla- 
mingants intransigeants. Des régiments séparés, et bientôt sans 
doute des brigades et des divisions, pour finir par deux armées 
distinctes, car, sur cette pente fatale, il parait impossible de 
s'arrêter. L'exemple de l’Autriche-Hongrie nous avertit que 
l'existence de deux armées nationales est une des caractéris- 
tiques du dualisme d’État. 

Or, il n’y a aucune ressemblance entre la Constitution belge 
et le pacte politique conclu par l’Autrichien et le Magyar, dans 
le dessein de régner, chacun, d’un côté de la Leitha, en tenant 
asservies les nationalités qu'ils oppriment. En Belgique, où 
deux races se sont intimement associées pour conquérir et 
conserver leur indépendance, l’armée est un des symboles 
vivants de l’unité nationale et une école de fraternité, autant 
que l'instrument de notre défense et la gardienne de notre 
liberté. Avant 1914 cette armée, après quatre-vingts ans de 
paix, n'avait pas de passé; elle n’avait que des souvenirs de 
garnison, encore que ses officiers et ses gradés eussent montré 
en Afrique de quels exploits ils étaient capables. Mais l’inva- 
sion est venue, et l’armée belge a écrit de son sang une magni- 
fique épopée sur le sol de la patrie âprement défendu. Et vous 
voudriez séparer dans l'avenir ces souvenirs de gloire et 
d'honneur, dissocier ces traditions d’héroïsme, disperser ces 
trésors d’abnégation, communs aux Flamands et aux Wallons, 
combattant coude à coude dans la boue des mêmes tranchées? 
Ne sentez-vous pas que c’est là un héritage indivisible, dont 
l’armée sera à jamais fière, qui la fera plus homogène et plus 
unie au dedans, plus forte et plus respectée au dehors? 

J'entends bien que les soldats flamands, qui sont en grande 
majorité sous les drapeaux, par suite de l’envahissement plus 
rapide de la Wallonie, ont eu parfois à se plaindre de l'emploi 
trop parcimonieux de leur läingue. Quel est le citoyen belge 
qui n’a pas souffert de quelque abus d'autorité en temps de 
guerre? Comment exiger sous le feu de l'ennemi l'exécution 
intégrale de la loi, à peine promulguée, qui réglait l'usage des 
deux langues depuis le général jusqu’au simple sous-offcier ? 
Le gouvernement s’est efforcé pourtant de l'adapter le mieux 
possible par des institutions heureuses aux exigences de la 
situation militaire. Atlendez, pour la juger, qu'elle ait produit 
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ses eflets dans le calme de la paix reconquise et sachez sacri- 
fier aux nécessités de la lutte à mort que nous soutenons les 
froissements les plus légitimes de votre fierté flamande. 

Que de sacrifices réciproques n'aurons-nous pas à faire, les 
uns et les autres, et de ménagements mutuels à garder, la 
Belgique enfin délivrée, pour asseoir l’unité nationale sur des 
bases indestructibles! En Flandre, les orateurs des meetings et 
ceux de la chaire chrétienne parleront-ils encore d’oppression 
wallonne et de francisation systématique, quand ils verront 
leur programme loyalement appliqué? Sauront-ils s'abstenir de 
maudire ou d’excommunier par habitude les éternels Frans- 
quillons? Le lion de Flandre rugira-t-il toujours contre nos 
amis et nos alliés, lorsqu'ils l'auront délivré des chaînes alle- 
mandes ? Pratiques oratoires, éloquence d'avant la guerre, il 
faut avoir le courage d'y renoncer définitivement par amour 
de la patrie belge reconstituée. Il serait très triste que de vrais 
patriotes continuassent d’omettre dans leur langage ou leurs 
écrits les noms de Belge et de Belgique, en n’äyant sur les 
lèvres ou sous la plume que ceux de Flandre et de Flamand. 

Combien regrettable aussi serait la persistance chez les plus 
exaltés de leur hostilité d'antan contre le parler et l'étude du 
français! La Belgique est un État bilingue, ils n’y peuvent rien 
changer, et la langue maternelle des Flamands, si belle qu’elle 
soit à leurs yeux, n'est pas une des grandes langues véhicu- 
laires de la pensée humaine. Pour améliorer leur condition 
sociale et économique, ils ont besoin de participer activement 
à la vie européenne. Quoi de plus dangereux que de rester 
cloitré dans sa nationalité et dans sa langue en dehors de 
l'humanité environnante! La possession d’un autre moyen 
d'expression est utile, sinon indispensable, même sans sortir 
de la Flandre ; el, dans le reste de la Belgique, la langue usuelle, 
la langue nationale, est le français. Que les Flamands l’étudient 
donc volontairement avec tout le soin et le respect qu’elle 
mérite et qu’ils tâchent de se pénétrer des qualités maîtresses 
de son génie. 

Le conseil que j'ose leur donner, les Wallons ne voudront- 
ils pas aussi l'écouter, ceux surtout que leurs relations de 
famille ou leurs intérêts privés appellent constamment dans la 
région flamande? Pour s’y trouver en communion de pensées 
avec leurs frères d’unautre lit, rien ne les servirait mieux que 














160 REVUE DES DEUX MONDES. 


de parler flamand, ce qui ne laisserait pas de leur être facile, 
si nos programmes scolaires étaient rigoureusement appliqués. 
Au surplus, l'étude des langues vivantes deviendra pour les 
Belges, comme pour tous les habitants des petits pays, un 
exercice obligatoire. Commençons donc par apprendre et par 
cultiver celles de la Belgique. C’est une excellente gymnastique; 
elle aidera nos fils à s’assimiler avec moins de peine les langues 
étrangères. 
Po" 

Quelques mots encore pour terminer. 

Pendant près de vingt ans j'ai eu l'honneur de représenter 
le gouvernement du Roi à l'étranger. Sauf en Allemagne, on y 
semblait ignorer nos divisions linguistiques. Notre seul nom, 
partout populaire, était celui de Belge. On admirait la Belgique. 
laborieuse et florissante ; on la citait comme un exemple; on la 
prenait pour modèle; elle n’était alors qu'un objet d'envie, — 
pas encore un objet de pitié. 

Ce nom de Belge, déjà célèbre du temps de César et syno- 
nyme de bravoure, n’a-t-il donc pas été assez bien porté dans la 
suite, que quelques-uns de nous en aient fait fi? Faut-il que la 
guerre et l'invasion, ces suprèmes épreuves où se trempe l'indé- 
pendance d’une nation, nous laissent, outre la dévastation et la 
ruine, une déchirure intérieure, pire encore et plus longue à 
réparer? Ne leur devrons-nous pas au contraire, quoi qu'en 
espèrent nos ennemis, la consolidation de notre unité, l'affer- 
missement de notre patrie ? 

Notre devoir impérieux, après le retour de la paix, sera de 
rétablir la santé morale et matérielle de la Belgique, compro- 
mise par une accumulation de souffrances sans nom et une 
prolongation de privations sans précédent. Nous n’y parvien- 
drons que par une cohésion plus forte de tous les Belges, par 
un groupement plus étroit des deux éléments ethniques, par 
une existence commune plus unie et plus intense. 


BEYENSs. 
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CINQ JOURS AU MORT-HOMME (suite). 


Je sortis à midi ; j'avais besoin de me rassurer; j'espérais 
rencontrer des têtes du régiment. Mais les abris étaient le plus 
souvent déserts et, sur la roule, le danger créait la solitude. 
Parfois, le cœur battant, je soulevais une toile de tente et 
J'appelais dans la nuit d’un abri; des hommes se réveillaient; 
ils m'injuriaient, puis, à bout de mes instances, me jetaient le 
numéro d'un régiment inconnu. Je désespérais et j'allais 
m'abandonner au destin quand, à l'entrée d’une sape, au tour- 
nant d'un boyau, j'aperçus un soldat du régiment ; il était assis 
sur le bord, les épaules couchées à terre, la tête ouverte comme 
une noix, sa cervelle. auprès de lui. A ses derniers sursauts, il 
m'apparut que la mort ne remontait qu’à quelques instants. Je 
lui tlâtai le poignet; il était tiède. Cette mort encore toute 
chaude me fut une boussole ; en présence de ce malheur, je 
me sentis moins seul: je détournai la tête du spectacle 
d'horreur, et, l'esprit plus en place, je repris mon chemin. 

Un abri s'ouvre devant moi, des voix en sortent; j'en sou- 
lève la toile. Quel cri de joie, car Nicot est devant moi, les yeux 


(1) Voyez la Revue du 45 juin. 
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vitreux, vidés de toute pensée, les lèvres gourmandes, à plein 
dans une assiette; auprès de lui, Gelly. Ils s’étonnent de me 
voir quand le régiment est parti ; je leur explique mon cas. Ils 
m'offrent une place et, de plus, de diner avec eux. Ils étaient 
restés comme en-cas avec leur compagnie de mitrailleuses. Au 
moins, je n'étais plus seul ; j'aurais des compagnons de retour. 

Le café bu, Gelly sortit de sa poche un petit échiquier et me 
proposa la partie, J'acceptai : je perdis, puis je perdis encore ; 
le temps passait. Au dehors, tombaient les obus. 

On se conta les histoires du jour, celle de la dernière heure 
intitulée : « la surprise de Tison. » On la tenait du capitaine 
lui-même ; la victime s’en était faite le narrateur ; l’histoire se 
rapportait au jour précédent. Le capitaine était à l'instant de 
dire que son abri n’était pas sûr quand il se sentit frôlé par 
derrière. Il se retourna, et vit ses hommes épouvantés; au 
milieu de leur cercle brusquement élargi, assis sur le culot, 
vibrant, encore tout chaud, un magnifique 150 non éclaté et, 
dans le toit encore nuageux de poussière, le trou brutal el net 
qui témoignait de son passage récent. [l n’en crut pas ses yeux, 
mais se rendit grâce d'être en vie et, sans tarder une seconde, 
chercha un autre gite. « Je ne me sentais plus le maitre chez 
moi, » ajoutail-il en fin de narration. 

On rit de l'aventure, mais Tison, lorsqu'il la conta dans la 
suite, gardait toujours son sérieux. C'est une de ces émotions 
dont un homme fait aisément l’un des points centraux de son 
existence. 

J'allai voir le capitaine Le Boulanger; le colonel élait avec 
lui; ils m'aperçoivent et me donnent une mission. Coureaux 
m'en dit les détails ; nous la ferons ensemble ; nous sommes 
de confiance, lui et moi. L'état-major craint l'encerclement de 
la division. La situation n’est pas définie : il y a sur le front un 
trou dont on ignore l'étendue; il s’agit, dès la nuit tombée, 
de le reconnaitre et de l'organiser pour la défense. « Puisque 
Ganot est blessé, me dit le colonel, vous prendrez, dès le 
etour à la compagnie, son commandement. » Ainsi, ne puis- 
je m'empêcher de penser tout haut, je changerai de titre, mais 
non pas de rôle : la compagnie ne représente guère plus que 
l'effectif d'une section. 

Le soir, je fus diner chez le colouel Moisson. Il y avait là 
un autre colonel qui devait, le lendemain, prendre le comman- 
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dement du secteur ; au cours du repas, dans le détail, il reçoit 
les consignes. Un seul point l’inquiète encore, celui qu'avec 
Coureaux nous avons la mission de définir. Le « Martell » bu, 
nous partons dans la nuit. La reconnaissance faite, deux com- 
pagnies sont mises à notre disposition pour l'appuyer par une 
ligne de tranchées ; nous rétablissons ainsi le front sur près de 
huit cents mètres. Au matin, les yeux vides et les jambes 
flageolantes, appuyés sur l'affût d’un des quatre canons ‘détruits 
qui couronnent les abris du colonel, nous choquons l'un contre 
l'autre nos quarts pleins d’un café brûlant. 

Après le combat, il n’est meilleure sagesse que de dormir; 
la fatigue passée, le cœur, au réveil, s’exalle de souvenirs. Les 
jours qui suivirent, nous fùmes en réserve. Des journaux 
passent de main en main, où l’on parle de nous. Comme on 
connait ses saints, on les honore; l'ordre du jour du général 
Pétain (1) nous va droit au cœur; les têtes s’échauffent sous cet 
cffluve de gloire. 

Il y a des réactions singulières chez le soldat. Mème à 
l'instant qu'on veut le flatter, il vous prend souvent en haine; 
il faut avoir la main; tous ne montrent pas patte blanche à son 
esprit. J'ai pu m'en rendre compte dans ce moment quand, 
dans l’exaltation d'un succès dont il savait la gloire, 1l s'em- 
portait contre les chroniques fantaisistes qui lui gâtaient son 
action. 

Tant d'erreurs ont élé répandues sur notre compte, tant de 
détails multiples, d'équivoques, de confusion, d’uniformisation 
des mérites et des tâches que j'ai vu cent fois des combattants 
déchirer les journaux avec rage en lisant ce qu’écrivent ceux qui, 
sans avoir partagé nos souffrances, ont pourtant sur nous une 
opinion à placer. C'est qu'ils ne pouvaient s'empêcher de penser 
qu’en faisant état de nous à cette heure, l'écrivain, le journa- 
liste a trop facile crédit sur l'opinion publique ; trop d'intérêts 
aussi travaillent derrière sa plume ; quand nous reviendrons, 
c'est nous qui en conterons, et nous qui aurons tort; de plus 


(1) Ordre de la 11° armée, le 10 avril 1916 : « Le 9 avril est une journée glo- 
rieuse pour nos armes. Les assauts furieux des soldats du kronprinz ont été 
partout brisés. Fantassins, artilleurs, sapeurs et aviateurs de la 11° armée ont 
rivalisé d'héroisme. Honneur à tous. Les Allemands attaqueront sans doute 
encore. Que chacun travaille et veille pour obtenir le même succès qu'hier. Cou- 
rage, on les aura. 


Signé : Pétain. 
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en plus, en faveur de ceux qui l'ont versé, le sang cesse d’être 
un argument. C'est aussi qu’en lisant nos écrivains de guerre, le 
soldat songe que c’est de notre sang qu'est faite leur encre et le 
crédit qui s'attache aujourd’hui à leur nom. Nous les nourris- 
sons de notre fatigue et de nos efforts, et le plus grand écrivain 
n'est, à cette heure, que le redevancier et le tributaire du plus 
humble d’entre nous ; encore devrait-il en conserver le ton. Le 
corps du soldat tué enfume le champ où il tombe; de combien 
de cadavres héroïques nos hommes de lettres n’usent-ils pas 
chaque jour pour fumer leurs terres et faire dans une année 
vingt récoltes de gloire ? 

Combien plus que tous ces chrysanthèmes de la littérature, 
ces horticultures des serres littéraires poussées sur nos char- 
niers, je préfère la modeste fleur du coquelicot qui fleurit entre 
les deux lignes comme une tache de sang, la gloire saine el 
modeste d’un Dudot, d’un Beissert, cet homme aussi du 9 avril: 
la poitrine trouée d’une baile, il est jeté à terre; sous ses yeux, 
des hommes cèdent à la peur, se terrent dans des trous. « Si la 
crainte s’y met, a-t-il encore la force de penser, l'assaut esl 
compromis. » D'un effort suprême, il s’est relevé ; courant d’un 
trou à l'autre, il a, par la capote, tiré les hésitants ; chef jusque 
dans l’agonie, il leur a dit leur devoir, leur en a rendu là force 
jusqu’à ce qu'ayant épuisé toute la sienne, il fut retombé sur 
le terrain. Je le vois toujours à quelques pas de moi,ce mourant 
qui perd son sang, ranimant les vivants par les vertus de ce 
cœur dont la vie, en s'enfuyant, Lachait largement sa poitrine et 
inondail ses genoux. 

Nous avons beaucoup affaire avec l'héroïsme à cette heure; 
s’il nous faut un jour gronder contre une imprudence inutile, 
le plus souvent, il passe inaperçu. Au reste, le soldat ne s’en 
soucie guère ; au combat, il ne songe point au mérite qu'il a, 
mais au rôle qu’il remplit. Il ne veut pas laisser sa vue bornée 
par un parapet; il le dépasse de tout le corps souvent. Aussi 
comme, au combat, tout est simple et naturel! A ce moment, 
l'ordre s’accepte sans discussion et la conscience du devoir à 
remplir diminue celle du danger. Et comme tous pensent ainsi, 
l’on passe inaperçu; il faut être bien lâche au feu pour être 
remarqué. Au milieu du combat, on n’est guère qu'une vague 
dans la mer ; si haute qu'elle soit, elle ne fait que se confondre 
avec les autres. C’est un coup de pinceau perdu dans le tableau; 
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mais s’il ne s’y trouvait pas, le tableau aurait moins de valeur. 
e Ce n’est que plus tard que l'imagination nous retrace notre 
e rôle; toutes les péripéties se groupent autour d’un fait dont on 
- fut le premier rôle ; mais ce n’est que plus tard. Il faut changer 
1 de milieu pour connaitre qu'on a changé d'esprit et que, dans 


S l'intervalle, on s’est apparenté à l’héroïsme. 

à Le courage, de nos jours, est une monnaie non pas dépré- 

| ciée, mais ternie par l’usage. C’est notre amertume quelquefois, 

; mais c'est la preuve la plus évidente du cœur et des ressources | 


de la race qu'il ne force plus l'attention. 


XI. — DE BLERCOURT A JOUY-EN-ARGONNE 


Il y a des heures de grâce: A Blercourt, des artilleurs nous 
ouvrirent leur maison; ils nous offrirent leurs couchettes et | 
étendirent sur nous leurs propres couvertures. Puis, tandis | 
qu’à bout de forces, abandonnés, rompus, nous tombions au 
sommeil, ils allumèrent dans l’âtre et nourrirent un feu de 
bois dont la flamme enveloppa de sa chaleur la surprise de 
-notre réveil. 

Nous étions le capitaine Gelly, Nicot et moi. Nous avions 
quitté le Mort-Homme à la nuit; mais, au départ, le ciel s'était 
mis contre nous : un nuage avait crevé sur nos têtes. Trempés, 
percés de pluie, nous avions longtemps piétiné sur place dans 
des terres grasses nous prenant à la cheville, dans une boue 
liquide qui se faisait gluante. 11 semblait que, jaloux de nous 
laisser en vie, ne voulant espérer de nous que le charnier qui 
l’engraisserait et le rendrait fertile, le Mort-Homme voulût d’un 
dernier moyen tenter de nous retenir à lui. Après une marche 
de dix heures dans la torpeur nocturne d’abord, puis dans un 
jour timide noyé de brumes, puis par cette nuit pâle dans l’azur 
bleu qu'avant la guerre nous appelions « les larmes de la 
Vierge, » nous étions arrivés au lieu. où nous devions embar- 
quer. Vide de ses habitants, avec nos fantômes glissant sous le 
jour triste, Blercourt nous était apparu comme un groupe de 
chaloupes en détresse noyées dans une mer de boue. 

Pressés l’un contre l’autre, nous dorant les doigts à la 
flamme, nous nous assimes au bord de l’âtre, en groupe silen- 
cieux. Les cuisiniers nous-servirent un repas dont, à ce moment, 
l’abondance et la variété nous surprirent; ils avaient mis en 























































166 


REVUE DES DEUX MONDES. 


commun nos fortunes et, n’épargnant ni les sollicitations ni 
peut-être les rapines, tiré le meilleur parti d’un village dénué 
de ressources. Notre appétit s’alluma de cette constatation ; 
l'estomac se sentit en confiance; nous allongeâmes des dents 
rapaces. La vie à la fois concentrée et nerveuse du combat 
n'engage guère à l'appétit. L'incertitude des heures, l'imprévu 
du service, les surprises du ravitaillement nous en ôtent l’agré- 
ment; les aliments répugnent ; on ne mange que d’une dent, 
seulement pour se nourrir. L'absence de légumes, cette nour- 
riture carnée, nous donnent la nausée dès la première bouchée. 
L'homme, au fond, se nourrit de peu; il ne s’accorde appétit 
que pour tenir compagnie; la gourmandise n’est qu'une joie 
partagée; encore en faut-il le temps. Nous émimes quelques 
pensées de cette nature, puis la conversation dévia en gaieté. 

Le danger passé, on cause de confiance ; l'esprit s'est déve- 
loppé à revenir de loin. Minutes rares qu'un peu de gaieté 
colore de l’arc-en-ciel des cœurs; un rien les fait naître, mais 
un pleur les emporte. On frappa ; il vint à moi un sous-officier 
d'un autre régiment ; en peu de mots, sa politesse me découvrit 
une douleur. 

— J'ai causé avec plusieurs de vos camarades; le lieute- 
nant de Mondion m'a dit que vous vous souveniez peut-être du 
lieutenant Richard. 

— Ila été tué le 30 juin 1915 à Bagatelle. 

— Vous le connaissiez? 

— Nous étions amis; il est mort sous mes yeux. 

— Je suis son oncle, et sa famille n'a aucun détail sur sa 
mort. 

I! me tendit une photographie où je l'ai revu, les yeux purs, 
le visage d’un ange de Vinci, son sourire léger sous ses cheveux 
blonds flottants. 

Son oncle me pressa; je dus conter la triste histoire. 

C'était aux jours tragiques de juin 1915 lorsque, à Bagatelle, 
l'armée du Kronprinz enfonçait les lignes françaises. Sur notre 
aile gauche, la division voisine avait cédé; nos chasseurs, enve- 
loppés, s'étaient fait tuer sur place ; réduits à rien, dignes de 
Sidi-Brahim dont ils avaient la gloire, ils étaient quittes avec 
l'honneur. Le premier vent du désastre avait soufflé jusqu'aux 
hauteurs de la Placardelle où, sous la menace immédiate, notre 
arlillerie avait attelé; Sainte-Menehould était menacé. Appelés 
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de nuit de noire cantonnement de repos à la Croix Jeantin, 
nous allions contre-attaquer. Au Four de Paris, les mitrailleuses 
nous avaient éprouvés; à la Harazée, nous avions subi les 
premiers gaz; sur la route de Binarville et les clairières qui 
la bordent, nous subissions des pertes en attendant les ordres. 
Nous étions sans tranchées, à découvert, offerts sans défense à 
la vue de l'ennemi. Pelotonnés sur le sol, à défaut d'outils, 
nous le creusions avec nos mains; nos ongles étaient en 
sang. J'entends une voix : « Un pansement pour le lieutenant 
Richard. — Il est blessé ? Où est-il? — A quelques pas de vous, 
étendu. » Je le vois encore, derrière un monticule, la tête sur 
un rondin, offrant aux brancardiers son bras blanc comme un 
bras de femme et qu’une balle venait de traverser. Il avait son 
visage d'habitude, des yeux doux comme à l'ordinaire et, quand 
il m'aperçut, le sourire que je lui connaissais. « Qu’as-tu, mon 
petit? — Tu vois, le bras cassé. — Il y a une Providence, 


dis-je : quelques mois d'hôpital. » Il sourit d’un sourire empreint' 


de lassitude, ferma les yeux, manqua de voix pour me répon- 
dre : « Souffres-tu ? — Oui, de vous quitter tous. » Sur le cla- 
quement d’une balle, il se dressa d’un coup : « Prends garde, 
prends garde, la mitrailleuse qui m'a blessé! » Puis, comme 
je ne semblais pas m’éloigner assez vite, sa voix suppliante cria 
mon nom. Quelques secondes après, un obus l’écrasait pendant 
qu'on l’emportait. Pauvre petit, il avait vingt ans; et son visage 
était d’une femme ; blessé, il gardait encore sur ses traits son 
expression d'ange doux. La mort eût dû le respecter ; il n’a eu 
le temps de donner à la vie qu’un sourire en tombant. Je n’eus 
pas le loisir d'aller ensuite vers sa tombe; le lendemain, le 
régiment, enveloppé, se faisait à son tour écraser sur place ; 
après un atroce combat, un corps à corps furieux et d'homme 
à homme, on m’emportait, le pied, le bras et les deux jambes 
en sang. Il est mort; et son esprit retrouvera toujours en moi 
cette larme que je lui donne. Un danger que je courus fut sa 
dernière pensée. 4 

Près de ce grand feu clair dont la chaleur déroute ma 
fatigue, je m'abandonnerais à la tristesse ; mais la plus grande 
mélancolie de cette guerre est peut-être de ne pouvoir s'y 
attarder longtemps; jamais on n’y épuise d'un seul coup sa 
douleur. Nous pourrions croire que nos yeux sont secs; c’est 
le temps qui nous manque pour pleurer. Pauvre Richard, son 
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image m'est présente, et je le vois encore avec son sourire 
doux, qu’une minute, à mes yeux, nuançait sa souffrance. Mais 
voici, bruyant, réjoui, Godefroid qui m'apporte des ordres. 
Nous embarquons à quatre heures ; je n'ai que le temps. « La 
compagnie est déjà rassemblée, mon lieutenant. » Sur la route, 
autour des carapaces de toile usées qui enveloppent les lourds 
camions, j'aperçois dans la boue un grouillement fangeux à 
quoi je reconnais mes hommes. 

Au débarqué, à Sandrupt, à trois heures du matin, nous 
nous jetons sur la paille. Sur un repas d’un œuf, je me suis 
endormi; à deux pas de moi, une vache veillait, les pieds dans 
une batteuse. Qu'importait? la fatigue me tenait. Épuisé, à 
bout de forces, encore sous le coup d’un cahotement continu 
de dix heures, je dormis d’un sommeil où l’imagination me 
manqua. Quand on m'éveilla, il me sembla qu'à peine j'avais 
fermé les yeux. 

— Mon lieutenant, disait Hespel, on nous réclame de suite 
les états. 

— Quels états? 

— De propositions et de citations. 

— Quelle heure est-il donc? 

— Six heures. 

— Allez au diable, vous et vos états! Il n’y a pas deux 
heures que je dors. 

— Il les faut pourtant, ces papiers. 

— Je dors, je n’en puis plus. 

— Mon lieutenant... 

— Je ne tiens plus debout; je culbuterai en route. 

— Le colonel envoie une note spéciale pour demander ce 
dernier effort à ses officiers. 

— C'est bon, j'y vais. 

La tête vide, l’œil trouble, les chaussures délacées, les mol- 
letières flottantes, par les rues qu'enveloppe la nuit, j'ai suivi 
Hespel jusqu'au petit café où, sur une table graisseuse qu'une 
chandelle enfume de clarté, il a installé son bureau. Une 
femme dépeignée, la gorge découverte, nous sert un café. dont 
la brülure couvre l'âpreté. L’estomac n'est guère délicat en 
pareilles circonstances; on ne cherche qu'un coup de fouet au 
sang. Plusieurs verres d’un pétrole noyé d'eau nous secouent 
de la torpeur. 
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Toute la journée, jusqu’à la nuit, dérangés par les cama- 
rades qui nous entourent, et, joyeux de notre colère muette, 


s'amusent à nous agacer, nous avons noirci des feuilles, rédigé 


des états : trente citations, quinze propositions, le rapport sur 
la conduite de la compagnie. Malgré mon sursaut d'une 
minute, je partage l’avis d'Hespel : ce sont choses où il faut ne 
pas perdre de temps. Un combat chasse l’autre, et le mérite 
d'une journée efface celui de la veille. Aux armées, il ny a que 
l'instant présent. La guerre est une mascarade; on ne porte 
qu'un jour le masque de héros; encore faut-il le montrer pour 
qu'il fasse impression. Ai-je le temps de peser mes termes? 
Mon esprit est préoccupé des ordres qui nous viennent; je suis 
distrait des mérites de mes hommes; vraiment leur gloire 
mériterait mieux. Combien je comprends mes camarades qui, 
près de moi, secouent leur encre en cherchant une idée. Mes 
hésitations, ma cervelle vide me rappellent cet officier de ma 
connaissance qui déchirait ses états, par dépit de manquer d’une 
grammaire; avec un dictionnaire, il eût fait des heureux. On 
ne saura que plus tard ce que l'ignorance de l'orthographe a 
fait de tort à la gloire française. 

Il s'agit bien d’être à la tâche: on se retrouve sur ses pieds 
de l’avant-veille. Guillot a pris le commandement de la compa- 
gnie; Erkens nous arrive aussi. Voilà des figures nouvelles. 
L'armée nous oblige sans cesse à changer d’habitudes. Rien 
n’est plus terre à terre ni plus routinier que cette vie qu’on y 
mène, et pourtant nous sommes déroutés continûment; sans 
cesse obligés à l'adaptation, ce nous est une rareté, aux armées, 
que six mois de repos dans le sein d'une amitié. Faut-il s’en 
plaindre? Tant de mutations obligent à la pensée; i] n’y a meil- 
leure école de l’âme humaine. 

Peu de souvenirs marquent pour moi dans cette période où 
nous primes vingt jours de repos. Nous fümes de Sandrupt à 
Haironville; nous y pêchions la truite dès que venait la nuit. 
Le bataillon fut, je crois, regretté des filles du village. Nous 
tâchions alors de nous distraire par de fréquentes promenades 
à Bar-le-Duc et à Brillon où nous avions des amis. 

J'ai dans la mémoire deux tableaux de la guerre qui se 
situent à celle époque et qui, bien que de nature différente, 
ajoutent tous les deux à cette amertume et à cette âpreté de 
fond qui, malgré le masque que nous nous mettons par 
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* moments, constituent les assises les plus solides de notre carac- 
tère. Ce qui fait la tristesse de cette guerre, c’est moins elle- 
même que les tableaux qui l’encadrent. On s’habituerait à sa 
vie si l’on perdait tout contact avec la vie; on se rirait de la 
mort si elle respectait les conditions où nous engageons notre 
sang. Ce n'est pas d'elle-même, mais de ses à-côtés que la 
guerre tire la plus grande part de sa tristesse. 

Gund et moi, nous fûmes à Bar-le-Duc. Au sortir des com- 
bats, nous sentimes là combien nous avions perdu le pied ordi- 
naire du monde; les choses et les êtres prenaient un aspect 
étrange et nouveau à nos yeux; nous étions des Iroquois. Nous 
croisions avec stupéfaction de brillants militaires dont les cos- 
tumes nous constituaient aux yeux une fête où nous nous sen- 
tions étrangers. Nos capotes fanées, des chaussures grasses de 
cirage, notre aspect piteux que nous renvoyaient sans cesse les 
glaces des vitrines nous faisaient prendre, par nous-mêmes, 
en pitié; la hauteur du coup d'œil de ces distants seigneurs 
nous montrait Lout l’espace qui nous séparait d'eux. Il y a chez 
le soldat un esprit d'humilité que développe le combat; il souffre 
vite d'être différent; il regrette le danger; il sent alors qu'il 
n'est à l'aise que pour mourir. 

Instinctivement, nous comprenions,sans nous l’avouer,qu'il 
en est dont cette guerre sera lé meilleur souvenir de leur exis- 
tence; célibataires ici, c’est pour eux une partie de chasse et 
qui se continue. Elle donne à tel une situation inespérée, une 
autorité d’arbitraire, mais surtout elle donne à certains l’occa- 
sion, la facilité et l’aisance du plaisir. Le revers sera sensible 
pour ceux-là; il y aura plus tard des nostalgiques de la guerre, 
du jour que leur manquera le sentiment continu et parallèle 
de cette indépendance dans le plaisir et de cette autorité par- 
fois absolue qui en fait les émules et les successeurs des 
pachas. | 

En revanche, pour nous, il est curieux comme l'on désap- 
prend le monde; nous sommes redevenus enfants. Nous entrons 
dans un restaurant. Autour de nous la fantaisie dans l'uniforme, 
la vie animée de l'élégance souriante et qui se plait en elle; 
comme comparses, des femmes d’un âge certain avec, aux 
lèvres, le sourire béat de la maturité rayonnänte et qui se sent 
soutenue. “Il fallait estimer l'hôtel non à la pauvreté de son 
menu, mais à l’exagération de ses prix et à son souci de tenue; 
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nous en eûmes un exemple. Dans mon oreille, derrière moi, je 
saisis quelques mots : « Peut-on les recevoir ?...—Mais, madame, 
ils sont si sales! — Pardon, madame, fait poliment un chas- 
seur s’avançant, et interrompant le dialogue, cette table est- 
elle consignée aux militaires? » Et j'aperçus sur sa manche 
quatre galons noyés de boue; derrière lui, trois officiers dont 
un, la tête terreuse sous un bandage blanc. Ils ne furent 
acceptés qu'à regret. Dès qu'ils furent là, nous nous sentimes 
plus à l'aise; nous comprimes que la beauté avait changé de 
côté; ils la portaient en eux; elle transparaissait sous leur boue ; 
l'équilibre était rétabli. Je cherchai la croix de guerre sur leur 
poitrine; j'en fis la réflexion à Gund. « Sans doute sont-ils les 
seuls à l’avoir méritée, puisqu'ils sont ici les seuls à ne la point 
porter. » 

Je sortis réconforté, mais ces masses de chair poudrées, ces 
toileites päles, comme exotiques, ces joyaux de toc, ces sou 
rires au carmin, ces langueurs de regard au khôl me soulevaient 
encore le cœur. J'ai, depuis la guerre, trop compris l'infériorité 
de l'argent et du luxe, la duperie du postiche, le néant des 
vanités et des voluptés artificielles; il est, dès qu'on joue avec 
la mort, des voluptés plus saines et des joies plus viriles. Ce 
sera peut-être le plus grand bénéfice moral de cette guerre de 
nous avoir rendus à l'humilité féconde des choses simples. 

Quand je rentrai par Brillon, c'était une autre nouvelle; je 
croisai dans les rues un brancard, un drap sur un corps, une 
face blanche, un mort. « Plusieurs soldats tués, me crie un 
homme en courant, le commandant aussi. » 

Je me rends au champ de tir où, la bouche ouverte, le: 
yeux révulsés, le ventre en boucherie, le commandant Cha- 
moussé git mort, tué au cours d’un exercice de grenades. J'ai 
senti là combien la mort est cruelle dans ses jeux; elle serait 
humaine, si elle ne tuait le soldat qu'au combat. Cet homme aux 
gloires nombreuses, au passé magnifique, victime d'une mala- 
dresse ! Nous verrons, le jour de la fin de la guerre, des solda!: 
épargnés par trois ans de campagnes, broyés sur la voie du 
chemin de fer en sautant avent l'arrêt pour embrasser leur 
femme. 

On fit à Brillon des obsèques militaires au commandant 
Chamoussé. Rien d’impressionnant comme cette fin de faits 
divers et ces honneurs rendus par ceux qui allaient mourir! 
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Nous partimes le surlendemain après une prise d'armes où 
je vis, en souriant, la stupéfaction des jeunes de la classe 16 
devant leurs camarades nouvellement décorés de la Croix de 
Guerre. Ils les avaient à peine quittés de huit jours; ils les 
retrouvaient héros. Nous campâmes au bois des Clairs-Chènes, 
puis à Jouy-en-Argonne; nous y vimes, trainant encore sur le 
sol, la veste sanglante d'un colonel de spahis, tué par un obus. 
A deux lieues du combat, les crêtes successives de la Woëvre 
ne nous laissaient point parvenir aux oreilles le bruit des 
canons du Mort-Homme. Nous logions dans une baraque de 
terre; j'étais couché sur la paille, Goëb auprès de moi, les ser- 
gents à nos côtés. L’ennui fait qu'on s'emploie à tout. Dans 
les buissons humides, nous allions, cueillant des escargots. Et 
le soir, sur les coteaux dénudés, se couvrant de gros cailloux 
au risque de se blesser, veste bas, déployant leurs muscles de 
grenadiers, mes soldats, égayés, jouaient à la bataille. 


XII. — UN DEUXIÈME ASPECT DU MORT-HOMME 


. Serait-ce que les hannetons sont friands de cadavres? Aux 
premières lignes du Mort-Homme, après la relève, j'ai passé 
toute la nuit enveloppé par le bombardement, sans cesse frôlé 
par leurs tcurbillons. 

Nous avions pris les tranchées à minuit, par une nuit 
d'encre qui en absorbait le relief. Où étions-nous? Je n'aurais 
su le dire; la nuit s’opposait aux investigations. Les fusées elles- 
mêmes, ne laissaient dans le ciel qu'une sorte de lumière 
trouble, un halo noyé dans le lointain. Nous n'avions que les 
tätonnements de la main pour suppléer à l'insuffisance du 
regard et à l'ignorance de la situation. Dans sa hâte, mon 
prédécesseur s'était borné à m'indiquer d'un, mot la direction 
de l'ennemi. « Làl » En vain avais-je tenté de l’interroger; 
j'engageais à peine une première question qu'il avait déjà fait 
de la nuit sa complice; il avait fui, laissant à mon ignorance 
le souci de résoudre le problème. 

Mes hommes en place, au choix du hasard, mes consignes 
données, mes recommandations faites, j'élais resté seul, isolé 
par un pare-éclats des derniers éléments de ma section. Point 
de niche où m'abriter; point de banquelte où m'asseoir. De 
guerre lasse, et l'esprit occupé de ce secteur inconnu, j'étais 
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resté à veiller, debout, le dos au parapet, ma couverture nouée 
aux genoux, les pieds enfoncés dans la boue du Mort-Homme. 
Des hommes me heurtaient en passant; ils s'étaient perdus et 
m'injuriaient de n'avoir pas une direction à leur donner. 
D’autres, par groupes, me bousculaient, m'écrasaient ; ils por- 


‘aient des charges lourdes qui me frôlaient le visage; à l'odeur 


dont ils me suffoquaient au passage et dont, pour huit jours, 
ils imprégnèrent mes vêtements, je reconnus qu'ils portaient 
des cadavres. , 

Dès l’aube, je mis la tête hors du parapet. Alors m'apparut 
dans la tristesse grise du matin, et sous un nouvel angle, le 
vaste champ de bataille que je connaissais déjà. Nous sommes à 
vingt mètres, en deçà de la crête mère du Mort-Homme; et, 
vers l'Est, voici, sur près de deux kilomètres, les organisations 
allemandes, ses réduits du bois des Corbeaux; sur notre ligne, 
et leur faisant face jusqu'au bois des Caurettes, voici nos gains 
du 9 avril. Et voici, atteignant jusqu'au point où nous sommes, 
la tranchée continue, travail formidable d’une nuit, telle que, 
le 11, nous l’avions trouvée, et restée ce jour encore entre nos 
mains. 

Quel aspect que ce champ de bataille! Depuis deux mois, il 
n'eut pas de repos. Cette tranchée où nous sommes, n'est-elle 
pas la plus disputée? Dix fois, vingt fois peut-être, elle a changé 
de mains. Et dans ce vaste champ de mort, creusé de cratères 
comme un paysage lunaire, voici sous mes yeux, sortant 
partout du sol, les cadavres de l'ennemi. Un casque brille à 
trente pas; je jurerais qu'il est d’un officier; je m'’élance pour 
le ravir. C’est l'instant qu'une mitrailleuse me découvre; par 
dizaines, les balles m'assourdissent chacune d’un coup de fouet. 
Je m'’aplatis; me voici au cadavre. Je m’accote à lui au fond 
d’un entonnoir ; singulier voisinage dessous la mort qui frappe. 
Une cuisse sort de terre, élastique, sur quoi, pour m'étendre, 
j'ai appuyé ma main. Le dégoût me prend de cette masse, noir 
de jais, d’où monte l'odeur immonde; je me révolte de la laideur 
obscène. Il n’est meilleur instinct que le dégoût; mon casque 
au bras, je me suis dressé d'un bond; par les fondrières, j'ai 
pris mon élan; me voici ployé sous les balles, le pied incer- 

tain, butant sur des cadavres. La tranchée m'apparait; deux pas, 
je suis sauvé. Mais qu'est cette trappe soudaine? Le sol fonce 


sous mes pas. Me voici déposé au fond de la tranchée, enten- 
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dant comme en rêve les cris de’ frayeur de plusieurs hommes 
que l’affaissement de leur abri, sa chute sous mon poids cou- 
vrent de planches, de boue, de sacs et de gravats. 

J'ai désenseveli mes victimes, trois sergents surpris dans 
leur sommeil; ils n’en revenaient pas de ce prejectile d’un 
nouveau genre ; je les laisse à la peine de comprendre qu'on 
puisse ainsi tomber du ciel. Ils se regardent, se tâtent, me 
voient avec stupeur ; toute la journée, je les entendrai à quel- 
ques pas de moi, encore frémissants de l'aventure. Un verre 
de rhum vidé, nous nous réconcilions d’un éclat de rire. 

— Mon lieutenant, on vous demande. 

C'est Guillot, inquiet de moi, qui m'appelle de son abri. 
Erkens est avec lui; on nous sert le repas. Mon casque à la 
main, je narre mon aventure; elle m'ouvre l'appétit. 

— Le coin est mauvais, dit Guillot: on peut s'attendre à 
ce qu'il le devienne plus encore. Cet abri n’est pas sûr! c’est 
une cible de longtemps repérée par l'ennemi; Sainte-Croix y a 
eu quatre hommes tués à ses côtés. Au reste, ce n’est pas la 
seule légende de cet abri : Couplet y fut fait prisonnier; on y 
a engagé des corps à corps sanglants; voyez ces mille trace: 
qu’en portent les parois. 

— Vous m'enlevez l'appétit, dis-je ; je regagne ma tranchée. 

— Bah! vous aurez assez de cœur pour déjeuner. Le bom- 
bardement ne commence qu’à onze heures. 

A l'heure dite, un premier obus nous ébranle si fort que l: 
chandelle s’éteignit ; il en fut ainsi plusieurs fois par heure, 
durant l'après-midi. Amusés du jeu, inlassablément, nous frot- 
tions des allumettes. Avec régularité, la mort frappait à notre 
porte; nous trouvions, à causer, un peu de distraction. 

— Chose singulière que cette guerre de tranchées, disions- 
nous entre nous. Nous vivons dans des trous, réduits à notre 
solitude, les yeux sur des charniers ; et le danger nous rend la 
mort plus présente qu'aucune imagination. Ne nous amène-- 
elle pas, en le surpassant, à cet état d'âme jusqu'où n’ont pas 
atteint les trappistes ? Ne se réduit-elle pas à cette impression 
qui m'obsède depuis vingt mois? On a creusé sa tombe, et l’on 
veille en attendant la mort qui la fera se refermer sur vous. 

— Oui, chose singulière que cetle guerre que nous vivons, 
répètent mes camarades. Qu'en pensez-vous ? 

— Elle m'a déçu dès le premier jour. Je l’imaginais sous 
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un autre aspect, et comme la pensée populaire la voit peut-être 
enccre aujourd’hui, et comme les images d'Épinal prétendront 
sans doute nous la faire reconnaitre plus tard. J'imaginais le 
rôle magnifique du fantassin, l’héroïsme en action tous les 
jours, l’âpre joie du combat, le risque auquel on se prétend 
supérieur et qu'on veut maitriser, le premier rôle brillant de 
celui qui lance sa poitrine contre les balles, les charges hé- 
roïques, la vie colorée des uniformes dans le champ de la 
mort, et dans ce mouvement immense sous la lumière, de 
petites scènes où s’exaltent et s’achèvent des vies d'hommes, le 
sang éclos sous le soleil, la Meuse rouge et charriant des 
cadavres, et le soir, par milliers, sous la lune qui se lève, les 
faces blanches des morts qui couvrent le terrain... J'ai bien 
changé d'esprit. 

« Le fantassin n’a d'autre mérite qu’à se faire écraser; il 
meurt sans gloire, sans un élan du cœur, au fond d’un trou, 
et loin de tout témoin. S'il monte à l'assaut, il n’a d'autre 
rôle que d’être le porte-fanion qui marque la zone de supério- 
rilé de l'artillerie ; toute sa gloire se réduit à reconnaitre et à 
affirmer le métite des canonniers; il donne son sang pour 
l'honneur d’une caste qui pour lui n’a pas assez de dédain. 
La vue du sang est moins impressionnante qu'on ne l’imagi- 
nait; depuis que pour nous il a perdu son mystère, on 
s'élonne que ce soit si peu, et l'on sourit de ses vertiges anciens. 
La Meuse passe indifférente, verte ou glauque. Suivant les 
jours, au milieu des massacres, le sang qui coule ne la rend ni 
plus grosse, ni plus tragique aux yeux. Un champ de bataille 
aujourd’hui n’est qu’un champ comme un autre; il n’a pour 
lui que d’être retourné. C'est une terre labourée plus profon- 
dément que les autres; ses sillons seulement y manquent 
d’alignement; il faut regarder de bien près pour y soupconner 
des cadavres. Après vingt mois d’une lulle où vingt fois j'ai 
failli mourir, je n’ai pas vu la guerre comme on l’imagine. 
Non; pas de ces grands tableaux tragiques, aux coupes larges, 
aux couleurs vives, où la mort serait une touche, mais de 
petites scènes douloureuses et, dans des coins obscurs, de 
petits amas où l’on ne distinguait point si la boue élait chair 
ou si la chair était boue. 

« C’est la plus grande tristesse de cette guerre qu’elle ne 
parle pas à l’imagination; elle ne s'aide point des élans du 
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cœur, elle nous réduit aux frissons de la chair. L'honneur,estte 
exaltation hautaine de soi, et qui s’imposait aux autres, n'entre 
point dans son cadre; dès lors, rebuté d’idéal, l'esprit peut-il se 
distraire de la mort? Celle-ci n’est plus, comme autrefois, un 
accident heureux, un coup de théâtre ajoutant au succès du 
rôle de celui qu’elle touchait, le suprême effet d’un acteur 
applaudi; alors il chantait en tombant; ses souffrances lui 
faisaient une beauté. C’est une foudre soudaine et qui frappe 
dans la nuit : et son fracas vous étouffe tout cri. 

« L'honneur se réduit aujourd’hui à ne faire que son 
devoir ; encore n'est-il pas d'envergure. Notre rôle est borné; 
c'est un effort mesquin, régulier, continu, obligeant à l’humi- 
lité ; il n'exige de nous que nos vertus médiocres. C’est devenu 
une faute militaire de le dépasser. 

« La grandeur de cette guerre, si mesquine dans notre 
action, n'est plus dans la beauté d’un rôle, mais dans la durée 
d'un effort à soutenir. Il est plus beau d’avoir duré que d’avoir 
survécu ; il n’y a que le soldat pour le savoir. 

« Cette conception si nouvelle était contre l’âme française. 
Nous avons la parade dans le sang ; nous n'avons si grande joie 
que d'être différents; ces principes, jusqu'alors, suffirent à 
notre action. Combien d'erreurs, de fautes du début s’excusent 
de cette façon! Notre cœur suivit ses traditions; nous faillimes 
en mourir. Toute la difficulté ensuite fut de changer de vertus. 

« La guerre, aujourd’hui, c’est un effort dans le temps, non 
un effort dans l’espace ; il s’agit moins de gagner du terrain 
que de durer sur place. N’est-il pas un critérium absolu de toute 
beauté qui nous fait toucher du doigt la cause de notre tris- 
tesse : « En toutes choses, la vie étant le mouvement, la mort 


. « dans le mouvement a plus de sublime que la mort dans l’im- 


« mobilité? » 

« Si grandiose que soit le but, la tristesse de cette guerre, 
c'est la médiocrité des actes qu'elle exige. Il y faut servir non 
avec des mains nobles, mais avec des mains plébéiennes ; on y 
est le serf d'un outil, non le maitre d’une épée. Quel panache 
mettre quand le premier acte est de se tremper dans la boue et 
de s’y uniformiser ? Quel cœur lui donner lorsqu'elle n'’exige 
de nous que nos vertus médiocres et nous fait tenir en mépris 
celles sur quoi nous trouvions jadis quelque prix à nous 
estimer ? 
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« Heureux le temps où, dans la pluie et la boue, les adver- 
saires ne voyaient qu'un ennemi commun qui les réconciliait 
pour un jour et suspendait les hostilités! La guerre alors était 
un jeu; c'eût été contre ses règles de profiter d’un hasard aussi 
mercenaire ; il eût fallu des mains et des bottes plébéiennes. L: 
guerre était une parade, et l’on voulait à la mort une noblesse. 
Heureux jours où les jeux de la mort n’éclosaient que sous le 
soleil, où les adversaires opposaient aux temps roturiers le 
mépris des hostilités! Car, comme ïls se paraient pour le 
combat, ils voulaient aux épées le reflet du soleil. Mais alors ce 
pouvait être ainsi. Une force guerrière était une force limitée, 
sans rapports avec le reste du pays, et les privilèges d’une 
noblesse unique qui, seule, avait des armes, dominaient encore 
les prétentions des combattants ; nourris du même esprit, avant 
de se détruire ils se soutenaient d'un mutuel respect. Et dès 
lors, toute la guerre consistait à mettre en présence les deux 
forces guerrières adverses pour connaître celle qui, enfin, 
l’'emporterait sur l’autre ; mais la gloire mutuelle des combat- 
tants exigeait des conditions préalables, une tradition commune 
de longtemps établie. Le reste du pays était spectateur, atten- 
dant d’être vainqueur ou vaincu, mais il n’avait point l’accès 
du champ clos ; l'honneur d’une caste unique, et qui s’allait 
tuer, y régnait tout entier. 

« Aujourd'hui, c'est le caractère de cette guerre d’exiger 
autre chose que des vertas guerrières. Tout le pays y participe; 
rien n’est plus humble désormais que la tâche du soldat. La 
puissance guerrière est moins dans le combattant que dans la 
nation, et l’armée n'est que le butoir où manœuvre sans répil 
toute la force du pays. 

« Oui, heureux temps où l'on exigeait le soleil pour témoin 
de ses combats. La guerre alors était un jeu où l’on faisait la 
grandeur et la beauté de la morten lui donnant une parure.En 
ces temps, le courage personnel et le respect des conventions 
constituaient une noblesse ; la galanterie en était le complé- 
ment, car souvent les femmes en étaient les témoins. Le combat 
élait une attitude, une tenue où l’on jugeait, par l'intervention 
d'un risque, de la force de l'âme, de l'éducation chevalière, de 
l'honneur aux dames et du mépris souriant de la mort. 

« L'armée, aujourd'hui, est une boue, mais une boue 
vivante et qu'’animent des yeux; ceci n'est pas moins grand. 
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Jadis, on ne se battait qu’en forme, et suivant les meilleures 
conditions ; ces conditions, choisies, arrêtées de tradition entre 
adversaires, se réputaient héroïques; elles engageaient au 
succès d'une caste l'imagination du serf qu'elle méprisait. 
Aujourd'hui, sans conditions, à n’importe quel moment, dans 
une nuit sans témoins. Cette guerre est ceci : plongez-vous dans 
la boue, puis trouvez-vous dans l’ombre ; la consigne est de 
tuer. 

« Autrefois, le métier de guerre était une fonction ; on ne se 
battait qu'avec des armes professionnelles, suivant les règles de 
la profession. 

« La guerre autrefois était noble, brillante; elle engendrait 
la vanité. La nôtre, l'humilité. La vertu n’y est pas l’héroïsme 
mais la patience. Aussi souffrons-nous qu'on nous fasse des 
éloges sur un rôle que nous n'avons point ; nous sentons trop 
bien que ce n’est pas nous qu'on loue, et, si glorieux que soit 
le mérite qu’on nous attribue, nous le refusons parce que nous 
avons, par sa durée et ses minuties, pris assez conscience de 
notre effort, si médiocre soit-il, pour que nous trouvions qu'il 
y a quelque prix à l’estimer aussi et pour prétendre être jugé 
sur lui et non sur un rôle brillant, éclatant d'honneur et dont 
nous sentons trop la vanilé. Si parfois, avec tristesse, nous 
rêvons des héroïsmes anciens, un long effort, par contre, nous 
a fait perdre conscience de nos mérites plus humbles. 

« Les réalités de cette guerre, une longue pratique de minu- 
ties et de médiocrités, ont trop pénétré le soldat dans les 
moindres recoins pour qu'il aime, lorsqu'on lui en parle, à ce 
qu’on ne les ignore point. Dans l'esprit, et jusque dans les 
attitudes du corps, nous avons trop pris les habitudes de cette 
guerre pour songer à les oublier un moment; ce n'est pas à 
nous qu’on la fera prendre sous un autre jour; ce serait mécon- 
naître le prix de notre effort. Il n’y aura pour y tenir que ceux- 
là qui ne les auront pas vécues et à qui des hasards heureux, 
des complaisances inavouées auront, par écrit, fait un rôle de 
convention auquel ils prétendront se reconnaitre. Le vrai soldat 
tirera toujours plus de mérite d’avoir duré que d’être un héros; 
il sent trop la vanité des mots, et comment ils s'adaptent mal 
aux choses; il ne se soucie d’être jugé que sur lui-même. Quand 
on parle de lui, il prétend à ce qu'on le connaisse, et, dès lors, 
il écartera avec malice ou amertume, selon son caractère, tous 
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ceux qui, sans avoir partagé ses souffrances, auront pourtant 
sur lui une opinion à placer 

« Il a trop vécu dans les réalités et les médiocrités pour ne 
s'être pas affranchi des illusions de l’école ; il a trop longtemps 
vécu les choses pour s’abuser sur les mots; il a trop lutté, il a 
trop souffert pour accepter d’être jugé sur autre chose que sur 
lui ; il a trop pris conscience de ses fatigues et de ses souffrances 
pour croire gagner quelque chose en laissant fleurir des illu- 
sions dont il serait le centre. Un long effort lui tient plus 
qu'une spéculation heureuse; un jour de fièvre ne vaut pas cent 
nuits d’insomnie. Il sait le prix de la fatigue, et qu’il a souvent 
plus de mérite à stationner qu’à aller de l'avant; à se faire 
écraser qu'à briser une barrière. Interrogez-le, vous verrez, 
même dans les rares minutes de fièvre où se retrouve pour lui 
un peu de l'héroïsme ancien, combien peu il s’abuse sur lui- 
même. » « Quel sentiment sublime vous agitait en montant 
à l'assaut? — Je ne songeais qu’à me tirer les pattes de cette 
boue où elles enfonçaient. — Quel cri héroïque n’avez-vous pas 
poussé quand vous eûtes regagné la crête? — On ressuscite 
Cambronne parce qu'on se croit fichu. — Quelle impression de 
puissance n'avez-vous pas ressenlie après avoir maitrisé 
l'ennemi? — On râle, parce que la becquetance ne montera pas 
et qu'on va rester plusieurs jours sans pinard. » 

.… Après trois Jours de veille, la compagnie voisine surprit 
des préparatifs de l'ennemi; à peine engagée, l'attaque fut 
déjouée. Mais avec le bombardement continu, des indices 
nouveaux nous engagèrent à nous tenir sur nos gardes. 

Nous faisions chaque jour des reconnaissances; dès le pre- 
mier soir, nous avions, à la nuit, dépassé la crête et mis le pied 
dans une tranchée abandonnée, tout entière comblée de cadavres; 
deux jours après, Vandervoorde y retournant distingua à cinq 
pas de lui une forme vivante ; il hésitait, lorsqu'il eut le visage 
frèlé d’un coup de feu. Erkens y alla ensuite; l’ennemi la 
déblayait des cadavres. Lanckmans et moi, nous entreprimes 
d'y pénétrer; notre silhouette à peine détachée sur la crête, 
deux mitrailleuses,croisant leurs feux,entrèrent en action contre 
nous; terrés jusqu’au petit jour dans un entonnoir, nous entre- 
vimes des travailleurs. Ce-fut l'opinion d'Erkens à quoi nous 
nous ralliâmes; l'ennemi déblayait d'anciens emplacements 
pour faire une tranchée de départ. 
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Sous le bombardement continu, nous n’eûmes que peu de 
pertes ; les compagnies de réserve furent les seules à souffrir. 
Nos petits postes, nos tranchées, étaient trop près de l’ennemi; 
un obus à vingt mètres en arrière de nos lignes, des fusées 
vertes, par dizaines, partaient aussitôt des siennes, demandant 
l'allongement du tir. Ceci encore ajoute à notre conviclion; 
l'ennemi apprêtait son effort : barrage dans notre dos avant 
l'attaque sur notre front. Il nous fermait les issues par un 
rideau d'acier; nous étions dans la souricière ; il se sentait si 
.maître de nous qu'il négligeait de nous frapper; il cassait la 
branche pour cueillir les fruits; nous serions dans ses mains dès 
qu’il en voudrait l’occasion. 

Nous nous rassurâmes intérieurement en doublant la vigi- 
lance de nos hommes; nos reconnaissances nous prouvèrent que 
nous aurions encore un ou deux jours de répit; notre artillerie 
frappait maintenant sur les travaux qui nous constituaient une 
menace. Nous sentions venir le coup quand la relève s’annonça. 
C'était le 18 mai. Ce fut la dernière fois où je vis plusieurs de 
mes amis. Nous nous serrâmes la main, Castelbaron et moi; le 
petit Bouchery vint me montrer ses galons de caporal, neufs de 


la veille. Je partis, le cœur serré. Le danger tenait les deux 
tiers du régiment dans un cercle d'acier ; il ne s'en faudrait pas 
de deux jours que, se resserrant sur eux, il ne m’écrasàt des 
amis. 


XIII. — LA TRANCHÉE DE LA MORT. 


Nous nous flattons aisément d’être quittes avec le péril. Le 
malheur est usurier ; s’il desserre sa main, c'est qu'il y trouve 
à gagner; ce n’est qu'un moment de répit; il ne vous broie 
ensuite qu'avec plus de force. 

Le 19 mai, quand j'ouvris les yeux, j'eus l'impression 
qu’autour de moi le sol avait tremblé. Je me dressai; je 
regardai mes compagnons; leur calme dans le sommeil me 
surprit, auprès de la fièvre qui m'étranglait. Je n'eusse point 
juré de n'avoir point rêvé, mais une bousculade à la porte 
m'instruisit qu'il y avait des nouvelles. Des obus étaient 
tombés sur nos abris : Dupont, Perrin, Godard étaient tués. 

« Ma section, » ai-je crié. Ceci m'a mis sur pied. De nou- 
veaux ébranlements tourmentaient le sol; rejetée à tout 
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moment, la terre, comme une pluie intermittente, tombait à 
notre porte. Les hommes, aflolés, se jetant, poussés, dans le 
couloir, se pressaient sur moi, menaçaient de m'écraser. 

— Place! place! Et du poing, des coudes m'aidant, je 
traverse la cohue. A peine dehors, mes yeux aussitôt s'ouvrent 
sur le danger. En une chaine continue, venant des lignes enne- 
mies, plusieurs taubes stationnent au-dessus de nos têles; et, 
tirant à mitrailleuses, par des signaux convenus qui se trans- 
mettent de proche en proche, ils rectifient le tir de leurs bat- 
teries dont les projectiles, de gros calibres, et par quatre à la 
fois, écrasent à plein la ligne d’abris où nous sommes, loca- 
lisant à cette minute leur tir sur l'extrémité Sud où se trouve 
ma section. 

L'épouvante sur la face, les yeux blancs, la bouche ouverte, 
sans cri, devant le danger, la compagnie reflue vers le centre, 
encore net de péril. Et des mots m'arrivent qui m'instruisent 
du désastre : Pascal, Vandervoorde disparus. Je crispe les 
poings : les noms de mes sergents! 

Il n’y a point à déborder le reflux. Au reste, quel secours 
porter sur ces quarante mètres d'espace où, d'affilée et par 
quatre à la fois, se recueillent les obus? Je me glisse dans mon 
abri; j'en souris de pitié : vingt centimètres de terre sur une 
tôle ondulée, rideau dérisoire contre la mort. Guillot, Erkens 
sont réveillés, dressés sur le séant, instruits de notre sort, 
anxieux, avides de tout savoir. 

— C'est l'écrasement ? me demandent-ils. 

— Quelques minutes, leur dis-je ; puis, c’est la mort qui vient. 

Il y a une revanche de vivre dans ces minutes ultimes. Une 
frénésie d’appétit nous prend; nous nous jetons sur nos con- 
serves. Dans l’ébranlement sourd des coups qui se rapprochent 
et nous encadrent maintenant, claque net, obsédant, contagieux, 
le bruit de nos mâchoires avides. 

— La dent creuse, dit quelqu'un. 

— Oui, la dent de la mort. 

Onze heures à ma montre; un faix de moins, les minutes 
qui s’écoulent nous donnent du répit. Nous attendions la mort ; 
ne veut-elle plus de nous? Les obus s'éloignent ; ils se perdent. 
Muets, n’osant y croire, nous tendons l'oreille au miracle. 
Le bombardement s’est ralenti; il cesse. « Les taubes sont 
partis, » dit une voix. 
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. D'une haleine, suivi de plusieurs hommes, j'ai couru aux 
cadavres : des vivants d’abord, au fond de la tranchée, aplatis, 
le dos rond et la face à la terre; puis, la tête en sang, les 
mains rouges, les blessés, les yeux blancs, en effroi, oubliant 
de geindre, attendant l’accalmie pour souffrir. Un éboulis : une 
face blanche en sort, renversée, les yeux clos, bouche ouverte 
vers le ciel et à même hauteur, tendues, rigides, exposant leur 
paume, deux mains blanches, hors de terre, découvertes jus- 
qu'au poignet; voici le premier mort. 

D'autres suivent; par groupes maintenant dans l'espace 
bouleversé, comblé, effacé qu'occupaient mes deux sections. À 
mes yeux, point de sang, nul cadavre découvert en entier; mais 
d'énormes masses de terre meuble, en pyramides, d’où sortent, 
nus, sans blessures, mais blancs et comme verdis, des bras, des 
faces, des mains de marbre. 

Un cri : c’est Keffmann. Il est à terre, jeté sur le dos, les 
reins sous l'éboulis, le buste dehors, la Lète au sol, les bras en 
croix. Il m’a vu; dans un seul cri toute sa force. Il ne cause pas; 
mais ses yeux s'ouvrent; ils pleurent. Mon aspect l'a rassuré 
sur lui, l’a rendu à la vie; ainsi du premier visage humain 
pour celui qui s’est cru mourir. 

Des hommes m'ont suivi ; ils s'empressent à le dégager; sous 
la pression des outils qui le sauvent, le malheureux recouvre la 
souffrance et le cri. Je poursuis. Au dernier abri efondré d'où 
sort, repliée sur la poitrine, touchant du front au sol, une têle 
d'homme où je reconnais Valy, je m'arrête longuement. En 
vain, j'appelle ; sans trace visible, là gisent mes deux sergent. 

: De retour à l'abri. Midi ; les heures sont longues. Au milieu 
des formes humaines, brunes dans les couvertures, veste bas, la 
gorge nue sous la chemise découverte, une chandelle balayant 
de reflets étranges leur visage en sueur, Guillot, Erkens se sont 
rendormis. 

— Ils reviennent, gémit une voix. 

— Qui donc? 

— Les taubes. 

Leur repas pris, carnassiers à deux natures, les aigles ver- 
meils reviennent chasser au sang. Et, dans nos tranchées, 
au-dessous de leurs ailes, voici revenue la panique aux yeux 
blancs. C'est l'instant qu'y ajoutant par ses fracas soudains, 
reprend le bombardement. 
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Par quatre à la fois, les obus tombent maintenant à l'aile 
Nord de la compagnie, sur la ligne d’abris épargnés ce matin. 
Mais, instruits par l'expérience, les hommes de mort ordonnent 
d'autres tirs; au tir localisé sur une zone réduite, ils adjoignent 
le tir progressif. Des pièces nouvelles s'ajoutent de la voix; 
elles sillonnent toute la ligne arrière de la compagnie où 
s'entasse le reflux de la panique. 

J'étais à cet instant sur la porte de l'abri. A quinze pas, sans 
autre protection sur leurs têtes qu’une tôle ondulée jetée à 
même sur la tranchée, douze, quinze hommes sont groupés, 
debout, l’un à l’autre s’accolant, les bras ceignant les torses, le 
dos offert, en un bloc contre le péril : des hommes de la com- 
pagnie, les agents de liaison du colonel commandant le secteur, 
ceux des trois régiments dont, à ce moment, des éléments lui 
sont subordonnés. Un obus éclatant au milieu, sous l'explosion 
formidable qui nous cache une ‘seconde le spectacle, fait d'un 
seul coup masse morte de toute cette chair vivante. 

Pas un cri. La terre retombée, je m'élance, les yeux agrandis, 
vers l'horreur. Mais soudain dans mon dos : — Le vois-tu ? 
le vois-tu? Il gagne; vois donc, il gagne. L'autre se sauve, 
mais il le gagne, il le gagne, le taube va se faire rejoindre. 

— Où donc? Je ne vois rien. 

— Là-bas, mon lieutenant, dans le blanc du nuage. 

— Je n’y vois rien. 

— Il tombe, mon lieutenant, il tombe. Bravo, les as, bravo! » 

Après l'angoisse réfrigérante de la mort, les péripéties du 
combat ont mis une flamme aux joues des hommes. Déliés du 
mutisme, ils crient, ils applaudissent. 

« Heureux pilotes! ai-je dit tout haut ; leur victoire ou leur 
chute gagne. également les applaudissements de ceux-là mêmes 
qui meurent hors de toute gloire. Il n’y a plus qu'eux, dans 
cette guerre, pour avoir la vie et la mort dont on rêve. » 

Devant le danger subitement changé de camp, la chaîne des 
taubes s’est rompue; ils fuient, cependant qu'au-dessus de 
l'appareil écrasé sur le sol, Navarre couronne d’une cabriole 
audacieuse la chute de sa nouvelle victime. 

— Le colonel de Matharel vous fait signe, mon lieutenant. 

Pour l’atteindre, je dois enjamber par-dessus les victimes 
dernières, fumantes encore de Ssang, agitées des derniers 
réflexes ; deux corps écartelés, toutes entrailles dehors; puis une 
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masse énorme de terre, ronde, pyramidale et faisant le vide 
autour d'elle d’où à même hauteur, à quarante centimètres 
environ du sol, sortent tout autour et comme symétriques des 
jambes, des bras, des mains, des têtes, comme les dents san- 
glantes d'un cabestan monstrueux. 

Le colonel de Matharel est à cinq pas, devant sa porte, 
triste, la pâleur aux joues, le sang aux yeux, s’attardant d'hor- 
reur devant les victimes qui, tantôt, formaient son entour. Il 
me tend la main : \ 

— Vous êtes très éprouvés, n'est-ce pas? 

— Ma section est réduite au. tiers ; les autres sont égale- 
ment très diminuées. 

— Je vais vous renvoyer à votre commandant. Je ne puis 
plus compter sur vous pour une contre-attaque ; vous êtes trop 
réduits ou trop ébranlés. Appelez-moi votre capitaine. 

Guillot mis au fait, je dirige le déblaiement des victimes. 
Un trou m'’arrête, dans le toit d’un abri, à l’ouverture obstruée. 
A peine j'y jette les yeux que je m'écarte d'horreur; puis j'v 
reviens, fasciné comme l’on vient au serpent. Le torse nu, 
décharné, squelettique, se détachant en relief cru de l'ombre 
de l’abri, tous muscles tendus de marbre, Keffmann, ce blessé 
qu'ici j'ai fait transporter ce malin, de nouveau prisonnier de 
la terre et les deux jambes, cette fois, broyées par un obus; 
dressé sur le séant, il agonise, farouche. À ma vue, à mon cri, 
il n’a point tressailli; la mort dans les yeux, il ne voit plus 
les hommes. 

Sur mon chemin, j'annonce la relève toute prochaine. 
L'indifférence de tous, à cet égard, me surprend; je m'élonne. 

— A quoi bon bouger, mon lieutenant? dit quelqu'un. lei 
ou ailleurs : nous sommes dans la main du malheur. 

Toute la journée, ce mot me poursuit; il me tourmente, il 
m'enfièvre. Je le cache pourtant à mes camarades; c’est trop 
déjà d’être moi-même obsédé. A la nuit, par la brume où, dans 
les lointains, se succèdent les flammes brèves, seul, en tête 
du cortège de leurs ombres, j'emmène mes hommes dociles, 
muets, l'œil vide, fasciné, la tête basse, comme des gens qui 
u’ont pas achevé leur destinée. Je me fais l'effet d'un berger 
fantomatique, errant dans la nuit des âges, guide aveugle des 
destins, menant vers leur nouvelle étape de mort le troupeau 
silancieux des victimes. 
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XIV. — LA JOURNÉE DU 20 MAI 


L'aube nous trouva, Erkens et moi, les yeux au ciel, la tête 
hors du parapet, les coudes appuyés sur une banquette de tir 
de cette mème position d’où j'étais parti pour l'assaut du 9 avril. 
Luttant avec le jour, les étoiles, éclipsées, s’enfonçaient dans 
leur nuit; le matin, enveloppant toutes choses de son aube 
violette, faisait du Mont de Mort une gigantesque émeraude. 

— Je ne pouvais dormir, me dit Erkens. 

— Moi non plus. Tous mes morts me travaillaient l'esprit; 
je ne me suis jamais senti plus frôlé par des spectres. 

A six heures, sur la crête du Mort-Homme, le bombarde- 
ment commença ; c'était l'instant que Guillot nous conviait à 
déjeuner. Dans la monotonie violette, la tristesse comme orien- 
lale du matin, les lourds shrapnells aux nuages d'ocre, les 
marmites aux lourdes fumées d’encens renouvelaient à mes 
yeux moins surpris la lutte des couleurs violentes sur la palette 
aux tons doux, le charme souillé du matin du 9 avril. 

Le repas fini, cependant qu'aux lointains s’épaissit, s'alourdit 
jusqu’à rouler vers les ravins, la fumée du bombardement, 
nous sommeillons les poings fermés, séant sur des sacs à car- 
touches, affaissés, écrasés, l’un en face de l’autre, bras croisés, 
la tête cahotant au rythme de nos souffles. Minutes de grâce d’où 
la fatigue nous chasse toute pensée ; un importun les trouble. 

— Mon lieutenant, dit-il à Guillot, on vous demande de 
suite au bataillon. 

— Voilà, nous dit Guillot à son retour, on craint du mau- 
vais. Les tranchées ennemies grouillent de monde ; on attend 
d'un instant à l’autre l'allongement du tir. Tenez-vous dans 
vos sections en attendant l'attaque. 

L'équipement chargé, le revolver vérifié, casque en tête, les 
yeux troubles, fuyant sous les paupières, à grand'peine, par 
les boyaux encombrés de dormeurs, je rejoins ma section, huit 
hommes aux barbes drues dans la face de glaise dont les mains 
calleuses s'appliquent largement sur la mienne. Pauvres Jac- 
ques Bonhommes, tous hommes de terre et de charrue ; au 
combat, il n’y a que le paysan qui lutte. 

— On vous attendait, mon lieutenant. Un officier du 267 a 
demandé à vous vair. 
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— Où est-il? 
— Le voici. 
— Monsieur, me dit l'officier en se présentant, c’est par 
vous que je suis en liaison avec la 42° division. Agissons 
d'intelligence, s’il vous plaît; communiquons-nous nos rensei- 
gnements respectifs. 

— Je vous serai bien obligé, dis-je, car j'ignore tout de 
la situation. 

— Moi, j'ai l'avis que les Boches vont attaquer, — et même, 
ajouta-t-il, en me présentant, après l'avoir lu, un papier qu'on 
lui tendait, — qu'ils attaquent. 

— Dans quelle direction ? 

— Nord, Nord-Ouest, par le ravin de la Hayette et vers la 
crête du Mort-Homme. 

« Merci, » ai-je crié, et je n’ai fait qu'un saut jusqu'au com- 
mandant Malochet. Au bataillon, l'alerte se donne déjà; mon 
renseignement y ajoute. 

— Voici mes ordres, me dit le commandant. F 9e et 12° 
vont, en rase campagne, se porter en avant de la position 
jusqu’à hauteur du P. C. du colonel de Matharel; elles se 
déploieront vers l'Ouest, formant ainsi un rideau défensif 
devant nous. La 11° compagnie reste à mes ordres pour 
défendre l'ouvrage Laborderie et ses ailes, en connexion avec 
la compagnie de pionniers et deux groupes de mitrailleuses. 

— Dans ce cas, je rejoins mon capitaine avec ma section. 

— C'est inulile ; vous n’avez plus d'hommes. Je vous détache 
de votre compagnie ; assurez la défense sur l’aile gauche de la 
position. 

Au retour, je croise Autier, Bouchot, Savary, la 9%. Sous 
mes yeux, ils franchissent le parapet, se déploient , ils entrent 
dans la zone des obus. « A vous revoir, » ai-je crié. Avec 
Le Gallo, Mondion, Dresseyre, la 12° est déjà en position. Les 
mitrailleuses en place, les hommes debout, tous la tête hors 
du parapet, anxieux sous le calme apparent, nous attendons 
l'ennemi ; il ne tarde. Un mouvement se produit sur la crête 
du Mort-Homme ; un afflux dans un brouillard de poussière et 
de poudre; à la jumelle, on distingue le gris des uniformes. 

Étagés derrière les éléments qui nous couvrent et ont 
ouvert le feu, nous agissons de mème. L’ennemi hésite ; il se 
distend, il se rompt; puis, sur un autre mode, il reprend son 
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avance. Le voici, par isolés, progressant de trou d’obus à trou 
d'obus. Mais notre feu crépite; les mitrailleuses s’y ajoutent de 
la voix; l'acier s’échaufle entre nos mains; sa brûlure nous 
entièvre; nous sommes à cette heure les maîtres de la mort. 
L'ennemi s'arrête; il recule ; il se couche. Nos feux le cherchent; 
il regresse; le voici derrière la crête. 

« À notre tour maintenant; nous voilà repérés, » me dit 
un mitrailleur. Deux taubes au-dessus de nos têtes jettent sur 
nous des fusées. Il ne s’en faut pas d’une minute; un bombar- 
dement furieux nous secoue, nous enveloppe. Sous le martèle- 
ment incessant, la tranchée s'élargit, elle s'écrase, elle se 
referme sur les explosions. Sans abris, le nez en l'air et tenant 
toujours sous nos fusils crépitants la crête du Mort-Homme, 
nous sentons sous nos pieds les ébranlements continus, sur nos 
têtes les éclatements assourdissants qui nous attestent les vibra- 
tions de plus en plus rapprochées, de plus en plus furieuses de 
la main de la mort. 

— Voici mes derniers renseignements, me dit mon cama- 
rade. Les Allemands progressent par la Hayette; l'ouvrage 
Gers qui nous couvre à gauche est dans leurs mains; notre 
position menace d’être encerclée. 

— Merci. Je cours avertir mon commandant. 

— Une seconde. Voici du nouveau. On me donne l'ordre 
de contre-attaquer sur l'ouvrage Gers avec ma compagnie. Je 
m'y attendais. 

— Nous nous élargirons sur vos emplacements à mesure 
que vous les délaisserez. Bonne chance. 

Sur la route du bataillon, des cadavres, une vingtaine chauds 
encore, des isolés, des groupes; une mitrailleuse écrasée, ses 
quatre servants autour d'elle, comme en croix. En route, voici 
Erkens. 

— Peux-tu me donner du renfort ? 

— Pour quoi faire ? 

— Je devais reprendre l'ouvrage Gers avec mes grenadiers ; 
j'ai dit au commandant qu'il ne m'en reste qu'un. Je dois me 
débrouiller quand même; il faut que l'ouvrage soit repris. 

— Rassure-toi, lui dis-je. Tu peux annoncer qu'à cette 
heure la division voisine engage le coup. 

Le commandant vu, mes instructions reçues, j'ai retrouvé 
mes hommes. 





| 
| 
| 
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— L'ouvrage Gers est repris, me disent-ils. 

— Vrail 

— Cinquante Boches et deux officiers sont dans nos mains; 
ils ont fait Kamarad! sans combat. 

— Bravo! nous voici dégagés. 

Toute la nuit, au fond d’un abri léger où, la tête sur ma 
poitrine, les pieds sur mes genoux, s'entassent des hommes, 
l'oreille tendue au moindre bruit, nous entendons dans nos 
entours le passage des éléments de la 69 division. « Par régi- 
ment, un bataillon va s'engager; on attaque vers minuit. » Le 
bombardement s’est tu; le coup serait-il par surprise? La nuit 
alors était effrayante; les fusées, par vingtaines, éclairaient fan- 
tastiquement les masses jaunes des nuages roulés par la colère 
du ciel. Tableau grandiose, d’un tragique à peindre dans son 
relief terrible, décor surhumain d’un de ces drames de nuit où 
le sang même perd sa couleur. A onze heures, Vandervoorde me 
revient. 

— Je vous croyais mort. 

— Je n'étais qu’enterré; en dégageant les cadavres de deux 
hommes, Pascal et moi, nous avons pu sortir. 

Il m'amène un renfort. 

— Combien d'hommes? 

— Huit. 

— Des jeunes? 

— Classe 16, neufs au feu. 

— Marrons bien crus pour une poêle si brûlante, dis-je. Je 
les verrai demain. 

Un officier du 332° vint à moi; sa compagnie m'’encadre 
par les positions qu’elle doit prendre. « Serrez-vous à mon 
côté, lui dis-je; mais délivrons-nous d’abord de ces cailloux qui 
m'entrent dans les chairs. » 

Dès l’aube, des éclatements dans nos entours me rendent à 
l'angoisse. 

— Ma compagnie est par terre, me dit mon compagnon. 
J'ai sept pièces hors de combat. 

— Et vos hommes ? 

— Mon fourrier en établit la liste; il n’en reste pas trente. 

Il se lève pour sortir; il veut se rendre compte. Je me 
dresse pour l'accompagner; mes hommes sortent pour nous 
laisser passage. Saisissant l'instant, un obus dans leur groupe 
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en jette trois à terre; voici Coutharel tué.'Bloch, venu du 
bataillon pour me demander de l’eau, s'enfuit, hurlant, la 
fesse en sang. L'explosion m'a renversé; suffoqué, toussant à 
en pleurer, j'entends une voix à mon côté. 

— Vous n'avez rien? 

— Je ne crois pas. Et vous? 

— Moi non plus. Une veine. Mais voyez mon équipement. 
Coupé comme par un rasoir, le voici hors d'usage. 

L'ordre me vient d’assurer, par delà la 69 division, la 
liaison avec le 15° corps. Tâche ardue; nous heurtant, nous 
pressant contre les éléments qui garnissent les tranchées, nous 
voici, sur plus d’un kilomètre, enjambant par centaines les 
cadavres. L'essai de massacre, localisé hier sur ma section, a 
pris ici toute son ampleur. Qu'importe à mes yeux? On ne 
m'apprend plus l'horreur. 

— El si vous voyiez la Place d'Armes, mon lieutenant! 
Le 2° bataillon y a trouvé sa tombe. 

— A-t-on quelques nouvelles de l'affaire d'hier? 

— Le 1° bataillon n'existe plus; on apprend seulement que 
le commandant Oblet n'est pas aux mains des Boches, mais on 
ne sait où le chercher sans tomber sur l'ennemi. Lanckmans 
va partir à sa recherche. 

— Point de survivants? 

— Des isolés, si perdus d'esprit qu’on n’en tire pas un mot. 
Le capitaine Ritter, blessé, a disparu. Le capitaine Boissin, les 
lieutenants Castelbaron, Jubien ont disparu; le capitaine Des- 
trais est écrasé. Mais voici pour vous un avis, mon lieutenant : 
faites manger à vos hommes leurs boites de conserves; il n'y a 
pas de ravitaillement ce soir. 

— Quoi? dis-je. Et moi qui ai une soif! 

— C'est à cause de la relève. 

« La relève! » ai-je crié. Alors ma soif a passé. Les hommes 
se regardent avec slupeur, muets; mais leurs yeux brillent. 
L'espoir de vivre les a repris. Une heure durant, sans répit, 
nous veillons en comptant les secondes, les minutes; mais je 
m'endors à ce jeu qui m'a bientôt lassé. Quand je me réveille, 
l’aube se lève; troublant leurs ronflements, je secoue mes voi- 
sins endormis. 

— Alors la relève? 


— On l'attend toujours, mon lieutenant. 
/ 
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— Vite sur pied! ai-je crié. Renseigne-toi. Va au P. C. du 
commandant, à l'abri du lieutenant. Serions-nous oubliés? 

— Il n’y a plus personne de chez nous, me dit l’homme à 
son retour. Au P. C. du commandant, un officier d’un autre 
régiment m'a mis à la porte. A celui du lieutenant, j'ai 
demandé le 151°; on m'a dit : « Ilest par terre. » J'ai allumé 
ma lampe; j'en ai vu des tas. Je les croyais endormis; j'en ai 
secoué plusieurs. Il n’y avait rien à faire; pas un qui ne soit 
mort. » 

— C'est évident, dis-je tout haut, nous sommes oubliés. Ras- 
semblez la section. 

Nos hommes groupés, je leur découvre l’aube : 

— Dans une demi-heure le bombardement. Inutile de 
perdre du temps par les tranchées obstruées; nous serions vite 
écrasés. Un peu de courage; sautons sur le parapet. Les balles 
peuvent nous manquer; tout à l'heure, les obus ne nous man- 
queront pas. 

— Allons-y, mon lieutenant. 

Par les trous, en courant, nous buttant, culbutant aux cra- 
tères, nous franchissons la vaste plaine. Une mitrailleuse seule 
nous a vus; encore ne nous juge-t-elle pas de bonne prise; 
plusieurs balles seulement sifflent dans nos entours.C’est contre 
toute attente; nous voilà plus gaillards. Même à six kilomètres 
du Mort-Homme, les relèves ne se faisaient qu'à la nuit; peuplé 
de fantômes, il semblait que le champ des morts ne laissât, par 
erreur, échapper que des ombres. 

— On n’en peut plus, mon lieutenant. 
— Au pas, mes enfants, leur ai-je dit. Cent mètres encore ; 
puis, repos derrière la crête. 

Quelques minutes après, derrière une batterie, nous nous 
étendons, abrités dans un petit bois. 

— Reposez-vous le temps que vous voudrez. Combien 
sommes-nous ? 

—- Neuf. 

— Seulement? Et le renfort ? 

— Renfort compris. Des huit hommes arrivés hier, me dit 
un caporal se présentant à moi, nous restons deux. 

Durant la pause, j'ai songé à cette tristesse de la guerre qui 
tue au hasard, dans la virginité aussi bien que dans la matu- 
rité du danger. Et voici que se détache dans ma mémoire un 
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tableau de la veille : sur ma porte, un enfant étendu, ventre au 
sol, dans son sang; son visage est pâle, ses yeux clairs; ses 
lèvres seulement laissent filtrer une goutte rose. Je le soulève; 
je l’étreins pour le mettre sur le dos; au collet, le numéro du 
régiment. « Un de mes renforts, ai-je pensé. Que la mort est 
aveugle! Il n'avait point servi. » Combien de son äge sont 
morts ainsi sans gloire, surpris dès le premier jour, sans un 
élan de ce cœur qu'ils étouffaient de larmes, de dépit, au dépôt, 
de n'être pas au feu. Ils ont donné leur vie, et nul n’a su leur 
nom. Les mères les pleureront, mais leur chef n'aura d'eux 
que le souvenir d’un cadavre qu’un soir d’assaut, peut-être, il 
a frôlé du pied... J'ai pensé à mon frère. 

Mes hommes cherchent leurs sacs. 

— Si on y allait? mon lieutenant. 

— En route. 

Passé les Bois Bourrus, jusqu'à Sivry-la-Perche, nos yeux 
s'ouvrent sur la nature verte 

— De l'herbe, dit quelqu'un. Je l'embrasserais. 

A Jouy-en-Argonne, Minkozky, Micholet, des amis saluent 
notre retour. 

— On ne comptait plus sur toi. Commeut l'en es-tu sorti? 

— Par le parapet. 

— Tu sais qu'au seul bataillon, Bouchot, Le Gallo, Destrais, 
Savary sont tués? 

— La guerre est triste, dis-je. Donnez-moi du pinard. 

A mon exemple, les hommes boivent. Du vin à profusion. 
C'est le dernier bienfait des morts que leurs rations ajoutent 
au bien-être des vivants. 

Le lendemain, dirigés sur le cantonnement de Blercourt, 
nous y attendons le convoi. Voici Sainte-Croix ; voici Webanck, 
revenu de Salonique. Et voici, survivants du ah bataillon, 
Adam, Carrère, Antoine, le commandant Oblet. 

— Toute la ligne était prise; nous étions encerclés par les 
Boches. Nous avions avec nous une mitrailleuse : Antoine, ma 
liaison et moi avons pris des fusils. L'’ennemi s’avançait de 
confiance, il a fait demi-tour quand nous lui eùmes tiré dessus. 

— Voici, à votre honneur, l’une des plus belles pages de 
l'histoire du régiment, mon commandant. » 

Après le combat, il n’est sagesse que de dormir; le sommeil 
jette un pont par-dessus les tristesses de la veille, il nous 
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raccorde avec les douceurs du passé. Chargés de sommeil, nous 
tombons à terre, comme des portefaix. 

« Ils sont trop fatigués, ne les réveillez pas, » dit une voix 
à côté de nous. 

J'ouvre les yeux. Culotte rouge, képi rouge, taches vives, 
neuves à l'œil, le général Deville est devant nous; le colonel 
l'accompagne. Mes camarades, moi, nous nous dressons titu- 
bants; d’une main aveugle, nous cherchons nos vareuses. 

— Je vous présente un de mes sous-lieutenants qui vient 
d'être cilé à l’ordre de l'armée. 

— Aht oui, je connais : 11° compagnie. 

J'ignorais la nouvelle. Me voici tout saisi, balbutiant mon 
émotion. 

— Cela s’arrose, dit derrière moi une voix à quoi je recon- 
nais Autier. 

— J'y cours, dis-je, attends que j'aie mis ma veste. Où est 
mon ordonnance ? 

Des artilleurs me fournissent l’occasion de sceller d'accord 
ma joie et nos fringales. 

« Du champagne, cela va nous laver le sang, dit La 
Ferrière. — Cela ne lavera pas celui de nos amis, » ai-je pensé. 
Mais, dans ce cercle de bons vivants dont, à cette heure, l’un 
entonne une chanson, et pris aux phrases de cette rude gaieté 
que développe le combat, j'ai gardé mon sourire. 

J'admire le soldat. Son insouciance est telle qu'après le 
combat il se hâte d'oublier. Il a vu tant de morts qu'il n’en est 
pas à un linceul près, il en jette bien vite un sur ses souvenirs. 
11 peut ainsi renaître à la gaieté, il s’y plonge, il s’y retrempe 
et, comme une épée, horsde son bain d'acier il battra neuf sous 
le prochain coup à porter. En temps de guerre, l’insouciance 
cesse d'être le défaut de la race : elle est pour le soldat un 
élément de vertu. 


CONCLUSION. 


Ces jours de Verdun furent sombres; plusieurs fois, ils ont 
soulevé devant nos yeux le voile de l’enfer. Dante y eût trouvé 
plusieurs de ses plus pathétiques créations. 

Nous avions mission de nous faire écraser. Les divisions 
se succédaient, retenant sur nos chairs l’acier de l'ennemi, elles 
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n'avaient d'autre rôle que de dresser chaque jour devant lui un 
véritable mur de cadavres. 

Ce fut notre sort durant six mois : alors, tout lé problème 
du commandement se réduisait à ne donner chaque jour que 
la part tout juste suffisante, la ration maigre au Minotaure. 

L'histoire dira p'us tard notre rôle et la tragique grandeur 
de notre sacrifice : nous pouvons déjà soupeser le poids qu’eut, 
dans la balance des armes, la consommation de notre chair et 
de notre sang. 

S'il ne s'agissait que des maisons de Verdun, il n’en est pas 
une qui ne soit payée de la vie de cent hommes, il n'est pas 
dans Verdun une pierre qui ne puisse tout entière baigner dans 
le sang qui l’a laissée française. 

Mais ce n’est pas cela. Les Alliés se préparaient, leur force 
avait encore besoin de grandir. Cette force, nous l'avons, six 
mois durant, nourrie de notre sang, de la moelle de nos os. 
En attirant sur nous et retenant, six mois durant, la foudre, 
nous rendions fertiles et brillants au soleil, l’épi des baïon- 
nettes, la moisson des armées du Droit. 

Avant la volonté de tous de vaincre, il fallut que la seule 
France affirmât sa volonté de n’ètre pas vaincue; elle engagea 
sa parole comme prix de leur effort. Au regard du monde 
entier, Verdun fut pendant six mois l'enjeu de l'honneur 
français. 

Que d’autres disent les gloires de novembre, leurs lauriers 
baignés de sang, la frénésie de revanche, les baïonnettes en 
action appuyant sur l'ennemi les avances de notre acier, la 
fuite comme extatique de l'Allemand sur le terrain même qu'il 
avait choisi. Avec ses deux tours intactes s’élevant de leur voile 
de brume, il me suffit aujourd’hui que Verdun se dresse, mar- 
tyre, mais vierge, dans l'hémicycle de nos tombeaux. 


Rayxmonn JuBERr. 


TOME Lxvr, — 1918. 13 



























POÉSIES 


LE VERGER D’ASSISE 


ORAISON 


L'étoile a rebrillé dans le matin fragile 
Sur les champs et sur la cité. 


4 Dieu fait surgir François de la commune argile. 
ni. Il parait : et l'on voit refleurir l'Evangile, 


1 Renaitre le Ressuscité. 


Pérouse fut le lac; Assise fut la ville; 
La montagne fut la Verna. 

Il fit un trône d’or à la Pauvreté vile; 

L'Obéissance, en robe ancillaire et servile, 

S'assit près d'elle et gouverna. 





Sous leur sceptre, il rangea ceux que le Roi destine 
A la gloire des conviés. 

14 ls vont, comme jadis aux jours de Palestine, 

Épandant l'amour simple et la joie enfantine 

Dans l’air bleu, sous les oliviers. 
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Ils vont, du municipe au seuil érémitique, 

Le long des sentiers, deux par deux, 
Heureux du ciel toscan, du souflle adriatique, 
Ou quand un tisserand, au coin de sa boutique, 

Les regarde et se moque d'eux. 


Ils annoncent le Verbe au siècle qui s'étonne 
Et le pacte qu'il enseigna. 
Leur voix fait assembler aux silences d'automne 
Les bouviers de Fermo, les marchands de Cortone 
Et les oiseaux de Bevagna. 


Les uns sont mendiants, les autres sont apôtres. 
Ils ont le bàton des bergers. 
— Ces foules à genoux, ce ne sont plus les nôtres, — 
Les uns font oraison, prèchent, quêtent. Les autres 
Rêvent sous des arceaux légers. 


Ils sont le sel promis, et la terre ancienne 
S'orne comme un jardin béni. 

Partout, — germe royal, flore patricienne, — 

L'ordre couvre le sol, et la cloche de Sienne 
Répond à celle de Terni!... 


Tout ravissait leur âme : une fougère, une aile, 
Un nuage sur lorient. 
Ce fut le pur instant dans la suite éternelle, 
Une communion des êtres, fraternelle, 
Un panthéisme souriant. 


Les haines s'effaçaient avant que d’être écloses. 
Les hommes étaient doux, conquis 

Aux baisers de la source, aux caresses des roses, 

Au rythme universel, au murmure des choses, 
— Cœurs délicieux, temps exquis! 
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Hélas ! ces temps sont morts; la semence abondante 
N'aura pas levé; c’est en vain 

Que certains garderont cette parole ardente, 

Que Giotto peindra cette grâce et que Dante 

Dira ce reflet du divin. 


Hélas! François est mort et morte sa pensée, 
La tombe enferme son corps nu. 
Son frais cantique a fui notre lèvre oppressée 
Et voici qu'aujourd'hui la terre est harassée 
Comme s'il n'était pas venu. 


François, nous te prions à cette heure indécise 
Où l'ombre envahit le chemin. 

Que ta blanche figure à nos yeux se précise, 

O Père! et qu’un rayon de la clarté d'Assise 

Réchauffe le vieux cœur humain! 


LE REPAS SÉRAPHIQUE 


Donc, — la bure à l'épaule et suivant le ruisseau, — 
Avec l’un de ses fils, avant le crépuscule, 
Saint François descendit à la Portioncule 
Pour manger avec Claire, à leur commun berceau. 
















J'aime d'imaginer le tendre paysage 
Où le Pauvre de Dieu menait ses pas bénis 

A Et les odeurs des fleurs et les chansons des nids 
: Qui mettaient leur liesse à son maigre visage. 





C'était l’un de ces soirs limpides et touchants, 
Comme le Ciel les fait pour la terre d'Ombrie, 
Quand, semant de points blancs la colline assombrie, 
Les bœufs aux mufles bas redescendent des champs. 
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L'heure insensiblement se faisait violette. 

Après le chaud du jour, les plantes buvaient l'air 
Chaste, — et que traversait le bourdonnement clair 
Des couvents d’Antria, d'Assise et de Spolète. 


Tous les contours étaient fondus et diaprés, 

L'ombre, autour du soleil, flottait comme une cendre. 
Heureux les yeux humains qui savent voir descendre 
La beauté des couchants sur la grâce des prés! 


— Quand il eut contemplé cette fête excellente, 
François, le chef nimbé de son dernier reflet, 
Vint au Logis et vit celle qu’il appelait 

La Fille de son âme et sa petite Plante. 


Elle priait tout bas, sous le voile léger, 
Appuyée à la sœur qu'elle avait avec elle : 
Cécile, Andrée, Agnès ou cette douce Angèle, 
Lampe de la Demeure et Rose du Verger. 


Près du bois de müûriers, visité des abeilles, 

Le couvert était mis sous deux cyprès jumeaux; 

Or, l’on n’y voyait point de vaisselle ou d'émaux, 
Mais des vases grossiers et de pauvres corbeilles. 


Nul ne s'était troublé de mets ou de liqueurs; 

Un pain fut apporté du fournil d'une veuve, — 

Car l’homme, au long du jour, se nourrit et s’abreuve, 
Mais le Christ est le vin qui réjouit les cœurs. 


Sa figure invisible animait cette scène; 

On eût dit, — bien qu'on fût aux jours d'Honorius, — 
Tant les fronts élaient purs, les témoins d'Emmaüs, 
Tant l'air était fervent, la maison de la Cène. 
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Le Saint vint à la table et, très dévotement, — 
Tous les regards étant fixés sur les stigmates, — 
Fit, ayant étendu ses mains longues et mates, 

Le geste de bénir sur le pain de froment. 


Puis, quand ils eurent pris la nourriture utile, 
Parlant entre eux ainsi que de petites gens, 

Lui, commença d'ouvrir à leurs sens diligents 
Le trésor de son âme embaumée et subtile. 





La lune découpait les feuillages blanchis; 
Dans le soir, s'écoulait des belles lèvres graves 
Le flot délicieux des paroles suaves 

Sur l'herbe pacifique et les cœurs rafraichis. 





— Cependant, vers le bois et l’église voisine, 
Des flammes, tout à coup, s’échappèrent au vent, 
Et voici que le ciel ardait jusqu’au levant 

Comme s’il eût été de cire ou de résine. 






Les objets réfléchis sur l'horizon cuivré 
Se teignaient tour à tour de la pourpre indécise, 
Tant que le populaire, en la Cité d'Assise, 

Était plein de frayeur et grandement navré. 


Mais, quand on eut franchi le seuil du monastère, 
Ne trouvant aucun feu, brandon, ni murs roussis, 
L'un connut, en voyant les convives assis, 
Que cette flamme était divine et salutaire : 








F — Car, ils étaient séants, ainsi qu'il est écrit 
3 Au livre de Thomas, pieux et véritable, 

“4 Tous bien rassasiés devant leur pauvre table, 
L Les yeux noyés d'amour et ravis en esprit. 
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FRA GUIDO 


Fra Guido naquit au Val de Viterbe 

Dans les temps d’effroi, d’ire et de superbe 
Des barons de fer, des bourgs de granit. 
Un jour qu'il jouait, dans la populace, 

Le Père François passant sur la place, 
Voyant ses yeux purs rit et le bénit. 


Dans l’été suivant, il se mit en marche, 
Franchit la Province et vint dans la Marche 
Frapper au Logis de Soffiano. 

Comme il était simple et de peu de lettres, 
On ne lui laissa que les soins champêtres : 
Il ornait la ruche et gardait l’agneau. 


Lorsqu'il fut sorti de l'adolescence, 

Il alla quêter par obéissance : 

Il cherchait les nids dans chaque buisson, 
Il comptait les fleurs sur chaque pelouse ; 
Comme il atteignait le lac de Pérouse, 
Un homme passa, portant un poisson. 


Guido l'arrèta : ses mains réjouies, 
Saisissant la tanche aux fines ouïes, 
Firent scintiller le dos de métal. 

I! la caressa contre sa poitrine, 
Puis, lui rappelant la merci divine, | 
Il la rejeta dans le lac natal. 


Ensuite, il revint à son monastère. 
On le vit, dès lors, rêveur solitaire, 
Errant au jardin, nu-tête et déchaux, 
Ou bien écoutant, au seuil des cellule } 
Les frelons bruire, ou les libellules 

Crisser dans les soirs transparents et chauds. 













REVUE DÉS DEUX MONDES. 


Même il s’approchait, si quelque vieux Père 
Évoquait Léon, Rufin, Junipère, ; 
Ou Madame Claire ou Rivo-Torto; 

Mais bientôt distrait, il cessait d'entendre, 
Regardant d'un œil plus fixe et plus tendre 
Sœur lune vêtir un pan du coteau. 































En lui descendait la paix monacale; 
Son être fondait dans l'ombre amicale ; 

Les pins montaient droits, purs, aériens. 

Tout mourait : les fleurs fermaient leurs calices, 
Et la nuit joignait ses tièdes délices 
Aux enchantements des jours ombriens. 





L'air sentait le cep, le buis, la rhubarbe, 
Les ramiers du ciel jouaient dans sa barbe 
Et les ans, ainsi, succédaient aux ans... 

Mais la vie est vaine et la mort ordonne : 
Guido l'attendit de ce front que donne 

La tranquillilé du cœur et des sens. 





Comme il sommeillait, environné d’anges, 
La fenêtre ouverte, au temps des vendanges, 
La Mère du Christ vint du haut des cieux; 

Elle s'approcha du lit mortuaire 
Et tendit au frère un électuaire 
D'un parfum subtil et délicieux. 


Lui, dès qu'il eut pris cette confiture, 
Il abandonna l'humaine nature 
Comme un incommode et pesant fardeau. 
Et la douce Vierge, entre ses mains closes, 
Emporta là-bas où vont toutes choses 
L'ôme de cristal du frère Guido. 


Récis DE BReM. 








LA BATAILLE 


VUE DU CÔTÉ DES CHEFS 


Ces bons soldats ont de bons chefs. 
G. CLEMENCEAU. 


Depuis bientôt quatre ans que nous vivons dans l'atmo- 
sphère de la bataille, nous avons une littérature de guerre non 
pas innombrable mais nombreuse, où bien sûr tout n’est pas de 
même valeur, mais où se trouvent des pages admirables et qui 
devront être à jamais relues, parce qu'elles sont le témoignage, 
direct et pris à sa source, des vertus guerrières que la France, 
une fois de plus, a révélées intactes et telles qu'aux jours les 
plus glorieux de son histoire. Il est toutefois un aspect de la 
bataille dont on ne nous parle jamais et dont nous ignorons à 
peu près tout. Sur le combat, tel qu'il se développe depuis les 
parallèles de départ, à travers le terrain raviné de trous d'obus où 
chemine la vague d'assaut, les témoignages abondent, combien 
émouvants et combien magnifiques! Mais comment a été pré- 
parée, combinée, réglée, coordonnée l'opération? Et pendant 
qu'elle se poursuit, qui en surveille l'exécution? Qui en rec- 
lifie les flottements, en précipite ou en arrête la marche? Qui 
en est le cerveau et comment fonctionne-t-il? Là-dessus, on ne 
nous dit rien. Non du tout pour un motif de réserve et parce 
qu'il convient de ne pas divulguer et découvrir à l'ennemi 
les secrets de notre organisation, mais en raison d’un autre 
principe constamment appliqué au cours de cette guerre, 
depuis la rédaction des communiqués jusqu’à la confection des 
récits de bataille officiels. Il consiste à passer sous silence le 
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commandement, de propos délibéré et par système. Le com- 
mandementest celui qu'on doit ignorer. Qu’aucun éloge n’égale 
jamais la bravoure et l'esprit de sacrifice de nos soldats, cela 
ne fait de doute pour personne. Et nul ne conteste que ce sont 
les poilus qui gagnent les batailles : mais pourquoi vouloir 
qu'ils les gagnent tout seuls? 

Notez qu'il n’est rien, je ne dis pas de plus injuste, ni même 
de plus paradoxal, mais qui soit en contradiction plus flagrante 
avec le caractère de la guerre moderne. Dans la guerre actuelle, 
le facteur moral, — mordant des troupes, bravoure individuelle, 
esprit d'initiative, audace et ténacité, — a gardé toute sa 
valeur, et il est exact qu’en dernière analyse c’est à lui que 
revient le gain du combat. Mais, d'autre part, à mesure que 
cette guerre se faisait plus scientifique et englobait des données 
plus complexes, un élément devait y jouer un rôle sans cesse 
grandissant : l'élément intellectuel. Je ne songe pas du tout à 
reprendre ce thème que les batailles des Turenne et des Napo- 
léon étaient des jeux d'enfants au prix des batailles de mainte- 
nant, car je n’en crois rien : le génie des grands capitaines 
s'adapte aux conditions de la guerre, aussi souvent qu'elles se 
transforment, et il accomplit à chaque époque, dans les condi- 
tions qu'il rencontre, sa besogne géniale. Mais je pense que 
la partie de calculs et de prévisions s’est développée à propor- 
tion que croissaient l'énormité des masses à mouvoir et la 
puissance des engins. En d’autres termes, le rôle de l'état- 
major, à tous ses degrés, n'avait jamais été aussi considérable. 

Et il n’a jamais été si différent de celui qu’on imagine et 
que peut-être a-t-il eu, en effet, dans les guerres d'autrefois. 
Nous avons tous dans les yeux ces rutilants états-majors groupés 
autour du chef dans les plus fameux tableaux de batailles. 
L’officier d'état-major est alors, par définition, le brillant cava- 
lier qui porte dans toutes les directions les ordres du général. 
Les choses ont beaucoup changé, parce que la science a beau- 
coup marché, qu’elle a singulièrement allongé la portée du tir, 
et réalisé, entre autres inventions, celle du téléphone. Ni les 
généraux ni leurs officiers ne paradent plus en grand costume, 
chamarrés et dorés sur toutes les coutures. Et ce n’est pas du 
haut d'un monticule dominant le terrain qu'ils assistent à la 
bataille. Le panache a-t-il diminué? Ce qui est certain, c’est 
que la tension cérébrale a augmenté. 
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Le livre que publie M. Marcel Prévost : D'un poste de Com- 
mandement, (1) vient à propos pour nous faire comprendre ce 
rôle nouveau de l'état-major. M. Marcel Prévost a élé admis à 
séjourner dans un P. GC. de G. A. pendant les jours qui ont 
précédé la bataille de l’Ailette et pendant I& bataille elle- 
même. Il rapporte ce qu'il a vu, avec une simplicité parfaite, 
sans recherche de l'effet, sans développement de liltérature, 
et plulôt avec une netteté, je dirais presque une sécheresse 
voulue. C’est le récit de la bataille vue d'un côté d'où on n’a 
pas coutume de nous la montrer. De là son originalité. 

La description du décor tient en quelques lignes, et on 
conviendra que le plus enragé descripteur s'y füt vainement 
mis en frais de pittoresque. C'est dans un petit château aux 
trois quarts démoli : un baraquement construit en planches 
non rabotées et rondins non écorcés renferme le bureau du 
général et de son chef d'état-major, la station du téléphone, la 
salle de la popote. Encore l'endroit peut-il être tenu pour pri- 
vilégié, recevant par des vasistas la clarté du jour, tandis que 
la plupart des P. C., condamnés jour et nuit aux lumières arti- 
ficielles, Sont de véritables prisons souterraines. Dans ce cadre, 
on en croira sur parole M. Marcel Prévost quand il affirme que 
« rien n’est plus austère que la vie d’un état-major français. » 
Il ajoute : « Rien n’est plus laborieux... Le travail de bureau, le 
travail écrit, calculé, dessiné, qui prélude à cette offensive, est 
quelque chose d'énorme, une chose dont vous n'avez, lecteurs, 
aucune idée et dont je n'avais moi-même aucune idée avant de 
la jauger directement, tandis qu'elle s'effectuait sous me: 
yeux. » Ge travail, pour nous borner à l'essentiel, consiste 
d'abord dans l’examen du terrain. Chaque unité doit savoir à 
l'avance quels obstacles elle rencontrera dans sa progression : 
d’où la nécessilé de décrire un à un tous les accidents du ter- 
rain, creutes, ravins, marais, villages. D'après les vues photo- 
graphiques prises par les avions, la carte est sans cesse tenue 
à jour, marquant les trous suspects, les emplacements de 
batteries, de façon que l'artillerie puisse les atteindre à coup 
sûr. Ensuite, il faut savoir quelles troupes on a devant soi. C’est 
à quoi servent les renseignements fournis par les déserteurs et 
les prisonniers. Grâce à leurs indications, sévèrement contrô- 


(4) 4 vol. chez Flammarion. 
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lées, on connaîtra aussi exactement que possible l’ordre de 
bataille de l'ennemi, ses voies de relève, etc. Bref, l'heure 
venue de déclencher l'attaque, les troupes se battront sur un 
terrain connu, contre un ennemi connu. Pour obtenir un tel 
résultat, on imagine quel labeur il a fallu, combien minutieux 
et précis jusque dans les moindres délails, où l'erreur la plus 
légère peut entrainer de terribles conséquences. 

L'heure est venue, — l'heure H. du jour J. Le général 
entouré de son état-major va recevoir les nouvelles qui lui 
permettront de suivre le cours de l'opération. Ici M. Marcel 
Prévost me permettra de « recouper » ses renseignements par 
les miens. D'une lettre écrite au lendemain des plus dures 
journées de la Bataille de France, je détache ces lignes : « Je 
reverrai toute ma vie cette petite pièce mal éclairée, vide de 
tous meubles, avec seulement une grande table sur laquelle 
est accoudé le général P...; à côté de lui, lisant la carte avec 
lui, les généraux F... et H...; appuyé sur la mème table un 
officier écrit ce que, d'accord avec ses deux chefs, dicte le 
général. Le chef d'état-major, les officiers de liaison de l'armée, 
du G. Q. G., du G. A. R., sont là qui attendent. Ce silence 
presque complet, cette impression de tous les nerfs tendus, ce 
calme voulu, nécessaire ! Pendant trois jours et trois nuits, le 
jeûne, l’insomnie, l'angoisse refrénée et que rien ne trahit, 
Et puis celte soirée où, après une lutte farouche de nos troupes, 
on sent l'ennemi qui avance, la canonnade qui se rapproche, 
le bombardement de la ville qui commence. Un à un les géné- 
raux, les officiers venus en liaison nous quittent avec un ser- 
rement de main significatif. Il reste le général P... avec son 


troisième bureau el quelques secrétaires. La nuit vient. A aucun 
prix le général ne voudrait quitter la ville : tout lui est pré- 
texte à différer le départ. Cependant le moment arrive où le 


commandement va lui devenir impossible : il se résigne à 


partir, le dernier. » Et voilà ur aspect de la bataille, à peine 
moins tragique que l'autre. 

Dans l’action dont M. Marcel Prévost a été le témoin, l’en- 
jeu n'avait pas la même valeur décisive : le cœur de la France 
n'était pas visé. Et pourtant ! La part de l'imprévu est si grande 
dans toute action, même la plus savamment combinée! J’admets 
sans peine que la respiration doit être difficile pendant ce 
premier quart d'heure, où l’on ne sait rien. Enfin, une première 
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dépèche arrive, tapée sur un papier pelure. Elle est remise au 
chef d'état-major. Le jour de l'offensive est, par excellence, le 
jour du chef d'état-major : recevant les bulletins, c'est lui qui 
les déplie, les absorbe d’un coup d'œil et en rend compte au 
général. « A partir de la première pelure remise au chef d’état- 
major, les pelures vont, toute la journée, se succéder. H ya 
des moments où elles arrivent par paquets. Elles sont issues 
de tous les points du secteur où progressent les corps d'attaque, 
des divers postes de commandement de divisions, de brigades, 
de régiments... Ainsi un réseau constant de nouvelles relie 
l'armée en marche à ses propres organes et au commandement. 
Et pour le général une journée de bataille, ce n’est plus la cara- 
colade sur le front, c’est la réception, l’'emmagasinage, l'utili- 
sation immédiate des centaines de renseignements qui affluent 
à son P. C. » Oui, encore une fois, le pittoresque est moindre : 
la beauté est aussi grande. 

J'entends : la beauté morale. Ce qui a frappé M. Marcel Pré- 
vost, fixant son regard de psychologue sur le général Degoutte, 
qui de son P. C. dirigeait la bataille, ça été cette maitrise de 
soi qui est, à vrai dire, la qualité à laquelle on reconnait un chef. 
« Qu'il fût ému, assurément ; mais quelle maitrise sa volonté 
exerçait sur ses nerfs! » Songez à la présence d'esprit, à la 
lucidité et à l’agilité de conception, à la sûreté de décision qu'il 
faut garder inlactes, à tous moments et dans quelles condi- 
tions! Songez aux responsabilités, vraiment affolantes pour qui 
n'aurait pas un sang-froid à toute épreuve ! Ce calme, c’est la 
première vertu indispensable à quiconque a sa part, si mince 
soit-elle, dans le commandement. Et c'est la vertu née de la 


guerre, créée par l'habitude du danger et par la volonté de 
vaincre. Admirons-la sans réserve chez nos chefs militaires et 
chez les officiers qui reflètent leur pensée, et sachons ce que 
nous lui devons. Nous lui devons qu'après quatre ans d'efforts 
acharnés et méthodiques, un déploiement de ressources inouïes 
et une folle dépense de ce qu'il appelle le matériel humain, 
l'ennemi soit moins avancé qu'il ne l'était après quatre semaines, 
aux derniers soirs d'août 1914. 


René Doumuic. 
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UN ROMANCIER ITALIEN 


M. GUIDO DA VERONA 


Mimi Bluette, Fleur de mon jardin : c'est le roman que les 
libraires vous tendent sans hésitation, lorsque vous demandez le 
livre à la mode. Leur vitrine n'a point d'ornement plus en vue que la 
couverture de Mimi Bluette : laquelle représente une femme doulou: 


reuse et dévêtue, qui s'avance à travers des slalactites bleues. Toul 


le monde lit Mimi Bluette : les femmes, les bourgeois, et les soldats 
au front. Les critiques protestent, s'indignent contre un public assez 
fou pour aimer un roman qu'ils n’aiment pas. Le public obstiné conti- 
nue à lire Mimi Bluette, et nè lit pas les critiques. Alors ils se mettent 


tout à fait en colère, et s'en prennent à l'auteur, qu'ils accusent de 
tous les crimes. L'auteur reçoit des demandes d’autographes, des 
lettres d'amour, des lettres d’injures. Bref, c’est le grand succès. 
C’est un succès de vente exceptionnel. Les éditeurs de M. Guido 
da Verona parlent de lui avec des inflexions de tendresse. 1] n'est pas 


de ces écrivains misérables qui ne rapportent pas l'argent qu'on a 
risqué sur eux : c'est un capital vivant. Je sais bien que le mérite 
d’un auteur ne se mesure pas au nombre d'exemplaires vendus : 
cependant regardons les chiffres, par curiosité : les chiffres ont tou- 
jours quelque chose d'amusant. Il n'est guère de romancier plus 


illustre que M. Gabriele d'Annunzio. Ses Vergini delle Rocce sont à 
leur vingt-deuxième mille (nous parlons du texte italien, et non pas 
des traductions); Forse che si a été tiré à vingt-neuf mille exemplaires, 
Il Fuoco à trente et un mille; Z{ Trionfo della Morte à trente-deux 


mille ; l'œuvre la plus favorisée a été / Piacere, arrivé à quarante- 
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trois mille. — Si peu? — Pas davantage ; et ceci pour une carrière 
déjà longue, pour un talent hors de pair, pour une gloire que la 
guerre a, tout à la fois, purifiée et accrue. Or, les romans de M. Guido 


da Verona s'échelonnent dès aujourd'hui entre trente et cinquante 
mille exemplaires : exactement trente-six mille, quarante et un, 
quarante-deux, quarante-cinq, cinquante-quatre. Il dépasse d’An- 
nunzio, et pour peu qu il continue, il le laissera loin derrière lui : 


comme tirage, s'entend. 

Et Fogazzaro? — Continuons pendant une minute encore ce petit 
jeu d’arithmétique. Leila n’est arrivée qu’au vingt-sixième mille : il 
est vrai qu'il s’agit du dernier en date. Piccolo mondo moderno, trente- 


cinq mille ; /l Mistero del Poeta, trente-sept ; 1l Santo, quarante-trois; 


Malombra, cinquante ; Daniele Cortis, soixante ; Piccolo mondo antico, 
soixante-cinq. La diffusion moyenne des romans de M. da Verona 
égale donc celle des romans de Fogazzaro. Les autres écrivains 
contemporains, même parmi les meilleurs, étant loin d'atteindre ces 


chiffres, on en arrive à cette conclusion surprenante et pourtant 


incontestable, que l'auteur de Mimi Bluelte est le plus répandu parmi 
les romanciers italiens d'hier et d'aujourd'hui. 


Il 


Il est arrivé très jeune à la renommée. Il est né à Saliceto Panaro, 
près de Modène ; mais sa patrie d'élection est Milan, la grande ville. 
C’est là qu'il suivit indolemment les cours du collège, et qu'il grif- 


fonna ses premiers vers. Puis, sa mère voulant qu'il eût quelque 
diplôme, comme toutes les mères, il se décida pour le droit, comme 
tous les fils qui n’ont pas de vocation déterminée, et se sentent un 
bel appétit pour croquer gaiement les écus paternels. S'il choisit 
l'Université de Gênes, ce n’est pas qu'il fût séduit par son rayonne- 
ment juridique; mais les étudiants n'étaient pas forcés d'assister aux 


cours ; et il appréciait fort cette façon de pratiquer la scolarité. On ne 
s'étonnera point qu'il lui fallüt, pour passer ses examens, beaucoup 
de bonheur et toute l’indulgence du jury.lIl fit son volontariat dans la 


cavalerie, naturellement; beau cavalier lui-même, il servit dens le 
beau régiment des dragons bleus. Et ce fut fini des apprentissages; il 


avait vingt ans. 

Aussi bien la vie qu'il aimait avait-elle déjà commencé pour lui : 
vie de plaisir et d'aventure; non point dépensée tragiquement, à la 
façon des romantiques ; mais gaspillée, avec une sorte d’obstination, 






















































































Bente 
















208 REVUE DES DEUX MONDES. 






Se coucher à l'heure où les autres se lèveni ; déjeuner à quatre 
heures de l'après-midi, et diner à cinq heures du matin; vivre la nuit, 
dormir le jour : voilà ses habitudes. Sa grande affaire est le jeu : ne 
dit-il pas lui-même, en souriant, que sa patrie spirituelle est la prin- 
cipauté de Monte Carlo? Il joue dans les cercles, il joue dans les 
villes d'eaux, partout où l’on peut défendre et perdre âprement sa 
fortune : il perd la sienne, en effet, tantôt avec l'espoir de revanches 
hypothétiques, tantôt, et plus souvent,avec la conviction qu'il importe 
peu de la perdre ainsi, ou autrement ; car il n’aime rien tant que la 
prodigalité, et il est trop grand seigneur pour ne pas dépenser sans 
compter tout ce qu'il a jamais eu, tout ce qu’il aura jamais. Un peu de 
la fièvre qui règne autour des tapis verts est restée dans ses yeux. 
Taille haute et démarche élégante, main fine, cheveux noirs rejetés 
en arrière, plaisant à voir, et d’ailleurs fort distingué, il va d'aven- 
ture en aventure. Il va de ville en ville; il n’a pas de maison, bien 
que la maison maternelle lui soit ouverte toute grande ; il préfère 
l’hôtel. Il séjourne, ou plutôt il passe, en France : Paris l’attira tou- 
jours plus que toute autre ville; en Angleterre, en Allemagne, en 
Autriche, en Suède, en Espagne ; en général dans les grandes cités ; 
mais quelquefois, un village au bord de la mer ou de la lande abrite 
son bonheur et son rêve d’un moment. Il a besoin de changement, et 
comme sa seule règle est son caprice, il change souvent : il voudrait 
changer tous les mois. « Ma vie est une collection de timbres- 
poste. » Il songe à s'établir au Transvaal, pour exploiter les mines 
de diamants ; ou en Argentine, pour y fonder une vaste estancia : 
autant en emporte le vent. Il lui faut le luxe, les amis, les amies, 
les chevaux, les cigares de prix, les grands lévriers russes et 
les minuscules chiens japonais. Il fait des dettes, et va frapper aux 
portes des usuriers. Il abîme sa santé, heureusement résistante. 
Mais prenons garde : si nous nous arrêtions ici, nous serions 
injustes; ce que nous oublierions, ce serait précisément le meil- 
leur. Ne le confondons pas avec le monde qu'il fréquente; il vaut 
mieux que ces viveurs vulgaires, et se distingue d'eux par un trait 
essentiel. Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'il aura beaucoup 
aimé les lettres; parce qu'il aura beaucoup travaillé, beaucoup peiné; 
parce qu'il aura eu le désir obstiné de réaliser la beauté par le tour- 
ment d'écrire; parce qu'ayant choisi un métier, celui d'écrivain, il 
l’a exercé en conscience. Scrupules professionnels, recherche du per- 
fectionnement, anxiété qui nait de la lutte avec la forme rebelle, il 
connaîttout cela. Sa production n’est pas celle d’une heure de caprice, 
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feuilles jetées au vent. Dans ses pérégrinations, au milieu de ses vicis- 
situdes, il a des amis dontil ne se sépare jamais, et ce sont ses livres, 
qu'il emporte dans de grandes malles, d'hôtel en hôtel, de pays en 
pays. Il lit, n’abandonnant jamais le commerce des bons auteurs, 
qu'il possède à merveille. Il cherche, il étudie : car il y a des diction- 
naires au milieu de ses livres. Après des heures passées au jeu, il 
rentre dans sa chambre, allume sa lampe, et se met à écrire. Ce n'est 
pas seulement le remède; ce n’est pas seulement la façon de chasser 
par une autre fièvre celle qui le tient possédé : c'est un élément 
d'unité et de dignité qu'il met dans sa vie. Il n'écrit pas le moins du 
monde pour le profit ; ni même pour la gloire, qui est encore une 
manière d'intérêt. Il écrit parce qu'il est beau d'écrire. Et cette. pas- 
sion du beau est peut-être chez lui la plus forte de toutes. 

Mais cette passion, à son tour, relève d'une donnée profonde de 
son caractère, qui est la volonté. S'il y a place dans cette vie de 
désœuvrement apparent pour un labeur tenace, c’est qu'il y a toujours, 
chez ce capricieux, une volonté qui veille. La nuance est délicate. Je 
ne veux pas dire qu'il ait suivi ce genre de vie par pénitence, et suis 
bien convaincu, au contraire, qu'il s’est laissé porter où sa nature 
l'inclinait. Mais enfin, il n’est pas entraîné par le tourbillon au point 
de ne pas voir ce qu'il a d'anormal; il a la conscience très claire d'être 
lui-même une manière de paradoxe : et ce paradoxe, il ne l’atténue 
pas; il l’accentue volontiers. II ne lui déplaît pas d’étonner le vul- 
gaire. Il est blasé : un peu moins peut-être qu'il ne le paraît. Il ne 
croit pas à grand'chose : il tient à ce que personne n'ignore qu'il ne 
croit à rien. 11 y a sans doute une fatalité qui le pousse à choquer les 
idées reçues : mais elle lui paraît plaisante et heureuse, et il lui cède 
sans combat. S'il écrit un passage licencieux, il lui est agréable de 
penser qu'il provoquera des clameurs. Une pointe de scandale assai- 
sonne sa manière d’être. Ses prédilections vont plus facilement à ce 
que les autres n’aiment pas. C'est un rebelle, avec quelque chose de 
spontané, et quelque chose aussi d’un peu laborieux. 

Ce portrait aidera, je l'espère, à comprendre l'œuvte : d'abord sa 
matière, puisque M. Guido da Verona peint tout naturellement le 
décor qu'il a vu; ensuite ses défauts très sensibles, qui semblent se 
rapporter tous à une exagération volontaire des procédés ; et aussi ses 
belles qualités ; de sa clairvoyance, de sa faculté de rester observa- 
teur tout en étant acteur, naît le sens de la vie; et du don naturel 
d'écrire qu'il apportait avec lui en vénant au monde, naît l’heureux 
privilège de se faire lire passionnément. 
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La matière de ses romans, d’abord, est celle qu'il a recueillie au 
cours de sa carrière vagabonde ; son domaine est la société moderne 
dans ce qu’elle a d’instable, de troublé, d’inquiétant. Les personuages 
sont des irréguliers : grands seigneurs ruinés, qui cherchent par tous 
les moyens à soutenir leur crédit chancelañt ; arrivistes, qui tablent 
non pas sur leur intelligence ou sur leur mérite, mais sur leur 
cynisme; aventuriers qui frôlent la cour d'assises. Les femmes, qui 
sont leurs adversaires ou leurs complices, ne sont guère meilleures: 
frelatées, vicieuses. Lorsque l'amour qu'il dépeint n’est pas vénal, 
c'est une passion farouche, où le sentiment entre moins que la 
volupté ; souvent il voisine avec le crime. L'argent circule ; aussitôt 
gagné, aussitôt dépensé ou perdu. Beaucoup d'usuriers, dont il ne faut 
pas trop médire, parce qu'après tout, ils aident à faire face aux néces- 
sités du lendemain : le surlendemain est encore trop loin pour qu’on y 
pense. De grands palais à l'antique, mais hypothéqués. Des toilettes 
de chez les grands tailleurs, mais non payées. Des champs de courses. 
Des cartes, des tables de jeu; le bruit de l'or qui roule. Des bijoux 
qui ont une histoire. Des duels, du sang. L'aristocralie ne vaut rien. 
La bourgeoisie ne vaut pas davantage ; encore est-elle moins élégante, 
et a-t-elle une façon ridicule de dépenser ses millions mal acquis. Le 
peuple existe à peine : il est comme les limbes : vague assemblée 
d’ombres, d’où sortent quelquefois ceux qui réussissent... Quelle 
humanité! Rien qui l'élève ; aucun souffle pur qui vienne de temps à 
autre dissiper ces miasmes. Pas de conception religieuse ; et à vrai 
dire, pas de conception morale. Tous ces personnages sont la proie 
de leurs intérêts, de leurs désirs ; on ne peut même pas affirmer que 
l'exaltation de la passion soit la loi dont ils se réclament. Sans doute, 
ils la vantent, comme le seul bien. Mais les cris de défi qu'ils poussent 
(disons-le à l'honneur de M. da Verona) ne sont que des cris de tris- 
tesse. « Les hommes sont des bêtes contraintes de vivre sérieuse- 
ment. Ce sérieux remplit l'univers de contradictions absurdes.…. » « Il 
y a beaucoup de choses graves dans la vie qui n’ont pas l'impor- 
tance d’un verre de champagne, d’un buisson d’écrevisses, ou d'un 
two steps. » Mais champagne, écrevisses, ou danse, à leur tour, sont 
moins que rien ; et du bal masqué que M. Guido da Verona se plaît à 
nous peindre, se dégage la vanité des vanités. « L'énorme peine que 
les hommes prennent pour donner un sens à cette vie, qui n’en a 
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pas. » … « Il avait compris que tout se résout, au fond, à se choisir 
une place au cimetière. » 

En traitant une telle matière, il est malaisé de ne pas tomber 
dans quelque exagération ‘ car elle ne comporte guère le souci des 
uuances ; elle invite à l'excès ; elle provoque pour ainsi dire le défaut 
de mesure el quelquefois le manque de goût. Qu'il plaise à un joueur 
de perdre en une seule nuit cinquante mille francs, c’est son affaire ; 
pour peu qu'il tienne à perdre davantage, libre à lui, un certain 
uombre de folies sont considérées comme permises : mais ce n'est pas 
une raison pour qu'il veuille se faire prendre au sérieux, et considère 
le jeu comme une manière de sacerdoce. Il y a des gens qui pensent 
faire bon usage de leur temps, en le consacrant à séjourner devant 
les comptoirs des bars, perchés sur de hauts tabourets, et buvant de 
l'alcool avec des pailles ; j'imagine qu'ils sont très contents d'eux : 
mais qu'ils prétendent par surcroît à l'admiration du vulgaire, voilà 
qui est excessif. Des occupations de ce genre ont perdu tout crédit, 
même sur l'esprit des collégiens ; à plus forte raison sur des lecteurs 
qui ont dépassé l’âge de l'extrême jeunesse. J'aimerais que M. Guido 
da Verona nous marquât la vulgarité, la sottise que comporte cette vie 
prétendue élégante, et nous fit mieux comprendre qu'il n’est pas 
dupe, puisqu'en effet il ne l’est pas. 

L'insistance est plus déplaisante lorsqu'il s’agit de passages licen- 
cieux. Aucune interprétation de l'art, même la plus libre, ne me fera 
comprendre la nécessité de tant de garçonnières et de tant de 
déshabiülés. S'il est contraire aux idées de l'auteur de parler d'épura- 
tion, parlons d’allégement, et disons que beaucoup de pages gagne- 
raäient à être considérablement allégées. Je suis tout à fait convaincu 
que M. Guido da Verona n'insiste pas plus qu'il ne le croit strictement 
uécessaire à son sujet; je sais même qu'il est ému par le reproche de 
vouloir exciter la curiosité malsaine d'une certaine catégorie de 
lecteurs. Mais c’est déjà trop, en une matière aussi délicate, que de 
provoquer le reproche, même s’il n'avait pas l’air d’être justifié. Ainsi 
de suite, à l'avenant : parfois, c’est le ton qui est criard; parfois, ce 
sont les ressorts de l’action qui sont plutôt que dramatiques, mélo- 
dramatiques; parfois, c’est l'esprit qui manque d'atticisme. L'exagé- 
ration du procédé : voilà le défaut. 

Et puis, lorsqu'on a fait toutes ces réserves, insisté sur toutes ces 
critiques, reste toujours un incontestable don d'observer et de rendre 
un aspect de la vie. Certains passages agacent, irritent; on voudrait 
laisser tomber le livre : il n'empêche qu'on achève la lecture et 
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qu'on va jusqu’au bout. Au moins les romans de M. Guido da Verona 
ne sont-ils pas des neutres ; et quelques défauts qu'ils aient, personne 
ne les accusera jamais d’hypocrisie. Cette société peu enviable offre, 
qu'on le veuille ou non, des passions ardentes, des désirs féroces, des 
caractères marqués, d’étranges aventures et des drames imprévus. 
Elle est riche en coups de théâtre. Les personnages louches qui la 
composent jouent un rôle, au réel, dans la comédie humaine : furent- 
ils jamais plus nombreux, plus remuants qu'aujourd'hui? et faudrait- 
il chercher très loin, pour en trouver d'analogues qui prennent part 
aux plus grandes affaires, je ne dis pas du monde, mais de l'État ? 
Ne les voyons-nous même pas qui ont voulu s’insinuer jusque dans 
la conquête de la guerre? Or, l'écrivain a su saisir leurs gestes, fixer 
leurs traits, rendre leur sourire ou leur grimace. Ils sont présentés 
sous un éclairage spécial, cru comme celui de la rampe : mais ils 
vivent. Ils crient : mais c’est leur habitude que de-crier. 

Les acteurs secondaires ne sont pas des figurants; dans le rang 
inférieur où leur activité s'exerce : femmes de chambre, maîtres 
d'hôtel, parasites, ils mettent la même âpreté que leurs maîtres à 
satisfaire leurs vices ou à défendre leurs intérêts. A plus forte raison, 
les grands premiers rôles donnent-ils l'impression d’une vérité bizarre, 
exceptionnelle, mais certaine. Écoutez le récit que fait telle de ces 
héroïnes, pressée par un amant qui veut connaître son passé : vous 
verrez surgir et se mouvoir le type de l’aventurière d'aujourd'hui. 
« Plus tard, dans la nuit silencieuse, Hélène m'avait raconté l’histoire 
de sa vie. Et c'était une histoire bien triste pour une créature aussi 
belle. Elle me racontait avec mélancolie l’histoire de son enfance 
heureuse dans la paix un peu sévère d’un château hongrois, où les 
richesses de ses aïeux s'étaient accumulées... » Intelligente, cultivée, 
née pour une haute fortune, elle est ruinée par son père, qui est tué 
en duel après avoir gaspillé son patrimoine. Sa mère vend le chäleau 
et toutes deux s’en vont vivre à Paris, donnant des leçons, traduisant 
des articles, souffrant du froid et de la faim, aidées par un peintre 
hongrois tuberculeux, aussi misérable qu'elles. Sa mère meurt; le 
rideau tombe sur le premier acte de sa vie. Elle commence une exis- 
tence errante : à Berlin, chez son tuteur qui s’éprend d'elle et qu'elle 
doit fuir; dame de compagnie, obéissant au caprice d’une vieille qui 
la jalouse; seule. « Alors, parmi les cités étrangères, appelée ici, et là 
repoussée, au milieu des usages et des êtres les plus variés, avec le 
courage de ses vingt ans, avec l'intelligence souple qui nait des diffi- 
cultés, apprenant à feindre, à se tirer d'affaire parmi les homme;, 
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commença la course errante, infatigable, qui était sa lutte pour la 
vie. » Elle s’enivre de littérature, et de Gorki. « Ses livres l’enflam- 
mèrent ; ils lui parurent le poème épique de la misère, l'Évangile des 
déshérités. » Aimée d'un pasteur, dans une ville paisible des bords du 
Rhin, elle accepte de l’épouser et se sauve trois jours après les fian- 
çailles. Elle rencontre un Parisien, Duvally, entrepreneur de specta- 
cles, et rêve d être actrice. Elle voit mourir le peintre hongrois qui 
l'aime et qu'elle n'aime pas ; elle se donne à un jeune officier autri- 
chien, sans trop savoir comment ni pourquoi. Elle se rend à Rome, et 
c'est là que sonne l'heure où elle rencontre l’homme qui la fixera.… 
Encore n'est-ce point le port; les mêmes fluctuations, les mêmes chan- 
gements au gré de l'heure et du vent recommencent avec lui : parce 
que l’éloile qui préside aux destinées de ce genre s'appelle l’Aventure; 
parce que de telles femmes sont condamnées à n’avoir rien qui soit 
stable ou qui dure : et c'est ce qu’elles aiment aussi. Voilà sa vie; ou 
du moins une partie de sa vie; car, derrière son récit, il y d’autres 
péripélies, d’autres courses errantes, d'autres misères : et tout cela, 
ce qu'elle veut bien dire et ce qu'elle cache, sa sincérité d'une nuit et 
ses longs artifices, ce que le lecteur voit et ce qu'il devine, tout cela 
fait une vie étrange, cahotée, illogique, que l’on sent profondément 
vraie. « L’aube blanchissait derrière les vitres quand elle eut fini de 
raconter. » Les pages qui retracent une telle biographie, et beaucoup 
d'autres du même genre, se font lire avec un intérêt passionné. Elles 
montrent l'écrivain de race, celui qui sait découper un portrait dans 
la réalité mouvante, et le fixer tout en lui gardant l'allure de la vie. 

La seule évolution qui se marquait jusqu'à présent, dans l'œuvre 
de M. Guido da Verona était l'accentuation de sa manière, à ceci près 
que l'influence de d’'Annunzio, évidente dans ses tout premiers 
romans, est allée diminuant, jusqu’à disparaître. À ne parler ni de 
ses volumes de vers, auxquels le public fit peu d'accueil, ni du 
Cavaliere Spirito Santo, sorte de revue satirique de ses contem- 
porains, le jeune auteur a déjà une œuvre copieuse derrière lui. Un 
être difforme qui se trouve être un peintre de génie aime d'un amour 
ingénu, total, désespéré, une femme qui letrahit. Il tue son rival, est 
condamné, devient une puissance de haine et de révolte, et meurt 
dans une émeute populaire dont il est l’âme : tel fut son début, 
Immortaliamo la vita. I a considéré ce roman comme un péché de 
jeunesse et l’a désavoué : il a eu tort. Inégal, heurté, plein de fautes 
de goût et de mesure, le livre n’en est pas moins écrit avec une fougue 
qui le rendait aussi digne de vivre que ses successeurs. L'éditeur 
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audacieux qui le publia d'abord fit faillite : simple coïncidence sans 
doute. L'éditeur avisé qui le reprit, une fois tombé dans le domaine 
public, en a tiré le meilleur parti. En 1903 parut l'Amore che torna : 
un noble Romain est aimé passionnément par une jeune fille à laquelle 
il s’est fiancé; le mariage est pour lui une nécessité, car il est à la 
veille de la ruine et la jeune fille est riche. Il ne s'en éprend pas 
moins d’une aventurière qui finit par répondre à son amour; tous 
deux partent pour Paris, elle pour monter sur les planches, lui pour 
la suivre ; et, comme l’argent manque, ce gentilhomme vit tantôt du 
jeu, tantôt d'expédients qui frisent la correctionnelle. Arrive la sépa- 
ration, fatale en ces sortes d'amours. Il regagne l'Italie, retourne à 
celle qui l’aimait et qui l'aime toujours, l'épouse, redevient riche par 
le mariage. On voit suffisamment le genre : la vérité des caractères, 
la psychologie très poussée de deux femmes diversement aimantes, 
la désinvolture du récit, une certaine fraicheur d'imagination, 
prêtent à cette donnée une grâce impudente et séduisante. En 1910, 
le plus gros scandale et le plus gros succès : Colei che non si deve 
amare, celle qu’on n'a pas le droit d'aimer : livre singulièrement 
riche, vigoureux, heurté, et qui mériterait à lui seul une étude. 
En 1912, La vita incomincia domani. En 1915, La donna che invento 
l'amore. Et puis Mimi Bluette, que nous voudrions examiner d’un peu 
plus près pour finir. 


IV 


Le roman commence comme un conte licencieux, et finit comme 
une idylle. 

ll y avait une fois une Italienne, fine, blonde, exquisement jolie, 
qu'un peintre qui la prit pour modèle appela Mimi Bluette, et le nou 
lui resta. Elle passe de mains en mains, plus semblable à un objet 
vénal qu’à une créature humaine. Un exploiteur la conduit à Paris, et 
là, elle sent s’éveiller en elle sa vocation, qui est d'être danseuse. 
Toute grâce et toute harmonie lorsqu'elle danse, elle conquiert la 
grande ville; elle devient l'artiste et la femme à la mode; elle a 
bijoux, automobiles, maison ; financiers, industriels, ministres, se la 
disputent; il y a même un de ses amants qui découvre qu’elle a un 
esprit, et qui la fait instruire. Jusqu'ici, elle n’a pas encore d'âme et 
se laisse emporter par le tourbillon de la vie. 

On pense bien que M. Guido da Verona, tel que nous le connais- 
sons, ne se fait pas faute de décrire copieusement, jusqu’à satiété, le 
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Paris qui s'amuse. Le bar de la Grande Rouquine, par exemple, es 
un des endroits où il séjourne le plus volontiers. Aventuriers, tsiganes, 
boxeurs, alcooliques et morphinomanes, parasites se glissant aux 
tables des soupeurs riches et payant leur écot par un trait d'esprit, 
viveurs, escrocs et filles : il ne nous fait grâce de rien. Les plus mo- 
raux sont encore les danseurs, parce qu'ils ont au moins un métier 
avoué, et une manière d'idéal : jugez du reste. 

Cette première partie du roman (nous verrons que la seconde est 
fort différente) est pittoresque et haute en couleur : elle a le tort 
d’être attardée. M. Guido da Verona, qui aime passionnément Paris, 
est le premier à s’en rendre compte. Entre le moment où il a écrit et 
celui où il a regardé, il y a eu la guerre. « Aujourd'hui, » écrit-il à la 
fin de son roman, « il n’y a plus que des mitrailleuses qui chantent... » 
Il estime même, par un sentiment de modestie qui nous aurait épargné 
bien des pages niaises, si tous les écrivains l'avaient eu au même 
degré, qu'il ne doit pas parler des événements contemporains, parce 
qu'il faudrait, pour ce faire, un génie qui n’est pas encore né. Il se 
déclare indigne d’un si grand sujet. « Si j'étais capable de produire 
quelque chose comme la Guerre et la Paix, j'écrirais sur la guerre. 
Autrement, non. » Et puisqu'il plaide les circonstances atténuantes, 
accordons-lui celle-ci : ce qui permettra tout à l'heure à Mimi Bluette, 
partie d'un tel milieu, de s'élever, de s’affiner, c’est encore Paris : le 
grand Paris où tout est extrême, le bien et le mal, le vice et la vertu; 
où tout est beauté, et où la beauté devient éducatrice : de sorte que, 
dans un certain sens, le livre tout entier est encore un hommage, et 
presque un hymne à Paris. 

Tout de même, nous sommes habitués à d’autres visions. La véri- 
table image de Paris, pour nous, est celle des jours anxieux de 
juillet 1914 : l'attente des événements redoutables ne suspendant pas 
la vie vrdinaire, mais lui donnant je ne sais quoi de grave et de digne; 
tous les esprits, tous les cœurs unis déjà par le sentiment du danger: 
dans les rues, les passants moins fébriles et plus recueillis ; les jour- 
naux dans toutes les mains, tous les yeux cherchant dans leurs pages 
humides encore le grand secret du lendemain; et puis les petites 
affiches blanches cullées sur les murs, et les groupes qui les com- 
mentaient. Ensuite le grand élan: sans clameurs, sans rien qui pôt 
ressembler à une provocation ou à une vantardise, l'élan du peuple de 
Paris pour la défense de la France attaquée ; la foule aux gares; les 
sifflets aigus des trains déchirant l'air; ouvriers, bourgeois, étudiants, 
apparaissant tous sons l’uniforme des vieilles gloires; et cette nuit 
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chaude du mois d'août, où l’on voyait courir sur le ciel les grands 
bras lumineux des projecteurs, qui semblaient vouloir entr'ouvrir les 
nuages pour y trouver les menaces cachées. Que d’autres images, 
aussi belles, aussi poignantes, dansle livre de l’histoire de Paris! Paris 
sous la menace ; vide de tous ceux qu'y amenait seulement le plaisir, 
libre, spacieux; presque sans mouvement, sans autre mouvement 
que celui des autos militaires glissant à travers les ruessilencieuses; 
se recueillant dès que venait le soir; grave, mais non pas triste. 

Autre particularité qui nous surprend : presque tous les dialogues 
sont écrits en français. Ce français est correct en général; mais il 
manque de cette allure aisée qu'un étranger, si au courant qu'il soit 
de notre langue, atteint difficilement. Les mots d’argot ont toujours 
l'air d'être amenés. De même qu'il ne veut appartenir à aucune 
école littéraire, M. Guido da Verona a horreur d’un style classique, 
fondu ou simplement uni. Non pas du tout par négligence, car il 
lime ses phrases, les corrige jusqu’à cinq et six fois, les reprend 
d'édition en édition, mais parune volonté bien arrêtée, ilest « moder- 
niste. » Il est tout heureux de taquiner les puristes et d'entendre leurs 
cris d'horreur devant ses néologismes. Il lui plaît de rompre avec la 
tradition, de réagir contre le culte des mots, et d'exprimer sa pensée 
sous n'importe quelle forme, pourvu qu'elle lui paraisse juste et pitto- 
resque. Cette fois, il est allé jusqu'au français pur et simple, voire 
plus simple que pur. Voyez le cas embarrassant où il s’est mis : les 
lecteurs italiens ne sont pas contents, et les critiques français font les 
difficiles. 

En français donc, Mimi Bluette s’entretient avec les clients de la 
grande Rouquine; elle est retournée par caprice au bar qui vit ses 
débuts, et elle y soupe. Or ce soir-là, l'amour entre dans sa vie. 
« Elle avait cheminé à travers le vice ; elle était le vice; mais il semble 
que rien de tout cela ne lui fût entré jusqu'au cœur... » Son cœur, 
encore naïf dans la dépravation de sa chair, s'éprend ; elle aime éper- 
dument, sans calcul, sans égoïsme ; plus rien n'existe pour elle, ni 
ses richesses, ni sa danse, ni Paris, qui l’idolâtre ; plus rien n'existe 
que son grand amour. Elle aime un homme mystérieux, qui a été 
ballotté par tous les flots de la vie, dont elle ignore le passé, et qu'elle 
ne connait que sous le nom familier qu'elle lui donne : Laire. Un jour 
cet homme disparaît. 

Les pages où nous voyons Mimi Bluette, exaltée, éprouvée par la 
passion, qui cherche, qui souffre, qui se désespère, sont fortes et 
belles. Laire, ayant épuisé ses dernières ressources, et ne voulant 
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pas descendre aux compromissions, s’est enseveli dans la tombe où 
se cachent les désespérés héroïques: dans la Légion étrangère. 
Elle l'apprend; et la voilà qui part à sa recherche sur les routes 
brûlées de l'Afrique, dans le désert, vers les oasis lointaines où seules 
accèdent les caravanes, à Beni Abbès, trois cents kilomètres plus au 
Sud que Colomb-Bechar. Quand elle arrive, elle apprend que Laire 
vient de mourir en combattant. 

Elle rentre à Paris. Elle fait son testament. Tous ses biens, elle 
les lègue aux soldats de la Légion étrangère, « pour que leur vie soit 
moins dure, et pour qu'il y ait quelqu'un qui les pleure quand ils sont 
morts.» Comme adieux au Paris qu’elle aime, elle danse pour la der- 
uière fois dans une soirée d’apothéose; c'est la danse que lui a appris 
le balancement des caravanes, et dont elle a cru deviner le rythme 
dans les fureurs du soleil. Puis elle se tue. 

« Écrit au lointain, avec poésie, » dit l’auteur en terminant l’his- 
toire. C'est vrai; un souffle de poésie soulève la deuxième partie du 
roman. Il a repris l’éternelle histoire des grandes amours inexpli- 
cables, nées brusquement, et qui ne pardonnent plus; il l'a rajeunie, 
en la plaçant dans le décor féerique du grand désert, au milieu d’une 
nalure enflammée, parmi les hommes farouches qui lavent dans leur 
sang les laches de leur passé; des fantoches dépravés par le vice, il a 
fait sortir la nature; et c'est précisément parce qu'il a repris, plus 
haut que les chansons fausses où il ne s'était que trop complu, les 
deux thèmes souverains, — l'amour, la mort, —qu'il a mis dans son 
roman plus d'humanité. 

Souhaitons qu'il ne s'arrête point là. Ces touches sincères et 
douloureuses persuadent que M. Guido da Verona est capable, pour 
peu qu'il le veuille, d'élargir le genre qu'il avait d’abord choisi; de 
gagner en beauté et en noblesse; d'arriver, au delà d'une première 
vérité, où il entre encore trop d'éléments superficiels, aux traits qui 
demeurent pour toujours, et où l’homme se reconnait de génération 
en généralion. C'est un heureux présage, à l'heure où il arrive à la 
malurilé de son talent. Mimi Bluette, fleur de mon jardin : le jardin 
peut produire des fleurs aussi belles, plus vigoureuses et plus saines; 
il nous les doit, et nous les attendons. 


Pauz Hazarp. 
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UNE PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE (1). 


Jules Lemaitre dit, à la première page de son Fénelon : « Lorsque 
j'étudiais Jean-Jacques Rousseau, il y avait deux hommesauxquels ses 
écrits me faisaient continuellement penser : Fénelon et Chateau- 
briand. Et je pressentais que les trois ensemble, Fénelon, Jean- 
Jacques et René, formaient, malgré toutes leurs différences, comme 
une dynastie spirituelle, une dynastie de rêveurs, d'inquiets et d'in- 
venteurs. » Puis il raconte la jeunesse de Fénelon. Cette analogie de 
Fénelon, de Rousseau et de Chateaubriand ne l’a pas longtemps 
retenu. Il l’avait aperçue ; mais il ne s’y est point arrêté. Plus exac- 
tement, l'ayant aperçue, il ne l’oublie pas; et, comme elle lui est 
sensible, son lecteur aussi la sentira. Ce qu'il a éludé, c’est la démon- 
stration de cette analogie. En général, Jules Lemaitre s'abstient de la 
démonstration, soit qu'il la trouvät, comme il l'avoue, trop difficile 
à son gré, soit qu’elle lui parût, ce qu’elle est, trop facile : car il avait 
l'esprit merveilleusement ingénieux et doué d'une adresse à laquelle 
aucun théorème ne résiste. Alors, la dialectique, pour lui être si 
aisée, ne l'amusait pas beaucoup. Puis il avait le goût de l'exactitude 
qui le rendait un peu timide à l'égard d'une rude affirmation : c'est 
ce qui l’a fait prendre, quelquefois, pour un sceptique. 


(1) Madame Guyon et Fénelon, précurseurs de J.-J. Rousseau (librairie Félix 
Alcan) et Le Péril mystique dans l'inspiralion des démocraties contemporaines, 
Rousseau visionnaire et révélateur (La Renaissance du livre), par M. Ernest 
Seillière. 
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L'analogie de Fénelon et de Rousseau, l'influence de Fénelon sur 
Rousseau, est le sujet, l'un des sujets, enfin le sujet principal de 
deux volumes importants que vient de publier M. Ernest Seillière, 
Madame Guyon et Fénelon, précurseurs de J.-J. Rousseau et le Péril 
mystique dans l'inspiration des démocraties contemporaines, Rousseau 
isionnaire et révélateur. Quant à l'auteur du Fénelon que je disais, 
M. Seillière lui fait un reproche : « Lemaitre, qui, à l’exemple de 
Michelet, mais avec moins de brutalité que celui-ci, cherchait volon- 
tiers dans les passions de l’amour le ressort de tous les événements 
de l’histoire... » Il n’est pas juste, à mon avis, de prétendre que 
Lemaitre cherchait dans les passions de l'amour le ressort de tous 
les événements de l'histoire : car Lemaitre ne cherchait pas le res- 
sort de tous les événements de l’histoire : une telle ambition l’eût 
alarmé... Donc, Lemaitre a écrit, « pour caractériser les relations de 
la comtesse avec son directeur, » les relations de M®° Guyon avec 
Fénelon, « qu'évidemment elle l’aimait. » Et M. Seillière : « Interpré- 
tation trop fruste d'un sentiment beaucoup plus complexe! » Trop 
fruste ou, autant dire, trop simple. Mais Lemaitre ne s’est pas contente 
de croire qu’ « elle l’aimait ; » il écrit : « La vérité, c’est qu'ils se sont 
aimés, d'une amitié mystique, sous des formes très spéciales et très 
pures. » Et il consacre plusieurs pages, délicates et douces, à 
l'analyse d'une tendresse toute mêlée de religion. Il dit de Fénelon : 
« Oh ! non, il n’était pas simple. C'était une âme de désir et d'angoisse. 
Dépris de ses rêves héroïques de jeunesse, déçu ensuite dans son 
apostolat à l’intérieur, rejeté à la direction des âmes de femmes, il 
cherchait, quoi? la sainteté, sans doute. » Ce n’est pas là, comme le 
donnerait à entendre M. Seillière, ramener à une élémentaire histoire 
d'amour la liaison spirituelle de la comtesse et de son directeur. Mais, 
si l’on nous invite à supposer, dans une si étrange aventure, un cer- 
tain fonds d'amour, on nous aide à la comprendre. Comment faire, 
autrement ? Cette amitié mystique a un tel langage et a de telles ma- 
nifestations si extravagantes qu’elle nous échappe et nous reste 
inintelligible, si nous n’avons pas soin de l’imaginer un peu sur le 
modèle d’un sentiment qui nous soit connu, quitte à indiquer bientôt 
les nuances qui cette fois rendaient ce sentiment très singulier, qui 
le dégageaient de tout ce qu’il est d'habitude, le compliquaient et le 
purifiaient aussi, et lui laissaient pourtant son caractère essentiel. 
L'interprétation de M. Seillière, la voici: « A notre avis, M®* Guyon 
trouvait en son conseiller illustre un appui, d'ordre affectif, qui lui 
permit d’atténuer quelque peu l'anarchie dont souffrait sa propre 
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affectivité, désagrégée par la névrose. » Cette formule paraît, à la pre- 
mière lecture, assez incommode. Mais enfin, si, avec son « affecti- 
vité désagrégée par la névrose, » cette espèce de folle trouvait en 
Fénelon ce conseiller « d'ordre affectif, » elle l’aimait; et la formule 
de M. Seillière ajoute à la constatation du sentiment le motif, ou l’un 
des motifs, du sentiment : cette folle avait besoin d'un moins fou 
qu'elle, et complaisant à sa folie, capable néanmoins de lui gouver- 
ner sa folie. Du reste, M. Seillière a très bien montré, dans le détail, 
et avec la plus heureuse justesse, comment Fénelon « rationalise » 
ou rend plus raisonnable, ou moins déraisonnable, la pensée de 
M®° Guyon. 

Les formules de M. Seillière ont d’abord quelque chose qui dé- 
route : c'est un langage dont il faut avoir la clef. M. Seillière est un 
philosophe; il a un système, et très original, très étendu, qui em- 
brasse le temps et l’espace. Comme cet ample système, dit « la 
philosophie de l'impérialisme, » s'est déjà révélé par maints volumes 
d'un vif intérêt, l’auteur le tient pour admis et demande à son lecteur 
un effort de mémoire, qui d’ailleurs est celui qu'on fait si l'on vient 
à relire un chapitre de Kant ou un corollaire de Spinoza. 

Il y a, au début d’un de ses ouvrages, Wysticisme et domination, le 
meilleur résumé de cette philosophie de l'impérialisme, en sept pro- 
positions, que je voudrais résumer à mon tour. 

4° L'impérialisme, c’est à peu près ce que Nietzsche appelle 
« volonté de puissance ; » restons chez nous : c'est à peu près ce que 
La Rochefoucauld appelle « désir du pouvoir. » Et, tout bonnement, 
c'est à peu près l'ambition. C'est un instinct, « primordial et sans 
cesse actif » en tout être vivant. M. Seillière le rattache à l'instinct de 
conservation, lequel nous incite à posséder plus que le nécessaire, à 
nous procurer ce que, dans la lutte, nous perdrions, le cas échéant, 
sans un mortel dommage. 

2° Les phénomènes appelés mystiques ont une grande jmportance, 
et plus grande qu'on ne l’a vue, dans l'histoire de l'humanité. 
M. Seillière appelle mystiques les phénomènes que la conscience 
claire n’atteint pas : l'extase évidemment, puis l'inspiration, l’exalta- 
tion, l'enthousiasme, et d’autres encore. 

3° Le mysticisme vous conduit, c'est un fait, à croire que vous 
profitez d'une alliance divine, et d'un secours, ou d'un surcroît de 
force, don du ciel : de là, une forme d’« impérialisme irrationnel, » 
une ambition qui dépasse les conditions ordinaires de l'humanité. 

4° Le mysticisme a été, pendant des siècles, contenu dans « les 
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cadres » du christianisme. Il s’en est détaché ; il s’est laïcisé, pour 
ainsi dire, et, depuis la fin du xviu* siècle, il devint le romantisme. 

5° Le socialisme est une sorte de mysticisme romantique. Peut- 
être le socialisme sera-t-il, plus tard, « rationnel : » mais il ne l’est 
pas encore. 

6° Avec sa croyance à une collaboration divine, le mysticisme est 
« un tonique très efficace de l’action. » Il paraît indispensable même 
pour mettre en jeu l'activité humaine : il est à l'origine de tous les 
grands événements historiques. Et l'histoire est ainsi une aventure 


‘ très mystique. 


7° Mais, de sa nature, le mysticisme serait un principe d’absur- 
dité, s’il n’obéissait à une discipline qui ne l'étoulfe pas, qui le guide. 
Et le christianisme a été sa discipline la meilleure. 

Voilà, en résumé, la philosophie de l'impérialisme. Et c’est une 
philosophie de l'histoire. Ft il n'est rien de plus séduisant qu'une 
philosophie de l'histoire : aussitôt, il nous semble que tout le désordre 
d’ici-bas se range, que les hasards sont devenusintelligents et dociles 
et qu'un horrible scandale a cessé. A regarder l’histoire, sans philo- 
sophie, l'on se demande si l'on n’est point dupe d’un cauchemar. Ce 
qui s'est vu, se voit et se verra tant que le monde sera monde, 
l’Alighieri n’a pas vu pire, en ce voyage qu'il a fait au plus sombre 
séjour. C’est un spectacle que nous supportons par habitude et grâce 
à notre plus humble vertu de frivolité. « Les hommes, dit Pascal, 
n'ayant pu guérir la mort, la misère, l'ignorance, ils se sont avisés, 
pour se rendre heureux, de n’y point penser. » Et ils traitent pareille- 
ment l’histoire, où l'ignorance, la misère et la mort ont des com- 
pagnes monstrueuses. La frivolité, une sorte d’étourderie ou de 
naïveté, nous permet de vivre dans l'histoire et sauve d’un chagrin 
qui les tuerait la plupart des historiens. Si l’on n'est pas frivole, il 
faut, pour songer à l'histoire et la parcourir sans défaillance, un 
maître, comme Dante eut Virgile : le maître, c’est un philosophe de 
l'histoire. Il nous empêche de nous étonner ; il nous avait avertis : et 
il nous montre que tout cela dépend de lois sublimes et nécessaires. 
I] nous calme ainsi. Une philosophie de l'histoire est un bienfait que 
l'on n’a point à refuser. 

Malheureusement, les philosophies de l'histoire ont l’inconvé- 
nient des métaphysiques. Elles sont diverses, nombreuses. On 
cherche vainement à les réunir : elles ne concordent jamais. Et l’on 
cherche malaisément à préférer l’une d'elles. Certes, il yen a de 
meilleures que d’autres; mais il n’y en a pas une qui ait supprimé 
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toutes les autres et bien établi sa suprématie. Conséquemment, ces 
faiseuses d'ordre aboutissent à un désordre nouveau, le leur : nous 
leur devons une nouvelle incertitude. 

En somme, une philosophie de l’histoire obéit au vœu le plus 
cher de l'intelligence humaine, qui est de réduire à l’unité la multipli- 
cité apparente. Nous ne sommes pas satisfaits dans la multiplicité; 
nous avons la manie de l’unité. Mais on n’a pas encore démontré que 
ce fût également la manie ou l'usage de la réalité ou de l’histoire. Si 
peut-être l’histoire était essentiellement diverse, en dépit de nos 
goûts, la tentative de la réduire à l'unité serait imprudente. Aussi de 
bons esprits sans malice renoncent-ils à toute philosophie de 
l'histoire ; et ils se réfugient sans orgueil dans la frivolité ou le 
chagrin. 


La philosophie de l’histoire que propose M. Ernest Seillière n’évite 
pas tous les inconvénients du genre : el! cn évite quelques-uns. Elle 
n’évite pas de réduire très hardiment à l’unité des phénomènes qui 
n’ont pas moins de différences que d'analogies. Voici Fénelon; c’est 
un mystique. Il a « rationalisé » les folies de M®* Guyon; mais, ratio- 
nalisées même, les folies de M"*Guyon mènent à l’extase. Et leroman- 
tisme? C’est une inspiration : mysticisme. Etle socialisme ? C’est une 
exaltation : mystieisme. Dans un de ses précédents ouvrages, 
M. Seillière a étudié Les mystiques du néo-romantisme : ce sont Karl 
Marx, Tolstoïet les Pangermanistes. Et alors, le quiétisme, le roman- 
tisme, le socialisme en général, le marxisme en particulier, le 
tolstoïsme et pangermanisme sont assemblés d’une façon très ingé- 
nieuse, très aventureuse. Le quiétisme, le romantisme, le marxisme, 
le tolstoïsme et le pangermanisme, autant de mysticismes, oui: mais 
à la condition de donner à ce mot de mysticisme une extension telle 
qu'après cela nous verrons du mysticisme partout. 

Je le crois bien! vous répondra M. Seillière ; et je le veux! car il 
y a du mysticisme partout ; et c’est précisément où j'avais dessein de 
vous conduire : à constater en toute activité humaine un vif élément 
de mysticisme. Oui! répliquerons-nous ; mais, si vous appelez mysti- 
cisme le principe de l’activité humaine, ce n’est pas surprenant que 
vous découvriez en toute activité humaine ce mysticisme que votre 
vocabulaire y a placé. 

Cette réplique est juste et ne l’est pas. Elle est juste, aux moments 
où M. Seillière abuse un peu de sa doctrine et, par des tours de pres- 
tigieuse dialectique, s’amuse, ou a l’air de s'amuser, à vous montrer, 
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de-ci de-là, dans les cantons le plus épars de l’histoire et de la 
pensée, sa panacée. Elle est injuste, si, négligeant ces jeux et 
prouesses, l’on examine la philosophie de M. Seillière en ce qu’elle 
a de meilleur et de très bon. 

Quoi qu'il en soit de l'impérialisme et des sept propositions qui 
résument la philosophie de l'impérialisme, la philosophie de M. Seil- 
lière consiste à déméler, dans l'esprit humain, puis dans toute l'acti- 
vilé huimaine, deux éléments, ou deux sortes d'éléments, les uns 
rationnels, les autres irrationnels; laissons les mots philosophiques : 
les uns raisonnables, les autres déraisonnables. Or, je disais que le 
système de M. Seillière n'évitait pas tous les inconvénients d’une 
philosophie de l'histoire, mais en évitait quelques-uns. Il évite le 
principal au moins, s’il ne déroule point une histoire logique, pareille 
à un théorème que ses corollaires suivent. Il introduit dans l'histoire 
la déraison, comme l’un des principes de l’activité humaine. Et c'est 
un grand soulagement pour qui regarde avec simplicité l'histoire et 
se désole de n’y point trouver du tout cette régularité, cette obéis- 
sance à des lois évolutives ou autres, que la plupart des philosophes 
de l'histoire y découvrent à leur gré. Il y a de ces miroirs où se fait 
une image déformée de l'objet qu'on leur présente ; et il y a de ces 
miroirs à mille facettes qui éparpillent une image : on pourrait aussi 
fabriquer un miroir qui, d'un chaos, tirerait une image symétrique 
etordonnée. La plupart des philosophies de l'histoire sont des miroirs 
de cette dernière sorte : vous leur présentez l'immense catastrophe 
du genre humain; elles vous rendent un jardin de Le Nôtre. Loué 
soit M. Seillière, qui n’a point méconnu l'absurdité humaine et le 
désastre de la raison dans l’histoire ! 

Mais alors, n'est-ce pas renoncer à toute philosophie de l'histoire, 
ou peu s’en faut, si la philosophie de l'histoire est, à ce qu'il semble, 
la recherche de la raison dans le hasard des événements ? Aucune- 
ment. M. Seillière ne dit pas que l'esprit humain ne soit que folie, et 
l’histoire une perpétuelle anecdote de folie. Pour lui, ou je me trompe, 
l’histoire est la lutte indéfinie de la folie et de la raison. La lutte des 
fous et des gens raisonnables ? Non. Les uns et les autres ne sont pas 
si nettement séparés. La déraison toute seule irait à sa destruction ; 
mais la raison toute seule n'est rien. La raison n’est qu'une disci- 
pline imposée aux spontanéités vitales des individus ou des collec- 
tivités. Elle n’est rien, si elle n’a rien à discipliner ,et les spontanéités 
vitales, ou l'impérialisme, ont besoin de cette discipline. Il y a des 
époques et des pays où la vitalité manque ; il y a des époques et des 
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pays où la discipline de la raison se reläche. Voilà l’histoire, ou la 
constatalion d'un équilibre toujours menacé entre les forces impul- 
sives et les forces dirigeantes. Et voilà, en quelque manière, une loi 
de l'histoire. En quelque manière ! Et, d'autre part, il est agréable de 
noter que cette loi n'autorise aucune prophélie. Du moins, elle 
n'autorise aucune prophétie que conditionnellement. Elle nous engage 
à prévoir que, si la spontanéité vitale diminue, ou bien si la supré- 
matie de la raison diminue, ceci arrivera, ou bien cela, en vertu de 
nécessités logiques et vivantes. Mais elle ne supprime pas l'impor- 
tance des faits qui ralentissent ou déchainent la spontanéité vitale, 
qui discréditent et accrédilent la raison. Une philosophie de l'histoire 
qui tient compte des faits et de leur influence, qui ne prétend pas les 
éliminer et qui même ne les réduit pas à illustrer docilement les lois 
de l'histoire, Ô merveille: Or, les faits, si nombreux et enchevêtrés, 
on n'aura jamais fini de les ranger en lignes de causes et d'effets, en 
lignes rigoureusement conséquentes. De sorle que, les faits et le 
hasard, si ce n’est pas tout un, peu s’en faut. Une philosophie de 
l'histoire qui ne croit pas avoir aboli le hasard prouve sa déférence 
honnête à l'égard de la réalité. 


Une époque où |’ « impérialisme » s'est dangereusement éman- 
cipé : la nôtre. On le voit bien. Cependant, beaucoup de moralistes se 
plaignent de son esprit positif et qui les désole. Les moralistes se 
plaignent toujours; et, le plus souvent, ils n’ont pas tort : ou ils ont 
tort de croire que leurs plaintes seront efficaces. Cette fois, ils se 
trompent. Notre époque n’est pas du tout positiviste : elle est mys- 
tique énormément. M. Seillière le dit et ne se trompe pas. Il le 
déplore; non qu'il souhaite de voir éliminé tout mysticisme : il a 
nolé que le mysticisme est le « tonique » indispensable de l'action. 
Mais il déplore que le mysticisme contemporain refuse les disciplines 
de la raison. Quelles seraient ces disciplines? Celles que l'expérience 
des siècles continus a recommandées comme les plus salulaires. 
M. Seillière écrit : « Il convient de rallier aujourd'hui les bonnes 
volontés autour d'un mysticisme autant que possible dégagé de ses 
origines fétichistes et magiques, aussi rationnel en un mot que le 
comporte notre époque, la raison humaine étant soigneusement 
définie comme l'accumulation biohéréditaire, traditionnelle et indivi- 
duelle des expériences, principalement des expériences sociales de 
l'espèce humaine... Nous devons, en d’autres termes, nous considérer 
comme les alliés d’un Dieu favorable, qui mène insensiblement l’hu- 
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manité consciente vers des destinées meilleures par l'accumulation 
et la synthèse opportune des expériences de cette humanité sur les 
Jois de la nature et sur les concessions réciproques qui seules per- 
mettent la vie en commun à des individus, impérialistes par nature. » 
S'il y a peut-être un peu trop de choses, et un peu trop accumulées, 
dans ces deux phrases, le principal en est excellent : nécessité de 
soumettre à l'expérience et à ses leçons les velléités de l'impulsion 
mystique. 

L'émancipation périlleuse du mysticisme impérialiste, à notre 
époque, M. Seillière la considère comme la suite du romantisme, 
lequel serait la suite du jacobinisme, lequel serait la suite de Rous- 
seau, lequel serait la suite de Fénelon, lequel serait la suite de 
Me Guyon. Je dis la suite : il me paraît, je l'avoue, hardi d'aller plus 
loin, jusqu'à imaginer que cette suite chronologique soit une dériva- 
tion véritable. M. Seillière a moins de timidité : le jacobinisme, pour 
lui, vient de Rousseau: et Rousseau, de Fénelon. Par les intermé- 
diaires qu'il a cités, les « romantiques » de notre temps, — Karl 
Marx, Tolstoï et, sauf respect, les pangermanistes, — viennent de 
l'évêque de Cambrai. Ce n'est pas gai! mais il est plus gai d'apprendre 
que, par cet évêque, ils viennent de l'absurde M°° Guyon. Quelle 
situation faite à cette absurde femme! 

Au surplus, ce ne sont pas les meilleures idées qui ont ici-bas la 
plus belle fortune ou la plus ample, ainsi que l'histoire en témoigne 
assez tristement. 

M°®° Guyon, Fénelon, Rousseau, les Jacobins, les romantiques, les 
socialistes, les tolstoïens, les pangermanistes.. M. Seillière excelle à 
tracer ces grandes esquisses. Approchons-nous; cherchons le détail. 
L'influence de M®e Guyon sur Fénelon n’est pas douteuse. L'influence 
de Fénelon sur Rousseau, quelle fut-elle, tout au juste? M. Seillière a 
intitulé son plus récent volume Wadame Guyon et Fénelon, précur- 
seurs de J.-J. Rousseau; et l’on s'attend que l’auteur nous montre cette 
influence de Fénelon sur Rousseau. Mais l'ouvrage est consacré tout 
uniment à la comtesse et à son directeur, à Bossuet par endroits et, 
en somme, à la querelle du quiétisme : Rousseau n’y paraît presque 
pas. Évidemment, M. Seillière, tout plein de son sujet, se fie au 
lecteur et l’entend s’écrier, lisant Fénelon : « Voilà Rousseau! » Le 
lecteur, il me semble, n’est pas si prompt à conclure. Enfin, 
recueillons les petits faits, — c’est un plaisir! — les petits faits que 
l'auteur nous donne en passant. 

La métaphysique fénelonienne est exposée au mieux dans les 
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Maximes des saints. Rousseau a-t-il lu ces Marimes? « Ce n'est pas 
probable, » répond M. Seillière; « mais il fut certainement un admi- 
rateur de cette correspondance spirituelle ou de ces manuels de piété 
dont Fénelon lui-même facilita l'édition et qui, dès les premières 
années du xviu‘ siècle, prirent leur place dans toutes les biblio- 
thèques dévotes. » Les manuels de piété féneloniens se trouvaient- 
ils, Rousseau les a-t-il trouvés, dans la bibliothèque de M”° de Wa- 
rens? « Sans nul doute! » répond M. Seillière; et, autant dire, c'est 
probable ou c’est possible. Mais il y a, pour nous convaincre davan- 
tage, ce passage des Réveries : « L'étude des bons livres auxquels je 
me livrai tout entier renforça auprès de M de Warens, mes 
dispositions naturelles aux sentiments affectueux et me rendit 
dévot presque à la manière de Fénelon... » Beaucoup plus tard, il 
savait gré à ces bons livres d'avoir fourni « à son âme encore simple 
et neuve les sentiments expansifs et tendres faits pour être son ali- 
ment, la forme qui lui convenait davantage et qu'elle a gardée tou- 
jours... » 

Il n’est pas défendu de conjecturer que ces bons livres, ou quel- 
ques-uns de ces bons livres, étaient précisément les manuels fénelo- 
niens; cependant, Rousseau ne le dit pas et dit seulement que ses 


lectures, — et la solitude champêtre, — le rendirent dévot presque à 
la manière de Fénelon. 


M. Seillière revient à Rousseau dans Le Péril mystique, Rousseau 
visionnaire et révélateur : « Jean-Jacques avait été, de son propre 
aveu, pénétré de la pensée fénelonienne à l'heure de sa formation 
intellectuelle et sentimentale. » Non, ce n'est pas exactement ce que 
dit Rousseau. Cherchons encore les petits faits. Si l’on n’ose affirmer 
que Jean-Jacques, à l’heure de sa formation intellectuelle et senti- 
mentale, ait lu les manuels féneloniens, du moins avait-il lu le 
Télémaque et lu peut-être la préface du Télémaque, par André-Michel 
Ramsay, disciple de Fénelon : cette préface est un exposé du fénelo- 
nisme ; ajoutons, du fénelonisme à la manière de Ramsay. M. Seillière 
note que Ramsay a très « légèrement » prêté à Fénelon plusieurs 
idées de Ramsay... Rousseau, se promenant avec Bernardin de Saint- 
Pierre aux environs de Paris, se souvenait de sa jeunesse, de sa 
piété, de Fénelon : « J'aurais voulu, disait-il, être son laquais pour 
devenir son valet de chambre! » Il ya là de l'impérialisme et de la 
modestie ensemble... M de Warens, qui avait eu sa jeunesse 
entourée de guyoniens et qui était «une guyonienne plus ou moins 
consciente, » — mais, reconnaissons-le, une guyonienne qui aurait 
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fait pousser des cris à M®° Guyon, — M de Warens « a donc pu 
transmettre à son protégé les consolations quiétistes. » C’est pos- 
sible; et, dit M. Seillière, « il est probable que M®*° de Warens avait 
emprunté de l’école quiétiste son ignorance voulue de l'enfer et sa 
préoccupation du purgatoire. » Bien! Mais, s’il faut conclure de là 
qu'aux Charmettes l'influence de Fénelon « marqua Rousseau d’une 
ineffaçable empreinte, » M. Seillière n'hésite pas ; son lecteur hésite 
un peu. Saint-Preux, dans l’Héloïse, écrit à Julie : « Vous le savez, il 
n'yarien de bien qui n’ait un excès blâmable, même la dévotion qui 
tourne en délire... Vous ne voyez pas encore les piétistes, mais vous 
lisez leurs livres. Je n'ai jamais blâmé votre goût pour les écrits du 
bon Fénelon; mais que faites-vous de sa disciple ?.… » Autrement 
dit, M“ Guyon n’est qu'une démente ; et Fénelon, c’est « le bon 
Fénelon.» Autrement dit, Rousseau, s’il est guyonien, ne s’en doute 
pas : s'ils’en doutait, il ne mépriserait pas l'auteur du Moyen court 
et des Torrents; s'il appelle Fénelon « le bon Fénelon, » ce n’est 
pas le signe d'un fénelonisme véritable. 

On disait alors « le bon Fénelon, » comme on le dit encore . et 
cela n'engage à rien. En retour, on accuse volontiers Bossuet de 
férocité : cela non plus n'engage à rien. Fénelon, qui n'était pas 
simple, avait notamment de la bonté; ce n’est pas tout ce qu'il 
avait. Brunetière écrivait : « 11 y a de tout en lui, Saint-Simon avait 
raison : du docteur et du novateur, pour ne pas dire de l’hérétique ; 
de l’aristocrate et du philosophe, au sens où le xvin* siècle allait 
entendre ce mot ; de l’ambitieux et du chrétien; du révolutionnaire 
et de l’inquisiteur ; de l’ntopiste et de l’homme d'État ; du bel esprit 
et de l'apôtre : tous les contraires dans la même personne, et dans 
un seul esprit toutes les extrémités. » Le xvin* siècle avait choisi 
de remarquer principalement sa bonté. Mais, dans la querelle du 
quiétisme, qui a raison, de lui ou de Bossuet? Bessuet, sans aucun 
doute. Or, le xvin* siècle a vivement préféré Fénelon. Pourquoi ? 
Parce qu’il n’aimait pas du tout Bossuet. Et Fénelon, pour enchanter 
les philosophes, avait sa qualité quasi hérétique : il avait pour lui 
d'avoir été condamné à Rome; après cela, que vous faut-il? De nos 
jours, les plus fameux anticléricaux et libres-penseurs décernent leur 
indulgence ou leur amitié aux jansénistes : non que, sur la doctrine 
de la grâce, ils s'entendent avec Pascal; mais le jansénisme sent le 
fagot. Pareil fumet valut à Fénelon sa clientèle de philosophes. 
M. Seillière cite un article très amusant que publiait, dans le Journal 
des Débats, en 1802, l'abbé de Boulogne, qui devint évèque de Troyes. : 
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L'abbé de Boulogne se plaint de l’usage et de l'abus qu'ont fait du 
nom de Fénelon les philosophes et les jacobins : « Tous les maniaques 
sentimentaux dressent des chapelles en son honneur et le placent 
sur le même autel avec Jean-Jacques ! 11 n’y a pas même jusqu'à ces 
hommes qu’on n’appelle plus par leur nom, tant il est odieux, qui ne 
l'aient inauguré dans leurs repaires, après l’avoir plus d'une fois 
flétri dans leurs tribunes d'une mention honorable. De là, ce refrain 
éternel : la religion de Socrate et de Fénelon, la religion de Fénelon 


et de Marc-Aurèle !.. » Le bon Fénelon de Rousseau, n’est-ce pas 
quelque chose de ce genre, au bout du compte? 


Ces rapprochements de Socrate et de Fénelon, de Marc-Aurèle et 
de Fénelon, M. Seillière les réprouve, comme des facéties du « pré- 
tendu rationalisme révolutionnaire. » Le rapprochement de Fénelon 
et de Rousseau me paraît le triomphe de l'esprit théoricien. Les 
petits faits ne prouvent pas autant que le voudrait M. Seillière, et 
ne prouvent pas du tout que Rousseau ait subi profondément 
l'influence de Fénelon. Mais, leurs doctrines se ressemblent? On n’en 
finirait pas d'énumérer les différences : et qui ne les voit? L’analogie 
la plus frappante que signale M. Seillière, la voici. Le quiétisme divi- 
nise, en quelque sorte, les impressions et les spontanéités de 
l'homme intérieur; le quiétisme, en quelque sorte, a réhabilité 
l'instinct : bref, le quiétisme suppose l'âme humaine apte à connaître 
Dieu par le pur amour. C’est la négation du péché originel : et c'est 
proclamer la bonté naturelle de l'homme. La bonté naturelle de 
l’homme : voilà Rousseau. N'’allons-nous pas un peu vite, un peu 
loin? « Soucieux de ne pas heurter de front le dogme, dit M. Seillière, 
les quiétistes présentent seulement cette bonté comme très facile- 
ment restaurée dans l’homme par l'élan effectif; les rousseauistes 
l’espéreront facilement réveillée d’un regrettable sommeil par la 
suppression de la culture sociale consciente, qui n’a fait que justifier 
le moi impérialiste dans l’homme. » Eh! bien, oui; mais enfin l'extase 
des quiétistes et la bonté naturelle que Rousseau attribue à l'homme, 
ce n’est pas la même chose! 

L'idée de la bonté naturelle de l'homme fût-elle contenue, impli- 
citement affirmée, dans l'extase des quiétistes, Fénelon ne s’est point 
avisé de l'y voir, ou de l’y voir comme Rousseau l’a vue. Il a fallu 
Rousseau! Et, que Rousseau soit déjà dans Fénelon, c'est difficile à 
voir, Mais, qu'il y ait un peu d’analogie entre eux, qu'ils appartien- 
‘ nent l’un et l’autre à une même « dynastie de rêveurs, d'inquiets et 
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d'inventeurs, » Lemaitre le disait et, prudemment, ne disait pas 
davantage. 

Une philosophie de l’histoire est toujours imprudente. Cela tient 
à ce que la réalité se moque de nos doctrines. Gela tient peut-être 
aussi à ce que la réalité est dans le détail : et la philosophie se moque 
du détail. Entre la philosophie et l’histoire, il y a cette contrariété de 
pature. Pour plier l’histoire à la philosophie, l’on a besoin d'aller 
fort, avec entrain. 

Mais la philosophie de l’histoire que M. Seillière a élaborée, si nous 
la dégageons de l'appareil un peu systématique où il l’a contrainte, 
je crois que c’est la priver de ce dont elle s’enorgueillit; je crois 
pourtant que c’est la délivrer. Elle devient alors une opinion sur 
l'histoire : l'opinion d’un poète et d’un moraliste. Il y a de la poésie, 
et fort belle, dans cette vue mélancolique de l'humanité sans cesse 
tourmentée par les combats de la sagesse et de la déraison,; la dérai- 
son ne devant jamais être éliminée, puisqu'elle est en l'essence 
même de l’activité ; la déraison ne pouvant être que disciplinée par la 
sagesse ou l'expérience. Il y a l’œuvre utile et vraie d’un moraliste 
dans cette analyse des dangers de la sensibilité récente ow contem- 
poraine qui refuse les disciplines, sacrifie l'expérience à l'idéologie 
et, par ses folies, serait assez guyonienne, en somme. M. Seillière 
n’a peut-être pas démontré que, par l'intermédiaire de Rousseau, la 
plupart de nos erreurs les plus périlleuses dérivent de cette folle 
femme : du moins nous donne-t-il à considérer ce terrible symbole 
de l'inspiration déraisonnable. Veuillent nos illuminés de toute sorte 
en redouter la ressemblance ! 


ANDRÉ BEAUNIER. 











Dès le commencement de juin, la deuxième, ou, selon la maniere 
de compter, la troisième offensive allemande de ce printemps était à 
bout de souffle. C'était bien la troisième : 21 mars, précision astro- 
nomique ; 9 avril, 27 mai. Et toutes les trois avaient suivi le même 
rythme : prépondérantes au début, et presque irrésistibles, puis 
contenues, puis équilibrées, puis fixées, d’un mouvement en quelque 
sorte uniforme et dans des délais, à des termes pour ainsi dire inva- 
riables ; soixante-douze heures, cinq jours, huit jours, dix jours, 
La dernière de ces attaques est celle qui le plus rapidement avait 
donné les plus grands résultats, mais non pas tels pourtant que le 
Kronprinz impérial et ses conseillers militaires se les étaient promis. 
Arrêté sur l’Aisne, à l'Ouest de Soissons, vers Pernant; de Longpont 
à Troësnes, aux lisières de la forêt de Villers-Cotterets; sur la 
Marne, vers Bonneil, en aval de Château-Thierry, il s’est retourné du 
côté de l'Oise. 

Le 9 juin, ses bataillons se lançaient à l’assaut de nos positions 
sur une trentaine de kilomètres, entre le Sud de Montdidier et le Sud 
de Noyon. Mais ses progrès, ici, furent tout de suite plus lents, plus 
courts et payés très cher. Notre front, avant le combat, tracait sen- 
siblement une ligne Rubescourt, Sud de Rollot, Orvillers-Sorel, Sud 
de Canny, le Plessier-de-Roye, Cuy, Vauchelles, Sud de Noyon. Sous 
le poids il plia, d’une de ses extrémités à l’autre, s’infléchissant et se 
creusant surtout au centre, où, le 10, de bonne heure, les Allemands 
avaient atteint Ressons et Mareuil-sur-Matz. A notre droite aussi, 
dans ce secteur, le long de la quadruple voie de descente vers Com- 
piègne et plus bas, que forment la route, le chemin de fer, le canal 
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et la rivière de l'Oise, la poche s’approfondissait, le 1% au soir, au- 
dessous de Ribécourt, jusqu’à Machemont et à Mélicocq. La ligne était 
alors, à peu de chose près : Sud du Frétoy, Ployron, Courcelles, Est 
de Méry, Sud de Belloy ou de Saint-Maur, de Marquéglise, de 
Vandelicourt, Est de Ribécourt. A notre gauche, le terrain, en angle 
aigu, dessinait comme un bec qui allait se révéler dur et formidable. 
En effet, le 11, à l'aube, se détachait de là une riposte foudroyante. 
Le plateau de Méry était reconquis, la ligne reportée d’un ou deux 
kilomètres au Nord : le Frétoy, Sud du Tronquoy, la cote 90 entre 
Courcelles et Mortemer, Est de Belloy, Saint-Maur. Mais le gain ainsi 
mesuré en surface n'est rien. La violence du choc quil recevait dans 
son flanc gauche coupa la respiration à l'Allemand époumoné Parti 
pour Compiègne à un pas que ses pertes ne lui permettaient point de 
dire un pas de parade, mais qui n’en était pas moins un pas allongé, il 
resta le pied suspendu. Il chancela, tournoya, reçut sans tarder une 
autre bourrade dans le flanc droit, et finalement, s’il ne tomba pas, 
dut s'asseoir au bord du chemin. La situation était rétablie dans la 
mesure où le plus pressant des périls était conjuré. Sur la rive oppo- 
sée, rive gauche de l'Oise, notre front était bien ramené, par précau- 
tion, et pour alignement, à Bailly où il s'appuie à la rivière, et nous 
abandonnions la forêt d'Ourscamp et le bois de Carlepont. Nous les 
abandonnions malheureusement, mais volontairement encore, sous 
la menace, non sous la contrainte; nous nous en retirions, pour n'y 
pas être enveloppés, mais nous n’en étions pas chassés, et, vers le 
Sud, vers leur objectif convoité, la forêt de Laigle couvrait et inter- 
disait aux Allemands la forêt de Compiègne. 

Ce n’est pas grossir l'événement que de dire qu’il a suffi d'une 
minute et d'un homme pour faire hésiter et peut-être changer le 
Destin : d’un homme qui apercût et saisît l’occasion dans la seule 
minute où la Fortune pouvait être forcée. On nous-a depuis quatre 
ans tellement condamnés, et nous nous sommes tellement accoutumés 
à l'anonymat de la gloire, que, ce général victorieux, il a semblé pen- 
dant toute une semaine qu'il y eût une consigne de ne pas le nommer. 
Mais l’ingénieuse indiscrétion de la presse, sûre de se rencontrer avec 
l'ingénieuse curiosité du public et son besoin profond de personnifier 
sa gratitude, a accumulé les périphrases, les épithètes, les allusions. 
Et le voile n'était ni épais ni difficile à déchirer. C'était le chef prompt 
et tenace qui avait arraché à l’ennemi les restes du fort de Douau- 
mont ; celui qui, l’an dernier, l’avait bousculé sur l’Aisne et qui, dans 
le premier feu d’une action trop tôt interrompue par la faute d'autrui, 
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avait fait aux Allemands 8 000 prisonniers, leur avait pris 80 canons ; 
celui dont ils ont gardé les marques partout où ils se sont frottés à 
lui, et dont le souvenir cuisant leur inspire une préalable terreur. 
On a célébré à l’envi son énergie, son sang-froid, sa possession de 
lui-même, son « coup d'œil d’aigle ; » la lointaine et toute proche 
Amérique a salué « sa jeune et radieuse étoile ; » des neutres plutôt 
germanophiles ont avoué que « l’enfonceur » von Hutier «a trouvé son 
maître. » À un certain degré d’admiration, on ne ferme à un héros 
devenu populaire les portes de l’histoire qu'en lui ouvrant celles de 
la légende. Son image se multiplie dans le cœur innombrable de la 
foule qui lui rapporte tout ce qu’elle aime ou tout ce qu'elle désire, et 
le met à la fois en dix endroits où il n’est pas. Ces sortes de senli- 
ments, échauffés et comme dilatés par la puissance de l'instinct, ne 
se compriment plus. A quoi bon l'essayer, et pour quel intérêt? Dans 
cet élan de l’âme nationale, il n’y a qu'une juste reconnaissance. Au 
lieu de torturer l'innocence de l'adjectif possessif et de poser des 
énigmes aussi impénétrables que la devinette qui joue sur « un 
général bien connu » et « ses troupes noires, » il est beaucoup plus 
simple d'appeler l’homme et la chose par leur nom, et, quand on 
veut dire qu'il a plu un bon coup sur le Boche, de dire : le général 
Mangin. | 

Le remède, d’ailleurs, à ce qu’un « démocratisme » à tort et 
injurieusement soupçonneux pourrait craindre d’un excès de popu- 
larité, est dans ce fait que, s’il est équitable de rendre hommage à 
un de nos généraux, il ne serait pas équitable, et ce serait l'outrager 
tout le premier que de ne rendre hommage qu’à un seul. A l'Ouest 
de Soissons, les Allemands, montant d'Ambleny, s'étaient flattés de 
s'infiltrer, par le ravin de Cœuvres et de Saint-Pierre-Aigle, vers la 
forêt de Villers-Cotterets : ils ont été rejetés sur Cutry et Dommiers. 
Ils piétinent au carrefour de la ferme de Verte-Feuille. De Charly à 
Bouresches et à Belleau, les Américains les reconduisent avec une 
distribution magistrale. Autour de Reims, leur effort, trop impétueux 
pour n'être qu'une diversion, les laisse à distance respectueuse de 
la cité morte, mais inviolable. Un autre nom, cher et illustre, nous 
est livré : le nom du général Gouraud. Et que d'épisodes, que 
d’exploits, que de succès pareils dans l'immense bataille! La morale 
qui s’en dégage, c’est que ni un homme ni des hommes ne nous man- 
quent, et qu’il suffit de savoir les employer à la meilleure place. Et 
la philosophie, c'est que cette bataille est de plus en plus, tous les 
critiques s'accordent à le noter, la lutte du temps contre l’espace. 
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Du temps, cela va de soi; contre l’espace, en raison du champ rela- 
tivement étroit, et qui ne peut guère se restreindre davantage, où les 
armées alliées doivent manœuvrer. Les Allemands, remarque-t-on 
dans une observation plus complète encore, sont à 80 kilomètres 
du lieu géométrique de la victoire (toutes réserves faites sur la 
première partie de cette proposition, qui implique que la victoire 
ait un lieu géométrique), et l’Entente en est à trois mois. 

Personne, nous pourrions en revendiquer l'honneur, n’a montré 
avant nous l'importance exceptionnelle qu’avaient et que prendraient 
nécessairement dans cette guerre ces deux facteurs des grandes 
affaires humaines, le temps et l’espace. Aujourd’hui que tout le 
monde l’aperçoit, nous nous contenterons de la formule la plus 
brève : c'est la bataille pour le temps. Nous nous battons pour 
garder le temps, les Impériaux se battent pour nous l'enlever; et 
qui des deux partis aura finalement gagné le temps aura gagné non 
seulement la bataille, mais la guerre. Le temps de quoi? Le temps 
de voir se réparer et se renouveler par l’afflux américain les forces 
de l'Entente, que cet apport n'’augmente pas uniquement en quan- 
tité. La preuve de la qualité, si elle avait été à faire, vient d'être 
très brillamment faite : l'ennemi a été à même de la constater à ses 
dépens. Et le temps, par contraste, de voir décliner les forces irré- 
parées et irrenouvelables de la Quadruple-Alliance, butée contre une 
volonté, une résolution qu'il ne dépend pas d'elle d’amollir et qu’elle 
aura de moins en moins les moyens de briser. « C'est le dessein 
ferme et inaltérable du peuple des États-Unis, a répondu M. Wilson 
au télégramme que M. Poincaré lui avait adressé le jour anniversaire 
de l’arrivée en France du général Pershing, d'envoyer constamment 
des hommes et du matériel en quantité croissante jusqu’à ce que 
l'inégalité temporaire des forces soit entièrement surpassée et que 
débordent les forces de la liberté; car il est convaincu que c'est seu- 
lement par la victoire que la paix peut être assurée et les affaires du 
monde établies sur une base durable de droit et de justice. » Là- 
dessus, M. Lloyä George, M. Orlando, M. Clemenceau, l'Empire 
britannique, le peuple italien, le peuple français, chacun selon les 
nuances de son tempérament, pensent, parlent, et agissent de même. 

S'il leur avait fallu un motif de plus, un supplément d’ardeur à 
persévérer, l'Empereur allemand se serait chargé de le leur fournir. 
Par une coïncidence qui prêterait à des développements faciles, il 
avait, de son côté, dans le même moment, un anniversaire à fêter, 
celui de ses trente ans de règne, et il l’a fêté, au son du canon, avec 
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félicitations du maréchal Hindenburg, dépêches du chancelier de 
Hertling, et, naturellement, remerciements du Suprême seigneur de la 
guerre et de la paix à ses lieutenants militaire et civil. Or, de toutes 
les choses qu’il pouvait dire en cette circonstance, quelle est la chose 
qu'il n'a pas pu taire, qui s’est en quelque sorte, tant il en était plein, 
ou tant on la lui tirait, échappée de lui malgré lui? Écoutons ce dis- 
cours; il en vaut la peine. « Lorsque la guerre éclata, proclame 
Guillaume II, je savais très bien de quoi il s'agissait, car la partici- 
pation de l'Angleterre signifiait la guerre universelle. Qu'on le voulût 
on non, il ne s'agissait pas d’une campagne stratégique, mais d'une 
lutte entre deux conceptions du monde : ou bien la conception prus- 
sienne, allemande, germanique (remarquez la gradation, qui serait 
pius exacte à l'envers) du droit, de la liberté, de l'honneur, de la 
morale, doit continuer à être respectée, ou bien la conception 
anglaise doit triompher, c’est-à-dire que tout doit se ramener à 
l'adoration de l’argent et que les peuples de la terre devront tra- 
vailler comme des esclaves pour la race de maîtres des Anglo- 
Saxons qui les tient sous le joug. Ces deux conceptions luttent l’une 
contre l’autre. Il faut absolument que l'une d'elles soit vaincue... La 
victoire de la conception allemande du monde; voilà ce qui est en 
jeu. » Et, dans le télégramme au comte Hertling, où il associe étran- 
gement « Dieu qui a mis un poids bier lourd sur ses épaules, » la 
« conscience de son bon droit, » la « confiance en son glaive acéré, » 
sa force et le « bonheur d’être à la tête du peuple le plus capable de 
l'univers, » l'Empereur dévoile la face épouvantable, prononce le nom 
exécré, en haine desquels les trois quarts de l'humanité se sont levés 
contre l’Allemagne et ne veulent pas connaître de repos tant qu'ils 
ne s’en seront pas délivrés. « Je sais, affirme-t-il, que le militarisme 
prussien, que nos ennemis attaquent beaucoup, et que mes ancêtres 
et moi-même avons développé comme incarnant le sentiment du 
devoir, l’esprit d'ordre, de fidélité et d'obéissance, a donné au peuple 
allemand et à l'épée allemande la force de vaincre, et que la victoire 
apportera la paix qui garantira l'existence du peuple allemand. » 

Oui, la conception germanique, allemande, prussienne, du droit, 
de la liberté, de l'honneur, de la morale (la plume saute des doigts, 
à ce rapprochement sacrilège), voilà l'enjeu de cette guerre où 
l'Allemagne a montré ce qu’elle faisait de la morale, de l'honneur, de 
la liberté, du droit; voilà ses « buts de guerre, » et, du même coup, 
voilà les nôtres. 

L'Allemagne a voulu la guerre, et elle la fait, et elle la mènera 
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jusqu’à épuisement, pour que le monde soit prussien. Nous l'avons 
acceptée, nous la faisons, nous la mènerons jusqu'au bout pour qu'il 
ne le soit pas. Tout le reste, polémiques sur les origines et les respon- 
sabilités, au demeurant claires et certaines, ambitions territoriales ou 
appétits économiques, disparaît ou devient secondaire, par la déclara- 
tion de cette vérité, la vraie vérité, que l'Allemagne fait la guerre au 
monde parce qu’elle a du monde une conception à elle, proprement 
sienne, et ne se le représente que couvert et couronné de son casque 


à pointe. Ce n’est plus le Président Wilson qui le dit, c'est le Kaiser 


personnellement et solennellement. Et nous ne dirons pas d'un tel 
aveu, tombé d’une telle bouche, en un tel moment, — car ce serait 
trop contraire au langage des cours ou simplement à la bonne tenue 
dustyle, — que c’est, comme, ailleurs, on le dirait d’un autre, « la forte 
gaffe. » Mais nous oserons bien dire (au besoin, nous le dirions en 
latin { /elix culpa) que c’est, de la part de l'Empereur, une « heureuse 
faute, » heureuse pour nous, qu'elle ne peut qu’affermir dans nos 
répugnances et soutenir dans notre résistance. Si jamais l'unanimité 
antiprussienne, entre les nations et à l’intérieur de chaque nation, eût 
couru des risques, Guillaume II, de ses mains et de ses lèvres impé- 
riales, pour la trentième année de son règne, l’aurait refaite. 

Ce n'est pas, de la part de l’Allemagne, une moindre faute que 
d'avoir obligé l’Autriche-Hongrie à reprendre l'offensive en Italie, en 
liaison avec l'âpre et dure bataille qu'elle-même, depuis trois mois, 
poursuit en France. L’Autriche, non seulement libérée, dans le 
présent, de l'invasion et soulagée de la pression russe, mais débar- 
rassée à l'avenir, du moins pour quelque temps, du voisinage immé- 
diat, du contact d'une grande Russie; entourée, comme d’une cein- 
ture de sauvetage, de coussinets de petits États amorphes et inexis- 
tants; affranchie aussi de la double hantise d’une grande Serbie et 
d'une grande Roumanie, réintronisée en Transylvanie, à Trieste et dans 
le Frioul, revenue au delà du Tagliamento dans son ancien royaume 
vénitien, tant pleuré de François-Joseph ; alléchée et satisfaite par la 
promesse d’un gros morceau de Pologne; victorieuse en collabora- 
tion, mais dans l'illusion de l'avoir été grâce à la vertu de ses armes, 
contre toutes ses traditions et toutes ses habitudes; anémiée enfin 
par les saignées et les privations ; l'Autriche ne demandait qu’à se 
reposer sur un lit de lauriers, en laissant aller seuls au bois ceux qui 
n'estimaient pas, comme elle, qu'ils fussent tous coupés, et qui ne 
trouvaient pas leur lit de triomphe assez haut. 

Mais l’Autriche n'existe pas ou n'existe plus pour en faire à sa 
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guise et selon son goût ; sa vie d’État n’est plus qu’une fonction de 
l’Empire allemand, dont elle n’est plus qu'un organe : elle est la pre- 
mière victime et la première esclave de la conception prussienne du 
monde, comme, aux degrés inférieurs, la Bulgarie en est la troisième 
et la Turquie la quatrième. L'ogre allemand dévore et assimile d’abord 
ses alliés. Le puéril et déjà fantomatique prince, qui, vêtu d’une 
pourpre dérisoire, joue dans la Hofburg de Vienne un rôle d’empe- 
reur de théâtre, eût volontiers prêté à son suzerain ses artilleries 
pour lui désormais inutiles et consenti à le regarder les tourner 
contre nous, qu'il eût ainsi punis de lui avoir renvoyé un peu bruta- 
lement ses lettres; mais il aurait voulu s’en tenir là. Quoi qu'il en soit, 
et malgré qu'il en eût, ils’est vu contraint de repartir en campagne. 
Réduit d'autorité à ses seules forces, il a compris qu'il ne lui était 
pas loisible d’en rien perdre : aux quarante divisions qu'il avait aupa- 
ravant dans le Trentin et sur la Piave, il en a ajouté une trentaine 
d'autres; à peu près, sauf les troupes d'occupation et de garnison 
indispensables dans une monarchie à police intense, toute l’armée 
autrichienne ; à peu près tout ce qui en vaut quelque chose. Cette 
masse d'hommes a été répartie en deux groupes d’armées : sous les 
ordres, à gauche, dans le Trentin et dans les Alpes, du maréchal 
Conrad de Hætzendorff ; à droite, sur la Piave, du maréchal Boroevic. 
Tout avait été soigneusement réglé à la prussienne : plan prussien, 
méthodes prussiennes, instructions prussiennes; ik n’y a manqué 
que les Prussiens. 

Une fois lancé, Charles I*° n’a pas marchandé sur le prix. Conrad 
et Boroevic ont attaqué simultanément sur un front total de 150 kilo- 
mètres. Mais ils embrassaient trop, ils ont mal étreint. Sur l’Astico, 
sur le plateau d’Asiago, sur le mont Grappa, Conrad a trébuché tout 
aussitôt. Sur le Montello, massif isolé, de deux cents à trois cents 
mètres de hauteur, qui forme transition entre la montagne et la 
plaine, et barre ou étrangle et commande le fleuve, les Autrichiens 
ont remporté un faible avantage, mais sans pouvoir ni l'élargir 
ni l’exploiter. Ils s’y sont taillé, de Ciano à Giavera, une écharpe qui 
ne flotte pas sur le sommet et dont le bout, après qu’elle a à peine 
touché Nervesa, à peine enveloppé San Mauro et Sant’Andrea, revient 
tremper dans la Piave au pont sur lequel la franchit le chemin de fer 
de Conegliano à Trévise. C’est, sur la rive droite, une boucle très 
courte et très mince. Plus bas, au-dessous de Zenson, Boroevic a 
réussi à passer le fleuve en plusieurs points. Autrement dit, il a 
réussi à jeter d’une rive à l’autre les détachements plus ou moins 
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forts dont on ne sait s’il vaut mieux dire qu’ils y sont en l'air ou qu'ils 
y sont dans l’eau. A Fossalta, à San Dona di Piave, ils sont dans les 
marais ; à Capo Sile, ils ont le choix entre le marais et la lagune. 

Pour en sortir, pas d’autre voie que la chaussée rectiligne du 
Taglio del Sile, laquelle n’a que la largeur d’une digue et peut être 
enfilée par le canon; même arrivé au canal Fossetta, si l’on est 
sur le chemin de fer de Portogruaro à Mestre, on y était dès San 
Dona, on a encore devant soi le Sile, et l’on n’est nulle part. En 
résumé, au bout de six jours de combats acharnés, où l’armée ita- 
lienne, les contingents français et les contingents britanniques ont 
fait émulation de bravoure, l'initiative allemande au moyen de son 
instrument autrichien semble décidément avoir avorté; le bruit que 
Ludendorff, attentif à nous distraire, a jugé fin de faire en Italie 
avec le sabre de Conrad de Hætzendorff s'éteint dans la vanité d’un 
bruit qui aurait été fait pour rien, s’il l'avait été sans effusion de 
sang et de larmes. Évidemment, l'affaire n’est pas terminée, mais le 
sort en est maintenant lié, et la portée en est circonscrite. Qu'elle 
n'ait pas donné plus, c'est un échec; mais unéchec, dans ces condi- 
tions et dans ces circonstances, c’est pour l'Allemagne une défaite; 
c'est peut-être pour J'Autriche un désastre; c’est pour l’Entente une 
victoire, et, sans doute, le commencement de la victoire. 

D'abord et directement, un désastre pour l'Autriche. L'esprit déçu 
peut se reprendre et épiloguer. L’estomac vide n'attend ni n’entend. 
Or, ce n’est pas assez de dire que l'Autriche ne mange pas à sa faim. 
Elle a faim et ne mange pas. La ration de pain est de 90 grammes par 
tête et par jour. En blé ou en farine, la Roumanie n’a rien rendu: 
la Bessarabie, rien; l'Oukraine, rien; la Hongrie en fait tout juste 
pour elle. D'où viendrait le secours? De Berlin, mais Berlin est 
sourd; le proverbe est toujours vrai : ventre affamé, — et quel 
ventre! le ventre allemand, — n'a point d'oreilles. Le gouverne- 
ment autrichien a délégué, dans la capitale de l’Empire, le plus 
dénué de ses ministres, son ministre du ravitaillement. Autant 
aller frapper aux portes de l'Enfer! Ce que Berlin tient, il ne le 
lâche pas plus que l'avare Achéron ne lâche sa proie. Le Prussien 
envoie l’Autrichien /ar’ da se, comme en Italie. Et, chez lui, par lui- 
même et pour lui-même, s’il n’a pas de quoi vivre, l’Autrichien a de 
quoi faire. Ses angoisses alimentaires sont les plus lancinantes, mais 
ne sont pas ses seules angoisses. La situation politique de l’Autriche 
n'est pas meilleure que sa situation matérielle. Les tiraillements par- 
lementaires ne seraient rien, s'ils ne venaient tout ensemble ce 
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l'estomac et de la tête, et les disputes des partis ne seraient rien, si 
elles n'étaient une manifestation du désaccord irrémédiable des races. 
Dans cette marmite, où ne cuit aucune nourriture, bout le conilit 
des nationalités, Tchéco-Slovaques et Yougo-Slaves contre Allemands 
et Magyars, Polonais contre Ruthènes, tous contre tous et chacun 
contre les autres. 

Si, par hasard, de la seconde campagne autrichienne d'Italie, où 
l'on n’a copié de Bonaparte que ses proclamations (et il eût été pru- 
dent de ne les imiter qu'après la bataille), on avait eu l'idée de faire 
une manière de soupape de sûreté, cette soupape .coincée ou fêlée, 
la chaudière pourrait éclater. On a pris grand soin de nous assurer 
que, « rivalisant avec les troupes allemandes d'Autriche et les troupes 
hongroises, les bataillons tchèques et polonais-ruthènes ont, par 
leur vaillante conduite, donné la preuve que les tentatives, réitérées 
chaque jour depuis des mois, de l'ennemi pour les amener à une trahi- 
son et à une coquinerie, sont restées sans résultat, » mais précisément 
on en a pris trop de soin, on nous l’assure, et on se rassure trop! 

N'allons pas plus loin pour l'instant, et n'anticipons pas, mais 
constatons. La centenaire Autriche, l'Autriche de 1806, l'Autriche- 
Hongrie de 1867, éprouve, de toutes façons et sous tous les rapporl:, 
à tout le moins une certaine difficulté de vivre. On comprend que, 
lui non plus, le ministre commun des Affaires extérieures, M. le 
comte Burian, n'ait pas rapporté de Berlin, toute faite, la solution 
d’aussi graves problèmes. En eüût-il, verbalement, nominalement, rap- 
porté l'apparence dans la peau crevée par avance d'un pseudo-royaurme 
de Pologne, qu’il n'en eût pas moins rapporté en réalité la subordi- 
nation, la sujétion, l’inféodation de l’Autriche à l’Allemagne ; et peut- 
être qu'eux-mêmes les Allemands d'Autriche ne s’en réjouissent pas 
tous, à commencer par les archiducs, jadis si orgueilleux, de la mai- 
son de Habsbourg. Nous avons eu raison de le dire : les arrange- 
ments projetés entre l'Empire allemand et la Monarchie austro- 
hongroise, aussi bien l'alliance des armes, le Waffenbund, que le 
Zollverein, l'union douanière, et que les conventions financières et 
monétaires, tendent et conduisent à une concentration de ressources 
si générale et si complète que ce serait une unification. Il ne resterait 
plus de la couronne d'Autriche et de la couronne de Saint-Étienne 
que des ombres, qu'époussetterait de temps en temps dans leur 
vitrine, pour des cérémonies falotes, une ombre d'empereur-roi. De 
fait, serait reconstitué, sous le nom d'Europe centrale, le défunt 
Saint-Empire romain de nation germanique, avec cette différence, 
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dont l’Autriche ferait les frais, qu'il le serait au profit de la Prusse 
Mais ce n'est pas une révélation, que la faibiesse üe l'ancien Saint- 
Empire provenait notamment, d’une part de ce qu'il renfermaut des 
nations non germaniques, à une époque même où la notion de natio- 
nalité n'était pas à beaucoup près aussi claire, aussi déterminante, 
que de nos jours, et d'autre part qu'il obéissait tant bien que mal à 
la fragile hégémonie de l'Autriche, qui n’était qu’une dynastie et n'a 
jamais été une nation. Ces deux particularités lui ôtaient beaucoup de 
sa puissance et éventuellement de sa malfaisance. Dans la combi- 
naison nouvelle, le Saint-Empire germanique se reformerait contre 
les nations non germaniques du dedans et du dehors, sous l'hégé- 
monie de l'Empire allemand et la direction sans contrôle du roi de 
Prusse de qui le pouvoir de nuire en serait formidablement accru. 

Là est le danger mortel, le perpétuel défi, l’usurpation et la pro- 
vocation universelles. Là est l'impossibilité. Non possumus. Pour les 
nations non germaniques qui hier étaient au dedans, la question est 
de savoir si, devant se former nécessairement contre elles, le Saint- 
Empire se reformera avec elles ou sans elles. Pour les nations non 
germaniques du dehors, il n’y a pas de question ; formé sans elles, 
il ne le serait que plus nécessairement contre elles. Il appartient aux 
unes de tâcher de faire qu'il se reforme sans elles: il appartient aux 
autres de tâcher de faire qu'il ne se reforme pas du tout. 

I ya des pierres en travers du chemin. La Bulgarie, comblée des 
présents de l'Allemagne, ne s'en sent pas accablée, et n'est pas 
contente de son lot. Pourquoi la moitié seulement de la Dobroudja ? 
Pourquoi seulement cette demi-lune ? I] lui faut bel et bien la lune 
toutentière, et elle n’en veut pas restituer une rognure au Croissant. 
M. Malinoff continuera dans cette pensée M. Radoslavoff, et dans cette 
pensée le tsar Ferdinand, mariant au génie bulgare l’âme des Cobourg, 
continuera le prince et le roi Ferdinand. L'Homme malade, ragail- 
lardi, s'interroge : va-t-il bâtir ou planter? Des deux routes qui 
s'ouvrent à lui, vers l'Arabie et vers la Transcaucasie, laquelle va-t-il 
prendre ? Ilse remet à rêver le vieux rêve d'un empire touranien, et, 
les détroits refermés, revit le souvenir d’une Mer Noire, lac otto- 
man. Mais l’Empire allemand n’admet pas qu'on rêve, en Orient, 
pour d’autres que pour lui-même. Ainsi l'Europe centrale n’est 
encore qu'une façade de toile peinte. Elle n’est pas encore faite. Elle 
n'apparaît trromphante qu'à un examen très superficiel. Sans doute 
elle a gagné militairement plusieurs manches de la grande partie. 
Mais aussi, même militairement, elle en a perdu plusieurs. Elle est 
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en posture bien moins favorable après l'offensive autrichienne en 
Italie qu’elle n'était avant cette offensive; en moins bonne posture 
après la quatrième et la cinquième poussée de l'offensive allemande 
en France qu'après les trois premières poussées. Et, au surplus, 
cette guerre où se heurtent, — l’empereur Guillaume le reconnaît à 
son tour, — deux conceptions opposées du monde, est exorbitante des 
champs de bataille ordinaires. Nos inquiétudes viennent surtout de 
ce que nous la fractionnons, et ne la voyons que par secteurs, par 
compartiments. Nous oublions toujours ou la terre, ou les mers, ou 
les airs. Nous découpons la Genèse en anecdotes. Si, cessant de les 
séparer, nous pouvions en rassembler tous les éléments, en ramas- 
ser tous les aspects, si nous la mesurions dans le temps autrement 
que par journées et dans l’espace autrement que par kilomètres, ce 
qui serait la mettre et nous mettre à sa mesure, alors, il ne faut 
pas dire l'espoir, qui ne nous a point, une seconde, abandonnés, ni 
même la confiance, qui n’a point défailli, mais la foi qui crée ce qu’elle 
croit, la certitude, principe d'action, monteraient en nous, et nous en 
serions tout réconfortés. 

Sur terre, l'Allemagne est toujours redoutable, mais l’Autriche, la 
Bulgarie, la Turquie, ne sont plus pour elle que des poids morts qui 
se font trainer. Elle est expulsée des mers, où désormais des sous- 
marins détruisent moins que ne construisent les chantiers de l'En- 
tente. Dans les airs, l'aviation franco-britannique domine, et bientôt 
l'aviation américaine va écraser la sienne. En vain se targue-t-elle de 
la supériorité de ses effectifs et enfle-t-elle le nombre de ses divi- 
sions fraîches. Il n’y a de forces fraiches, à la fin de la quatrième 
année de guerre, que celles qui ne font que naître. Sur terre, sur mer 
et dans les airs, se lèvent à nos côtés, la puissance toute neuve, 
l'ardente énergie des États-Unis. Ainsi garder le temps, c'est vraiment 
conquérir ou reconquérir l’espace. Mais, pour le garder, que faut-il? 
Tenir. Et pour tenir? Savoir que l’épreuve du dernier quart d'heure 
est la bonne souffrance, la souffrance libératrice. 


CHARLES BENOIT. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Douxic. 





s'éle 


nad 


{ 


mis 
mili 


gue 


min 


cloc 








LA BATAILLE DE FRANCE 
DE 1918 


LA BATAILLE ENTRE SOMME ET OISE 


21 Mars -6 Avril 


I. — UINDENBURG ET LE FRONT OCCIDENTAL 


Le 21 mars 1918, à 4 h. 40, sur les 90 kilomètres qui 
s'élendent de la Scarpe, au Nord, à l'Oise, au Sud, une canon- 


nade d’une violence inouïe éclatait sur le front allemand de 
France : elle devait s’enfler encore cinq heures durant, jusqu’à 
9 h.40. Alors, l'infanterie germaine se jeta à l'assaut. 

C'était le début de cetle grande « bataille de France » pro- 
mise depuis des mois par l'état-major aux impatiences du parti 
militaire comme la plus colossale des opérations de la grande 
guerre et à celles du peuple allemand comme le plus sûr ache- 
minement à une paix prochaine, glorieuse, fructueuse. « Les 
cloches de Pâques, s'était écrié le kronprinz de Prusse, sonne- 
ront la paix! » 

Depuis l’année 1916, si funeste au prestige de ses armes, 
l'Allemagne n'avait, sur le front de France, tenté aucune grande 
action, et nul indice n'était plus significatif du sentiment très 
vif de mortification que le gouvernement, l’état-major et le 
peuple allemand avaient éprouvé de l’effroyable échec infligé 
aux armées impériales. 

Instruit par la double déconfiture de Verdun et de la Somme, 
le nouveau chef d'Etat-major général, le maréchal von Hin- 
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denburg, avait paru disposé à réduire le front occidental, afin 
de s’y mieux fortitier, — sans plus, — pendant l’année 1917. 
Il avait alors abandonné une partie des régions encore occupées 
de l'Oise et de la Somme et reporté sa ligne de défense en 
arrière, de Ribécourt devant Marcoing, au Nord, à Anizy-le- 
Château au Sud, quitte, laissait-il entendre, à se faire de ses 
nouvelles positions, pour le moment infranchissable barrière 
opposée à l'ennemi, un solide tremplin pour s'élancer, quand les 
circonstances seraient favorables, à la reconquête de la France. 

Tout en laissant devant le front occidental la grosse majorité 
de ses forces, le vieux vainqueur des lacs de Mazurie pensait 
probablement se débarrasser de la Russie par une campagne de 
quelques mois, lorsque la révolution vint,en paralysaut d'abord 
l'armée moscovile, puis en la dissolvant, lui épargner ce soin. 
La campagne de 1917 contre la Russie ne fut pour les Allemands 
qu’une manière de « grandes manœuvres. » Ils exercèrent, sans 
grand risque, les jambes de leurs soldats et le cerveau de leurs 
officiers à la guerre de mouvement restaurée; ainsi nos mal- 
heureux alliés russes défaillants, tout en ne nous prêtant plus 
aucun concours, offraient à nos communs ennemis un facile 


champ d'expérience où les facultés combatives de ceux-ci s'en- 
trainaient moins dans le dessein d'écraser les Russes, qui presque 
partout cédaient sans combat, que dans celui de se préparer, 
par ces marches stratégiques et ces assauts machinés, à attaquer 
avec de nouvelles méthodes de plus redoutables adversaires, 

Hindenburg en effet, — ou plus vraisemblablement le 
groupe de hauts officiers qui travaillent, commandent et agis- 
sent sous cette prestigieuse « raison sociale, » avait su tirer 
des mésaventures de l’armée allemande sur le front d'Occident 
des enseignements précieux. 

Tout d’abord, une leçon d'ordre moral se dégageait pour 


l'état-major de l’aventure de Verdun : l'Allemagne, profondé- 
ment mortifiée par un échec meurtrier, ne supporterait point 


deux fois une si cruelle désillusion ; il ne fallait donc attaquer 


derechef qu'avec toutes les chances de vaincre cette fois, et de 


vaincre rapidement, absolument et décidément. Or, la victoire 
n'était possible, contre un front aussi redoutable que celui de 
France, qu'à une condition, c'est que toutes les supériorités 


fussent du côté de l’assaillant. La Révolution russe, en dissol- 
vant la Nation avec l'Armée, la honteuse capitulation du gou- 
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vernement révolutionnaire de Pétrograd mettant, à Brest- 
Litowsk, le sceau à la trahison, l’écrasement fatal de la Rou- 
manie résultant de l'événement libéraient les divisions long- 
temps retenues sur le front oriental et, par là, restiluaient, pour 
un temps, à l’armée allemande, sur le front occidental, la supé- 
riorité du nombre que l’accroissement de l’armée britannique 
depuis 1915 lui avait, peu à peu, fait perdre. Resterait à accu- 
muler assez de matériel, pour que la voie fût, par l'artillerie 
et les gaz, frayée à l'infanterie si brutalement, que l'adversaire, 
pris de court, n'eûüt pas le loisir d'appeler à temps ses réserves, 
ainsi qu'il était dix fois advenu de part et d'autre lors des 
offensives de 1915, 1916 et 1917. 

La situalion très spéciale des armées alliées de France favo- 
risait par surcroît les desseins de l'état-major allemand. On sait 
que, — sans parler du secteur fort restreint confié aux vail- 
lantes troupes belges, — ce front était tenu par deux armées 
distinctes. Deux Grands Quartiers Généraux, certes liés par une 
entente cordiale dans l’Entente cordiale, mais absolument indé- 
pendants l’un de l’autre, régissaient les opérations du front 
occidental. De la mer du Nord à Barisis-aux-Bois, — au pied 
du massif de Saint-Gobain, — l'armée britannique occupait, 
depuis quelques mois, une partie importante du front de France, 
tandis que, de cette petite localité à l'Alsace, les Français conti- 
auaient à en tenir la plus grande portion, mais le partage de 
la ligne s'était réglé de telle façon que celle-ci en devenait 
quelque peu vulnérable : outre que l’unité de commandement, 
réclamée par de bons esprits, à qui l’événement allait de si 
éclatante facon donner raison, n'avait pu être finalement éta- 
blie, l'entente avait abouti moins à un concordat nouveau qu'au 
maintien d'un statu quo un peu brulal : chaque armée s’en 
tiendrait si rigoureusement à la zone qu'elle couvrait, que les 
divisions mises en réserve en vue d’une attaque possible par 
l'une et l’autre des deux nations ne pouvaient stationner, les 
françaises dans la zone arrière anglaise, les anglaises dans la 


zone arrière française. Aucun chef suprème n'ayant, par 
ailleurs, qualité pour donner d'ordres aux deux états-majors, 
ceux-ci avaient la libre disposition de leurs réserves, et, encore 


que l’un et l’autre fussent résolus, le cas échéant, à se secourir, 


l'ennemi pouvait espérer qu'une telle situation, en cas d'une 
attaque brutale suivie d’un prompt succès sur l’un ou l’autre 
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point du front,compliquerait encore les mesures susceptibles d'y 
parer. Enfin, si unies que fussent les deux armées, elles n’en 
étaient pas moins simplement jurtaposées, et il n’est point besoin 
de s'appeler Hindenburg pour savoir que le point de soudure 
est plus qu'aucun autre point vulnérable, où s’accolent deux 
grandes armées indépendantes l’une de l’autre, obéissant à des 
chefs différents, ne parlant point la même langue, ne possédant 
point le même esprit et, en dépit de la relative unification des 
règles de combat, ne pratiquant point les mêmes méthodes. 

Ainsi l’infériorité où, vis-à-vis du commandement allemand 
un et indivisible, nous mettait cette situation, ajoutait une 
supériorité à toutes celles dont l’armée allemande pensait jouir. 

Jamais la situation ne serait si favorable, pensait-on à 
Berlin. Les Russes venaient d'abandonner l'Entente, mais si 
l'on différait, les Américains viendraient rétablir à son profit 
la supériorité du nombre qui restait, somme toute, l'essentiel. 
L’Anglais n’était que depuis quelques semaines en possession 
du secteur où il jouxtait la gauche française. L'armée allemande 
était encore toute remplie de l’orgueil que lui inspirait l’effon- 
drement à ses pieds du colosse russe. Le moral de la nation en 
avait reçu un heureux coup de fouet. II fallait attaquer en 1918. 
Fort de sa supériorité numérique momentanée, des nouvelles 
méthodes expérimentées en Russie, du matériel ramené du 
front oriental, de la foi, défaillante après Verdun, mais ranimée 
après Brest-Litowsk, de la nation, fort aussi de l'immense 
erreur qui avait fait rejeter par l'Entente l'unité de comman- 
dement et la doctrine de l’interpénétration, l'état-major se 
croyait plus sûr encore de la victoire qu’à la veille de sa grande 
défaite de la Marne. La victoire serait éclatante, rapide, écra- 
sante, — et la paix allemande serait au bout. 


II. —— L'OBJET DE.L'ATTAQUE 


Sur quel point était-il le plus expédient d'attaquer ? 

Sur celui où, de l'attaque brusquée, devaient, pour le vain- 
queur, résulter le plus de bénéfices éventuels. 

Depuis que, dans les mémorables journées des 6, 7, 8 et 
9 septembre 1914, Maunoury avait barré à von Klück la route 
de Paris; depuis que, dans les journées des 10, 11 et 12 sep- 
tembre, l'Allemand avait été reconduit, parfois en mauvais 
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arroi, vers les collines de l'Aisne, l'état-major allemand gardait 
une blessure au cœur. Le Nach Paris avait été le refrain dont 
la marche vers l'Aisne, l'Oise, la Marne avait été, du 28 août 
au 5 septembre 1914, scandée et excitée, mais Joffre avait 
fait rentrer dans la gorge des soldats allemands ce /eitmotiv 
enivrant et brisé un rêve tout près de se réaliser. Mais ce rêve 
demeurait. Pourquoi, dans ces conditions, l'état-major avait-il, 
en 1916, usé tant de forces à attaquer si loin de Paris, sur les 
côtes de Meuse? C'est que les critiques militaires ne s'étaient 
pas fait faute, en 1915, de dire que l'erreur avait été, en 1914, 
de marcher sur Paris sans s'être assuré de Verdun et que le 
kronprinz Frédéric-Guillaume, plus sensible que tout autre, on 
ne sait pourquoi, à ce reproche, avait, dans les conseils du 
grand quartier impérial, fait prévaloir une opinion qui, si j'ose 
dire, s’'inspirait de « l’esprit de l'escalier. » L’échec de la tenta- 
live sur l'Est en 1916 avait ramené l'état-major allemand à sa 
primitive idée : celle d'un coup à tenter immédiatement sur 
l'Ile-de-France. Mais la bataille de la Somme de 1916, en 
contraignant l'Allemand à abandonner la Picardie et, de Noyon 
à la Fère, une partie de ses positions de l'Oise, la bataille de 
l'Aisne de 1917, en le chassant des plateaux entre Aisne et 
Ailetle, avaient singulièrement reculé au Nord et au Nord-Est 
la ligne de départ pour un nouvel assaut. Il fallait, pour 
reprendre la route de Paris, se l'ouvrir au préalable en abo- 
lissant par une première offensive les résultats, soit de la 
bataille de la Somme, soit de la bataille de l’Aisne. 

Du côté de l'Aisne, la tâche paraissait assez ardue. On ne se 
décide d'enlever un massif que lorsqu'on n’a pu le tourner. On 
pouvait, à la vérité, tourner par l'Est les plateaux de l'Aisne : 
l'échec de notre attaque de 1917 sur le secteur de Craonne à 
Brimont avait laissé ouverte la trouée de Juvincourt. Et l’on 
pouvait penser que l'état-major allemand pourrait être tenté 
d'en profiter pour enlever Reims, tourner le massif par la vallée 
de la Vesle, le faire ainsi tomber et porter ses armées vers 
Soissons et Château-Thierry entre Aisne et Marne. Il y dut son- 
ger el notre état-major était autorisé à le croire. 

En réalité, c'était par l'Ouest qu'Hindenburg s'était, dans 
les premiers jours de 1918, décidé à tourner l'obstacle. C’est 
que la bataille livrée en ces régions, entre Oise et Somme, 
pouvait ainsi être à deux fins. C'était frapper le front à un de 
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ses points les plus vulnérables : le secteur récemment transmis & 
par la 3° armée française à la 5° armée britannique. Là était le cl 
point de soudure entre les deux armées. Ce serait sur ce sec- él 


teur du front que devait donc être porté le coup le plus 

brutal et nous verrons que c’est là qu'il le fut en effet. 
Déchainée entre Oise et Somme, la bataille pouvait prendre 

une ampleur tout autre que dans la trouée de Reims: car si 


elle réussissait à sa gauche, dans la vallée de l'Oise, tout en pl 
donnant à l’assaillant une chance de voir, par suite d’un grave d 
accroc, s'ouvrir devant lui la route de Paris, e/le permettrait par se 
un rabattement à droite de rejeter les troupes britanniques vers y 
le Nord, de consommer la rupture des deux armées francaise et fo 
anglaise et, tandis que la bataille ferait rage au Nord de Noyon, 
d'essayer de s’engouffrer dans le trou créé entre Lassigny et F 
Amiens. Si les défenseurs de la’ Somme étaient attaqués avec vio- ec 
lence à l'heure où ceux de l'Oise cédaient, Amiens pouvait être l 
enlevé et la rupture rendue presque irrémédiable non plus seule- Pi 
ment entre deux armées, mais entre deux pays. ce 
Lequel des objets de la grande atlaque était le principal ? On R 
en discutera jusqu'à ce que nous possédions les documents ve 
allemands. Les Allemands ont-ils avant tout voulu se frayer, \ 
en attaquant les armées britanniques, tenues par eux comme (N 
moins résistantes que les françaises, un chemin vers Paris, re 
quitte, en cas d'insuccès, à se rejeter sur Amiens ? Ont-ils, au à 
contraire, pensé, en vue d'une attaque en direction d'Amiens- ap 
Abbeville, se créer simplement un « flanc défensif » de Noyon qu 
à Montdidier? Il y a tout lieu de penser que la rupture des co 
armées alliées, suivie du rejet vers le Nord des armées brilan- de 
niques, constituait la manœuvre principale et était, le 21 mars, M 
l'objectif à atteindre. Si, en cours de bataille, l’écroulement du Ur 
front britannique entre Oise et Avre ouvrait une large lrouée, la 
si les réserves françaises n'arrivaient pas assez rapidement pour di 
la fermer, si, partant, Clermont, Creil, Compiègne, après Noyon, un 
Lassigny et Montdidier, devenaient accessibles, l’armée von ob 
Hutier, qui attaquait au Sud, n'hésiterait point à s'engager Il 
dans la trouée et à menacer l'Ile-de-France. Il est probable qu 
que, dès le 23, l'espoir naquit de réaliser la seconde fin. Ce | 
qu'il faut retenir, c’est que la rupture entre les armées fran- 20 
çcaise et britannique, si elle ébait l'objectif primitif des stralèges me 





allemands, n’excluait pas l’idée éventuelle d’un rabattement à en 
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gauche vers Paris comme à droite vers Amiens, et qu'ainsi le 
champ de bataille le plus favorable à leurs complexes desseins 
élait bien celui que les Allemands avaient choisi. 
II. THÉATRE DE 


— LE LA BATAILLE 





Entre l'Ancre au Nord et l'Oise au Sud, s'étend un énorme 
plateau traversé par la Somme, plateau ondulé, plus qu'acci- 
denté, plateau extrèmement peu boisé où rien n'arrête sérieu- 
sement une irruption violente. C'est la Picardie qui, lorsqu'on 
y pénètre en sortant de l'Ile-de-France, couverte de ses royales 
forêts, semble si parfaitement dénudée 

La vallée de l'Oise est, au Sud, le fossé qui sépare de l'Ile-de- 
France le plateau de Picardie. Accourant du Nord, la rivière se 
coude au Sud de la Fère, pour couler sensiblement de l'Est à 
l'Ouest, jusqu'a Sempigny, au Sud de Noyon, où, contrariée 
par le massif de Béhéricourt (entre Guiscard et Noyon), par 
celui de Thiescourt (entre Lassigny et Noyon) dont le Mont- 
Renaud, la montagne de Porquéricourt et le Plémont sont 
vers le Nord les contreforts, la rivière reprend sa direction 
Nord-Sud, puis Nord-Est-Sud-Ouest pour s’acheminer par 
Compiègne, Verberie, Creil, Pontoise, vers la Seine qu’elle 
rejoint au Nord de Saint-Germain. Barrière couvrant, de la Fère 
à Noyon, un coin de l'Ile-de-France, elle est au contraire, 
après Sempigny, voie ouverte vers Paris. Se détournant brus- 
quement au Sud, elle laisse sans défense, — le massif de Thies- 
court excepté et la médiocre petite Divette, — le seuil de l'Ile- 
de-France entre Lassigny et Montdidier, — trouée naturelle que 
masquent bien mal les collines du petit massif de Boulogne-la- 
Grasse au Sud-Est, et au Nord-Ouest les hauteurs médiocres de 
la vallée supérieure de l’Avre. Au Sud de cette trouée de Mont- 
didier, et une fois franchi le seuil de Clermont-en-Beauvaisis, 
une invasion retrouverait l'Oise inférieure, non comme un 
obstacle, mais au contraire comme une voie ouverte vers Paris. 
Il faut retenir ces détails pour l'intelligence des événements 
qui vont être l’objet de cette étude. 

L'Oise, entre La Fère et Noyon, fait done barrière. A 45 ou 
20 kilomètres plus au Nord, la Somme coule, presque parallèle- 
ment à cette partie de l'Oise, de Saint-Quentin à Saint-Simon : 
entre les deux rivières, — en face de la ligne que, de la Fère à 
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Saint-Quentin, occupait, le 21 mars au matin, l'armée alle. 
mande, — s'ouvre une large trouée, barrée par le seul canal 
Crozat qui, de Saint-Simon sur la Somme canalisée, se dirige 
vers Fargniers où il rejoint le canal latéral de l'Oise : cette 
« bretelle, » tendue entre les deux vallées, paraissait constituer 
cependant une défense sérieuse en cas de repli. La Somme, 
après Saint-Simon et Ham, file soudain vers le Nord jusqu'à 
Péronne : par là, elle découvre une poche énorme, qui jusqu'à 
la vallée de l'Avre, à l'Ouest, est une vaste arène ouverte à 
l'invasion : Roye, Chaulnes, Rosières-en-Santerre sont des cités 
en pays presque plat. La Somme, coulant de Péronne à 
Amiens, borne à peine au Nord cette arène, tant sont basses 
ses collines. Mais près d'Amiens elle reçoit l'Avre qui, en 
revanche, peut constituer, au Sud d'Amiens, une ligne de défense: 
c'est l'Avre qui, tenue par les troupes de Debeney, arrèlera de 
ce côté l'invasion. 

Celle-ci est tentante en ce vaste champ. Sans doute le rebord 
méridional du plateau, — petits massifs de la rive droite de 
l'Oise, — peut-il contenir, bien défendu, le flot qui vient le 
battre; sans doute bien défendue aussi, la ligne du canal 
Crozat est-elle susceptible d’arrèter quelque temps la marche des 
divisions ; sans doute la Somme offre-t-elle de Ham à Péronne un 
obstacle assez large, mais le canal et la Somme sont-ils franchis, 
l'invasion peut s'épanouir à l’aise, et le pis est que, d'une 
part, s’il s’agit du Sud, le fond de la poche a une fuite, entre 
Lassigny et Montdidier, que, d'autre part, s’il s'agit du Nord, 
la Somme conduit à Amiens, — bien loin d'en interdire l'accès. 

C’est le champ de bataille que l'état-major allemand avait 
choisi. 


IV. — LA TACTIQUE DE VON HUTIER 


La partie du front allemand qui présentement nous intéresse, 
courait, à la veille de la bataille, du Nord au Sud, sur une ligne 
presque droite entre la Scarpe qu’il coupait, à l'Est d'Arras, 
entre Rœux et Pelves, et l'Oise qu’il suivait de Moy à la Fère; 
ce front était desservi au Nord par le nœud de routes et de 
chemin de fer qu'est Cambrai, au Sud par le centre de Laon. 
Deux armées le tenaient, le 20 au soir : la II° armée, com- 
mandée par von der Marwitz, au Nord, la XVIIE, commandée 
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par von Hutier au Sud. Von der Marwitz est déjà un vétéran de 
la guerre de France ; chef habile, allant, expérimenté, il jouit 
d'un prestige qu'éclipsera cependant promptement celui de von 
Hutier. Celui-ci a fondé sa renommée dans la dernière phase 
de la guerre de Russie. Il est l’auteur ou tout au moins l'exé- 
euteur habile de ce colossal Xriegspiel qu'a été la « manœuvre 
de Riga, » c'est l'homme de la grande attaque brusquée, le 
spécialiste des surprises. 

Je ne parle que pour mémoire de cette manœuvre, en voie 
de devenir célèbre dans nos états-majors (1); elle avait été, 
je l'ai dit, pour l'état-major allemand, une sorte de « répétition 
générale » du drame dont von Hulier était destiné à jouer 
encore le principal rôle sur le front d'Occident. Le principe 
en était la surprise : c'est dire qu’il n’est nouveau que très 
relativement; car depuis qu'il y a des stratèges, — et qui gagnent 
des batailles, — la surprise a été, neuf fois sur dix, considérée 
par eux comme le secret du succès : Frédéric IT ni Napoléon Ir 
n'en ont connu d'autres, — ni aucun des grands capitaines de 
l'antiquité comme des temps modernes. Si le procédé parait 
nouveau, c’est que, depuis trois ans, il avait paru difficile d'y 
avoir recours; les travaux préalables qu'exige la préparation 
d'une attaque à grand renfort de matériel sur le front bastionné 
où elle se doit déclencher signalaient, — que l'attaque vint d’un 
côté ou de l’autre, — à l'adversaire la région où il devait porter 
ses réserves, et, si ces travaux n'avaient suffi à le fixer à ce 
sujet, la longue « préparation d'artillerie, » qui précédait 
en 1916 et 1917 les assauts de l'infanterie, était propre à 
l’alerter. Par ailleurs, la facilité que l'aviation a donnée aux 
états-majors pour surveiller les allées et venues des troupes 
adverses paraissait avoir achevé d’abolir la possibilité du secret. 
Ainsi avaient échoué, l’une après l’autre, les offensives tentées 
de part et d'autre sur le front bastionné d'Occident; — d’où 
étail issue la doctrine de l” « inviolabilité finale des fronts, » 
trop généralement accréditée. 

L'attaque par surprise de nos alliés britanniques sur Cambrai 
avait cependant démontré que, même sur le front occidental, 
une trouée était possible par un effet de surprise. Les Alle- 
mands avaient pu, par un concours de circonstances fortuites, 


1) Cf. une étude extrêmement frappante sur la manœuvre de von Hutier et 
son armée dans l'Illustralion du 1° juin 1918. 
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parer après quelques jours à celle brusque déchirure de leur 
ligne, mais ils en avaient néanmoins tiré la conclusion que, sur 
un même front « cuirassé, » une lactique nouvelle et, partant, 
imprévue, pouvait obtenir de grands effels. Nos états-majors, de 
leur côté, très impressionnés par ces faits nouveaux, faisaient, 
en vue d'offensives futures, des manœuvres de Cambrai et de 
Riga l’objet de leurs études. 

La guerre sur le front oriental avait, je l'ai dit, permis aux 
stratèges allemands d'’éprouver le mode d'attaque qu'ils 
comptaient utiliser cette fois sur le front occidental, l'expé- 
rience , faite à peu de frais sur l’autre. Le procédé était de 
grouper fort loin, — à 30,35 ou 40 lieues du front à attaquer, — 
la masse des divisions d'assaut, exercées à cette mission spé- 
ciale, à ne les porter vers les secteurs d'attaque que dans les 
tout derniers jours par des transports et des marches de nuit, 
à ne les faire pendant le jour cantonner que dans les villages et 
l’artillerie sous bois, à interdire toute correspondance postale 
entre ces troupes et l’intérieur, à garder vis-à-vis des officiers 
même le secret de leur direction, en un mot à tout faire pour 
que ce secret atteignit un degré jusque-là inconnu. L’artillerie, 
amenée sous le couvert de la nuit et des bois, ne ferait, une fois 
installée, ses réglages qu'avec telles précautions que l’augmen- 
tation du matériel échappât à l'observation de l'adversaire. Enfin, 
la préparation d'artillerie serait violente et méthodique, mais 
courte, si bien que l'ennemi, endormi par les précautions préa. 
lables, ne fût, par le tir des canons, alerté que quelques heures 
avant le déclenchement de l'assaut. Par ailleurs, les obus toxiques 
joueraient tel rôle dans la préparation que celle-ci paralyserait la 
défense sans bouleverser le terrain, restant ainsi plus accessible. 
Par tant de mesures serait enfin dans l'esprit de l'état-major 
allemand réalisée la formule qui permettrait de rompre le front 
«inviolable, » sans que les réserves ennemies se pussent jeter au 
secours des défenseurs bousculés et presque anéantis. Resterait 
à réaliser l’avance : pour cela, les hommes devaient compter sur 
leurs ressources sans s'embarrasser d'attendre que gros canons 
et grosses voitures les suivissent : canons légers, mitrailleuses, 
autos-canons seuls seraient l'accompagnement de l'infanterie 
qui, jetée en avant, pousserait sans trop se soucier des liaisons, 
s'insinuerait dans tous les trous créés, tournerait les centres de 
résistance, s’infiltrerait dans les moindres fissures, de façon à 
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dépasser promptement la zone de défense forcée. Enfin, pour 
que la supériorité du nombre jouàt, des divisions fraiches 
n'attendraient point, pour relever les divisions d'assaut, que 
celles-ci fussent hors de souffle; glissant entre deux divisions 
engagées, une autre division fraîche viendrait déboucher en 
face d’un ennemi fatigué, et le combat se poursuivrait ainsi 
sans arrèt, sans à-coup, de façon que, par l'afflux incessant 
de nouvelles divisions, s'accrüt d'heure en heure la dispro- 
porlion du nombre et de la fatigue. 

La supériorité du nombre, les Allemands l'avaient, nous le 
savons, et elle se devait augmenter encore du fait de la surprise. 
L'armée von der Marwitz était composée de 10 divisions : elle 
devait, entre Fontaine-les-Croisilles, au Nord, et Demicourt, 
attaquer la 3° armée britannique Byng, forte, si l’on peut dire, 
de quatre divisions; mais l'énorme armée était velle de von 
Hutier : 37 divisions en face de la 5° armée britannique Gough 
qui ne leur en pouvait opposer que 10. Encore des réserves 
considérables devaient-elles promptement venir grossir l’armée 
assaillante, puisque finalement la valeur de 95 divisions aura 
été engagée dans ce formidable assaut. Quant aux pertes 
auxquelles expose un pareil système de « bourrage, » l'état- 
major allemand parait en avoir accepté, sinon d'un cœur léger, 
du moins d’un cœur résigné, l’aléa; la bataille étant, pour lui, 
« décisive, » c'était sans doute, à son sens, une économie que 
de sacrifier à la victoire quelques centaines de mille hommes, 
« pertes supportables, » diront les journaux officieux; car ce 
qu'il faut obtenir, füt-ce en y mettant le prix, — qui bientôt 
cependant leur paraitra excessif, — c'est la victoire : or, 
contre l’armée anglaise mise hors de combat avant que les divi- 
sions françaises puissent intervenir, et avec ce luxe de précau- 
lions et de mesures visant à doubler, tripler, décupler la valeur 
« incomparable » du /el/drau allemand, la victoire n’est point 
probable : elle est certaine. 


V. — L'ATTAQUE DU FRONT BRITANNIQUE 


Le 20 au soir seulement, les armées assaillantes sont en 
position. Depuis cinq jours, elles s’avançaient dans l'ombre des 
nuits, sombres, silencieuses, ordonnées, abattant parfois, du 


crépuscule à l'aube, 30 kilomètres, se terrant le jour, repre- 
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nant, au jour baissant, leur marche toujours enveloppée de 
ténèbres et se donnant à elles-mêmes le spectacle enivrant de 
la force et de l'astuce germaniques portées au maximum : « L'Al- 
lemagne en marche, » écrit avec exaltation un officier. Et ainsi 
s'étaient glissées ces masses vers le front britannique où, tout 
en altendant l'assaut, on ne pouvait prévoir quelle violence il 
revêlirait. Devant Gough, les deux fronts étaient séparés par un 
espace de près de 1000 mètres, — no man's land, — ce qui 
pouvait rassurer, car avant qu’il fût franchi, pensaient nos 
alliés, les masses d'infanterie en mouvement seraient signalées, 
prises sous le feu des canons britanniques. Mais c’élait compter 
sans le brouillard qui, dans la matinée du 21, allait se faire, 
par surcroit, le complice de l’armée allemande. 

Le canon allemand qui depuis la veille se taisait, soudain 
se mit à gronder avant l'aube. Pendant deux heures, des obus 
toxiques tombèrent exclusivement sur les batteries, paralysant 
dans une certaine mesure la contre-batterie ; vers sept heures, 
les obus se mirent à pleuvoir sur les premières lignes avec une 
intensité presque inconnue jusqu'à ce jour. Et, à neuf heures 
quarante exactement, l'infanterie allemande parut soudain sur 
les premières tranchées, ayant franchi dans le brouillard, au 
milieu des barrages incertains des Britanniques, le no man's 
land où ceux-ci pensaient l’écraser. Un demi-million d'hommes 
était ainsi jeté, entre Fontaine-les-Croisilles, au Nord, et Far- 
gniers, au Sud, contre les 14 divisions britanniques. 

Celles-ci opposèrent une résistance inégale. La 3° armée 
Byng, attaquée par Marwitz entre Fontaine-les- Croisilles et 
Demicourt, accueillit avec une telle résolution l'ennemi qu'à 
peine elle fut ébranlée, encore que les soldats comballissent 
un contre trois ou à peu près. En fin de journée, c’est tout 
juste si les Allemands avaient pu, sur cetle partie du front, 
conquérir, —ce qui était exploit fort ordinaire, — les premières 
positions, et une bien légère poche s'était, de ce fait, creusée au 
Nord de la zone attaquée. Mais, au Sud, l’armée Gough, après 
avoir disputé courageusement les premières lignes et infligé de 
fortes pertes à l’enneni, avait cédé sous la formidable pression 
des troupes de Hutier. Elle avait reculé, en bon ordre d’ailleurs, 
sur la ligne dessinée par Gouzeaucourt-Epehy-Le Verguier, 
— à 4 kilomètres en moyenne en arrière de l’ancien front, 
mais plus au Sud sur la ligne Le Verguier-Grand Seraucourt- 
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Saint-Simon et le canal Crozat jusqu'à Fargniers, — ce qui, à 
la vérité, créait une poche considérable, profonde de 7 à 
12 kilomètres : le 3° corps britannique à droite était serré 
d'assez près et on doutait déjà, le 21 au soir, au Quartier 
Général de Gough à Ham, qu'on se pût même maintenir sur 
le canal; lui-même, quittait Ham pour Nesle, puis pour Roye, 
— ce qui impliquait l'idée que la bataille allait être reportée 
fort à l'Ouest. 

Les divisions britanniques cependant opposèrent, dans la 
journée du 22, une très belle défense sur le canal Crozat. Mais 
dans la soirée, nos alliés perdaient Tergnier et le fait était 
d'importance, car c'était l'Oise qui ainsi était menacée de for- 
cement et les défenseurs du canal tournés sur leur droite. Par 
ailleurs, Gough avait ordonné un noùûveau repli au Nord-Ouest 
du canal : la ligne était retirée derrière la Somme, jusqu'à l'Ouest 
de Ham, et une ligne passant par Ofoy, Monchy-Lagache, 
Vraignes, Brusle, Tincourt et Nurlu, couvrant assez mal 
Péronne au Nord et déjà, à son centre, beaucoup plus proche 
de Chaulnes que de Saint-Quentin. Les progrès des Allemands 
devenaient sur le front Gough alarmants, tandis que l’armée 
Byng, se contentant de s’aligner, reculait de très peu en ces 
journées des 22 et 23. Le pis était que les divisions étaient 
maintenant singulièrement affaibhes et contre elles l'effort 
allemand croissait. Le repli allait donc s’accentuer encore dans 
la journée du 24. Si ordonné qu'il fût sur une partie du front, 
il était cependant trop précipité pour que, sans cesse, des trous 
ne se creusassent point. Par ailleurs, l'avance allemande se 
poursuivant au delà du canal Crozat au Sud, Chauny, Noyon 
élaient menacés sautant que Guiscard, Roye, Nesle et Chaulnes (1). 
L'armée britannique, disloquée en certains points, essayait de 
rétablir ses liaisons, mais, tandis que certaines divisions res- 
taient, au Sud-Est, définitivement coupées du gros, et, parlant, 
isolées, se cherchant l'une l'autre et se trouvant mal, la 
5° armée serrait sur sa gauche, ce qui risquait de découvrir, 
au Nord de la ligne Chauny-Noyon-Lassigny, le chemin de 
Paris. 


(1) J'insiste peu sur cette bataille anglaise qui a trouvé dans cette Revue son 
historien averti (Henry Bidou. Les Batailles de la Somme. II. L'offensive alle- 
mande en 1918. Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 mai 1918, p. 411. 











REVUE DES DEUX MONDES. 


VI. — L'INTERVENTION FRANÇAISE 


Dès le 21 au soir, le haut commandement français, appre- 
nant le déclenchement de l'attaque allemande sur le front 
Gough et en appréciant l'importance, avait alerté ses réserves. 

Le Grand Quartier Général avait en effet vu venir l'attaque. 
S'il avait constaté que, toujours pour ménager l'effet de sur- 
prise, les Allemands avaient en quelque sorte « paré » en vue 
d'attaque tout le front de la mer à l'Alsace, la nouvelle que 
de grandes masses d’altique élaient portées sur Hirson, entre 
Rethel et Maubeuge, dans la première quinzaine de mars, ne 
lui permettait plus que d'hésiter entre deux hypothèses : 
attaque sur le front britannique entre Cambrai et la Fère, ou 
altaque contre le front français entre Coucy et nos positions de 
Champagne; si l'angle de l’équerre était à Hirson, les deux 
branches aboutissaient l’une à Saint-Quentin et l'autre à Reims. 
D'autres hypothèses ayant pu être précédemment envisagées, 
— allaque devant Verdun, attaque même sur le front d'Alsace, 
— chaque hypothèse avait fait l'objet d’une étude spéciale. 
L'articulation des réserves françaises sur le réseau ferré et le 
réseau routier avait élé prévue de telle façon que, suivant que 
se réalisät l’une ou l’autre des hypothèses, les réserves pour- 
raient être rapidement portées sur l’un ou l’autre point. Cer- 
tains états-majors d'armée avaient été avisés d’avoir à prévoir 
et à préparer le retrait rapide sur leur front de divisions à 
faire transporter sur les points menacés : certains, de la possi- 
bilité pour eux-mêmes, — c'était le cas de l’élat-major de la 
l'e.armée, alors à Toul, — d’avoir à quitter en quelques heures 
le commandement de leur secteur pour ètre porté sur le champ 
de bataille. Enfin, en arrière des régions qui semblaient être 
spécialement menacées, Picardie et Champagne, des réserves 
avaient été formées : le 5° corps, commandé par le général 
Pellé, tenait ses divisions au repos au Sud de Compiègne; 
son état-major élait disponible, ainsi que celui du général Hum- 
bert, commandant la 3° armée, ainsi que celui du général 
Fayolle, mis en réserve. Et ces états-majors avaient reçu mis- 
sion d'étudier les différentes hypothèses plausibles et d’en tirer 
toutes les conséquences. Spécialement, en vue d’une attaque 
sur le front britannique, un accord était intervenu entre les 
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élats-majors francais et anglais qui fixait au sixième jour de la 
bataille, — la résistance britannique ayant élé présumée plus 
longue ou la poussée allemande moins irrésistible, — l'inter- 
vention des troupes fraiches françaises dans la mêlée. Le général 
Pellé, le général Humbert se tenaient prèts à jouer leur rôle 
dans le délai convenu, — non moins que les généraux d'armée 
désignés, le cas échéant, pour abandonner en d’autres mains 
leur secteur de front. Wagons et camions élaient assemblés 
pour que le transport se fit dans les conditions prévues. Certes 
mieux eùt valu que, sous un chef suprème unique, corps 
francais et anglais fussent amalgamés, que des réserves fran- 
çaises pussent ètre groupées derrière le front anglais, dans la 
zone britannique, que l’on n'eüt point en pleine crise à conférer 
pour modifier les dispositions ou hâter les transferts; mais 
J'ai dit, et Je n'y reviendrai point, la situation et ses consé- 
quences. Îl n’en est pas moins qu'en quelques heures, on allait 
voir apparaitre sur la ligne de bataille les casques bleus de 
France et qu'en quelques jours, vingt divisions françaises 
allaient relever sur un front considérable, — de Noyon au sud 
d'Amiens, — nos alliés épuisés. 

La seule surprise fut qu'il fallût intervenir si vite et dans 
des conditions si défavorables. Car autre chose était pour des 
états-majors et les troupes de venir sans hâte, avec tous leurs 
moyens, prendre, sous la couverture des alliés combattant sur 
leurs lignes de bataille, leur place de combat, autre chose d’être 
précipités en quelques heures, les états-majors parfois sans 
troupes, les troupes parfois sans artillerie ni ravitaillement, sur 
un champ de bataille où des trous étaient à boucher, des voies 
d'eau à aveugler, des positions essentielles à reconquérir. Mais 
Pétain comptait sur une armée qui, portée par ses soins cons- 
tants depuis un an, à un haut degré de moral, entrainée par les 
heureuses offensives de l'été et de l'automne de 1917 sur la 
rive gauche de la Meuse et les collines de l'Aisne, était, à ses 
yeux, l'instrument le plus propre à rétablir énergiquement une 
situation compromise. 

Le général en chef, instruit des péripéties de la première 
journée, avait jugé l'intervention française nécessaire au plus 
vite. Je dirai de quel œil clair Pétain avait, dès la première 
heure, envisagé l'événement, aperçu les conséquences qu'il 
comportait et, d'avance, envisagé les mesures qu'il entrainait. Il 
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était disposé à les faire très larges pour qu’elles eussent tout 
leur ellet. Après entente avec le maréchal Haig, il donnait en 
attendant mieux, le 21, à onze heures du soir, l’ordre d'avancer 
däns la région de Noyon-Saint-Simon aux trois divisions : 9°, 10° 
et 1° de cavalerie à pied qui, sous les ordres du général Pellé, 
se trouvaient, nous le savons, dans la région Sud de Com- 
piègne. La 125° division, de la 6° armée, placée à cheval sur 
l'Oise, était alertée, passant sous les ordres du général Pellé, et 
la 1" division de cavalerie était avisée qu'elle se devait tenir 
prête à renforcer éventuellement le 5° corps britannique. Par 
ailleurs, le général Humbert recevait le laconique avis : « Réa- 
liser hypothèse A. » C'était l'intervention sur le front britan- 
nique, prévu par les accords pour une date simplement plus 
lointaine. Dès le 22 au matin, les troupes françaises couraient à 
la bataille. 


VII. — LE GÉNÉRAL PELLÉ DEVANT LE FLOT 


Le général Pellé, commandant le 5° corps, est une des per- 
sonnalités les plus intéressantes de l'armée : les apparences 
d'un diplomate, l'âme d'un chef, un sang-froid souriant, — le 
meilleur parce qu'il se communique, — peu d’étonnement 
devant les cas les plus singuliers, et, avec du doigté, une poigne : 
il allait, en ces premières heures, Jouer le rôle capital en cette 
bataille « mal partie, » et l’ancien attaché militaire à Berlin, 
sans rien perdre de son calme un peu ironique, allait fermer 
d'une main nerveuse aux Allemands la route de Paris. 

Tout d’abord, il ne devait être qu’un auxiliaire : sa mission 
serait de « soutenir » la droite de l’armée Gough et d’ « aider » 
nos alliés à maintenir l'intégrité de la ligne du canal Crozat, 
— subsidiairement de couvrir la région de Noyon. Mais lorsque, 
le 22, il accourait de Jouarre à Noyon, il trouvait la situation 
si empirée qu'elle exigeait de bien autres mesures. Le 3° corps 
britannique, retiré derrière le canal, se préparait à se replier; 
ne sentant plus le contact à sa gauche avec le reste de l’armée 
Gougb, il flottait un peu. Mais dans cette journée. Pellé ne 
lui pouvait guère donner que l'appui de ses conseils. Car, si 
les camions amenaient et déversaient dans la région de Noyon 
la 1r division de cavalerie à pied (général Brécard), les 9° 
(général Gamelin) et 10° divisions (général Valdant), durant 











LA BATAILLE DE FRANCE DE 1918. 259 


toute la journée du 22, il s’en fallait que ces troupes pussent 
«relever, » ainsi qu'il en était maintenant question, les divi- 
sions anglaises épuisées. La 125° division (général Diebold), 
poussée vers la région de Chauny, seule était en mesure d’élayer 
la 58° division britannique, — extrême droite de Gough. Dès le 
début de l'après-midi, elle ouvrait le feu sur Fargniers et Quessy, 
occupés par les Allemands, et se préparait à reprendre Tergnier. 
Mais, au Nord, les Allemands, suivant les Anglais dans leur re- 
traite, allaient, à Ham, franchir le canal de la Somme et attein- 
dre Golancourt endirection de Guiscard. Ilne s’agirait plus alors 
de défendre le canal Crozat, mais de faire face à un ennemi 
débordant de toute part la région bornée par la Somme,le canal 
Crozat, l'Oise et la route de Ham à Noyon. Le général Pellé 
pressait le mouvement de ses divisions qui, aussitôt débarquées, 
seraient jetées sur la ligne Barisis-Frières-Faillouël-Beaumont- 
Le Plessis-Patte-d'Oie-Flavy-le-Meldeux-bois de l'Hôpital- 
Écuvilly, en avant des bois qui, de Vouël à Beaumont, s'étendent 
de l'Ouest du canal Crozat à l'Est de la route de Ham à Noyon. 

Le 23, les divisions débarquaient : elles étaient aussitôt 
dirigées sur les points utiles; elles allaient être engagées dans 
les circonstances les plus défavorables, sans canons ou presque, 
sans fourgons de ravilaillement, sans matériel de combat, mais 
la belle humeur incroyable des soldats doublait leur vaillance, 
et c'était d’un viril élan qu'ils couraient faire barrage au flot 
allemand déferlant de toute part. 

Celui-ci, dans la matinée du 23, avait fait d'inquiétants 
progrès : ayant forcé au Sud les passages de Tergnier et Jussy, 
l'ennemi n’élait arrêté que pour un temps par la lénacité des 
Anglais qui, ayant perdu Jussy, le reprirent pour le perdre 
derechef. Au Nord, le flot roulait en direction de Golancourt- 
Esmery-Hallon. 11 semblait qu'on fût vraiment débordé. 

La 125° s'était, comme on l’a vu, la première, jetée dans le 
combat : entre l'Oise et les bois de Frières, elle luttait, dès 
l'aube du 23, avec acharnement; elle avait repris du terrain, 
mais cédait peu à peu sous la poussée, quand les cavaliers à pied 
de Brécard arrivèrent enfin : le 9° cuirassiers se rua sur l'ennemi: 
celui-ci a déjà établi ses mitrailleuses devant le bois de Frières, 
et c'est un massacre. Mais l'ennemi a été, de ce fait, arrêté 
quelques heures : les divisions Diebold et Brécard peuvent, par 
un repli ordonné, prendre des positions plus solides. La 9° divi- 
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sion déjà est, plus au Nord-Ouest, aux prises avec l’ennemi : elle 
a trouvé les troupes britanniques qui, après avoir disputé avec 
courage le terrain à Villette, Brouchy, Cugny, se replient au 
Sud de Golancourt. Gamelin n’a qu'un régiment disponible, 
le 4° d'infanterie : il le jette, puis ses autres troupes, sur le front 
Flavy-le-Meldeux-Collezy, barrant la route de Ham à Noyon, 
sur une largeur de 16 kilomètres. Que pourradurer surun front 
aussi étendu la résistance d’une seule division? Mais Pellé à 
dirigé, au Nord-Ouest de Guiscard, la 10° division qui, dans la 
soirée, parvient dansla zone Freniches-Béthancourt et assure la 
gauche de Gamelin. Ainsi, le 23 au soir, les premières divi- 
sions du 5° corps sont en contact, — et en conflit, — avec l’en- 
nemi du Sud de Tergnier au Nord de Guiscard; mais, engagées 
dans le désordre d'une résistance échevelée, sur des positions 
inconnues, elles n’ont pu que courir au plus pressé. Le général 
Pellé travaille à mettre de l’ordre dans l'attaque. 


L 
VIII. — HUMBERT PREND EN MAIN LA BATAILLE 





C'était le souci du haut commandement : la bataille était 
confuse : troupes anglaises dissociées, troupes françaises hasar- 
dées. L'armée Gough, appuyant à gauche, ne laissait dans la 
région que son 3° corps isolé et exténué. Il fallait décidément 
reprendre en main toute la bataille sur un large front. Elle 
allait être confiée au général commandant la 3° armée francaise. 

Le général Humbert était, on se le rappelle, en réserve, 
destiné à intervenir à un moment donné dans la bataille 
prévue. Dès le 22, le général Pétain, après accord avec le maré- 
chal Haig, avait décidé que le général commandant la 3° armée 
(alors à Clermont) prendrait, le 23 à midi, le commandement 
de toutes les troupes alliées engagées entre Barisis et une ligne 
partant du Nord du canal Crozat et courant du Nord-Est au 
Sud-Ouest par Ollezy, Golancourt, Freniches, Avricourt et Beu- 
vraignes. En exécution de cet ordre, le 23, le général Humbert 
prenait la direction de la bataille : le corps Pellé passait sous 
ses ordres, le 2° corps de cavalerie lui allait être envoyé et les 
62° et 22° divisions, en voie de débarquement, mises à sa dis- 
position ; les divisions britanniques engagées devaient se rallier 
à son commandement. Et : aussitôt partaient de Clermont les 
ordres nets et fermes qui ne cesseront d'en venir. 
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La bataille en effet était en bonnes mains. Mince, vif, élégant, 
d’allures jeunes et d’ailleurs jeune, Humbert, c'est l’homme de 
Mondement, de l'énergie sans brutalité, un chef très français ; 
une carrière militaire singulièrement active, — du Tonkin au 
Maroc en passant par Madagascar, l'état-major, les commande- 
ments, — l'a, depuis longtemps, entrainé à la décision; les com- 
bats de la célèbre retraite d’août-septembre 1914, — la fameuse 
mêlée autour du Mondement, la bataille de l’Yser, les luttes 
d'Argonne, l'ont porté, du commandement de la magnifique 
division du Maroc, au corps d'armée, à l’armée. Quatre ans de 
campagne n'ont fait que raffermir une main qui jamais n'a 
tremblé. Il saisit de cette main les rênes qui flottent. Il faut 
rétablir la bataille : il la rétablira. 

Il faut la rétablir : car, le 23 au soir, la situation est très 
mauvaise. Certes, l'intervention de Pellé a retardé le flot, et 
Pellé restera le grand atout d'Humbert. Mais Pellé est lui-même 
arrivé quand tout craquait. L'ennemi occupe Tergnier, Flavy- 
le-Martel, Golancourt, Esmery Hallon; la ceinture d'eau qui 
couvrait la région est tout entière en ses mains, le canal Crozat, 
le canal de la Somme jusqu’au delà de Ham... Nos alliés pour- 
ront-ils, plus à l'Ouest, défendre le passage de la Somme? A 
l'Est, la prise de Tergnier menace Chauny : c’est l'Oise ouverte. 
Noyon n'est couvert, à son Nord, que par les petits massifs 
boisés en avant desquels se battent, ce 23, les troupes de Pellé. 
On tiendra tant qu'on pourra, encore faudrait-il qu'on füt 
assuré à sa gauche : les soldats britanniques, hier, occupaient 
encore Nesle, Roye, mais appuyant sans cesse vers le Nord- 


Ouest, ils peuvent découvrir Lassigny, Montdidier, et entre 


les deux villes, il n'existe pas, ou presque pas de défenses 
naturelles. 

Pellé continuera à couvrir, en avant du massif, la région 
Chauny-Noyon, la 125° divisionessayant, ce pendant, de reprendre 
avec Tergnier la clef de l'Oise: le 2° corps de cavalerie (Robil- 
lot) va arriver ; on le jettera, s’il le faut, dans la région d’entre 
Guiscard et Nesle avec la 62° (Margot) et la 22° (Capdepont) 
divisions : dès le 23 au soir, la 22°, qui à peine achève de 
débarquer à Roiglise (Sud-Est de Roye), déjà est poussée vers 
Hombleux et Rouy-le-Petit (Ouest de Ham); elle se liera à sa 
droite avec la 62° qui, elle, débarquant à Ercheu, entre Roye et 
Ham, déjà a été jetée vers Hombleux et Esmery-Hallon où elle 
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trouve la gauche de la 10° division ; à sa gauche, la 22° cher- 
| chera la liaison avec l’armée britannique vers Offoy et Voyennes 
1 sur la Somme. Le général Robillot, commandant le 2e corps de 
cavalerie, est déjà à Lagny et prend le commandement de ce 
groupe : c'est l’homme des « coups de chien : » on va le voir, 
en 1918, apparaître, cet infatigable cavalier, sur tous les champs 
de bataille, Picardie, Flandre, Champagne, aux heures difli- 
ciles. Humbert qui, avec Pellé, avait un si bon bras droit, a 
maintenant son bras gauche. Il peut embrasser le champ de 
bataille. Et il faut que tous ces chefs se cuirassent d'énergie, 
car si les {troupes débarquent, vaillantes et pleines d’entrain, 
continuant à être engagées sans barguigner, elles le sont dans 
telles conditions, — 80 cartouches par homme, pas d'outils, les 
mitrailleuses portées à bras d'homme, les canons arrivant 24 el 
48 heures après l'infanterie, — qu'il faut s'attendre encore 
4 à de terribles à-coups, à des surprises, à des reculs. Mais 
l'important est de retarder l'ennemi; toute cette armée se for- 
gera et se soudera à son feu. Et, un jour, elle sera une ligne de 
bronze où l'ennemi se brisera. 

Comme déjà un autre état-major d'armée est alerté, qu'à 
son tour Debeney va être amené à relever, de Montdidier à 
Amiens, l'armée britannique et que Pétain entend achever 
k l’organisalion de la bataille sur un front plus large encore, il v 
À faut un très grand chef; le général Fayolle est, le 23 au soir, 
4 désigné pour prendre le commandement de tout ce groupe 
d'armées ; il le saisit aussitôt, de Chauny à Péronne. Ainsi la 
14 bataille française s’étend-elle et se magnifie-t-elle. Elle est 
confiée à un illustre soldat; il serait impertinent de présenter 
au lecteur le vainqueur de la Somme, l'homme au regard clair, 
Ë : le « doux-fort » comme on l'appela devant moi, Fayolle, appelé 
= à diriger de haut sur ce terrain qui lui est familier, — théâtre 
de sa victoire de 1916, — la bataille en mauvais arrai. 


IX. — LA JOURNÉE DU 24 





à | Le général Humbert transporte, dès le matin du 24, son 
1] quartier général à Montdidier : de là, tout en menant la 
$ bataille, il pourra assurer le débarquement des éléments de la 
future armée Debeney. Tandis que ceux-ci, des fronts les plus 
éloignés, s'’acheminent vers le champ de bataille, on alimente 
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le corps Pellé, car les combats du 23 ont été meurtriers, le ter- 
rain est incertain, l'heure va venir où on aura partout relevé 
les Anglais: aux 128, 9 et 10° divisions et 1° de cavalerie à 
pied, Pellé joindra la 1°, dirigée sur Noyon. 

C'est qu'il faut proporlionner la résistance à la poussée cl 
la poussée devient tous les jours plus formidable. Encouragés 
par le succès de leur armée de gauche, les Allemands engouffrent 
dans l’énorme poche creusée en trois jours divisions sur divi- 
sions. Par sureroit, le brouillard, très épais, les favorise, 
empêchant notre artillerie, en voie d'installation, de régler ses 
tirs. Manifestement, l'ennemi vise à atteindre Noyon dans la 
journée. La carte où se dessine la marche des divisions vers 
l'Oise le révèle clairement. Les atlaques convergent suivant 
l'axe Ham-Noyon, ayant pour but de nous déborder sur les 
ailes en contournant par le Nord et le Sud le massif boisé des 
bois de la Cave et de Beaugies couvrant Noyon. Si cette opéra- 
tion réussit, le massif de « la Petite Suisse, » au Sud de la ville, 
dernier obstacle naturel sur la route de Paris, tombera à son 
tour avant que l’armée française ait pu, renforcée, souder ses 
éléments. Car le 3° corps britannique, harassé par quatre jours 
de lutte sans répit, ne peut plus agir en masse; certains élé- 
ments s’encadrent dans nos divisions, mais il faut que celles-ci 
résistent à un ennemi trois fois supérieur en nombre et sans 
cesse renforcé par l’arrivée des divisions fraiches de von Hutier. 
Il faut « tenir à tout prix sur ses positions », ç'a élé la première 
parole d'Humbert; Pellé n'a pas besoin d'entendre : depuis deux 
jours, il donne cette consigne à ses divisionnaires. 

Ceux-ci, le 24 au matin, occupent une ligne partant de 
l'Oise vers Amigny-Rouy et Condren (points que Üent encore la 
58° division britannique) suivant le tracé : lisières Est de Viry- 
Noureuil, pentes Est de la cote 85, Est de la Croix-Saint-Claude 
(c'est le secteur de la 125° division), lisières de Villequier- 
Aumont et bois de Genlis (c'est celui des cavaliers de Brécard 
où ils se raccordent à la division Gamelin). 

A 9 heures, la 125° division perd Viry-Noureuil et la cote 85 ; 
Chauny est directement menacé. Le général Pellé entend que 
la résistance s’intensifie de ce côté; il donne au général Die- 
bold le commandement de toutes les forces de droite. Pendant 
ce temps, au centre, la division Brégard, vivement pressée, 
évacue Villequier-Aumont et le bois de Genlis, talonnée par 
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l'ennemi qui ne lui laisse aucun répit. Mais la vaillante atti- 
tude des cuirassiers du 9 a retardé la marche des Allemands ; 
sous les assauts d'un ennemi très supérieur et en face de mi- 
trailleuses crachant la mort, les cavaliers à pied ont fait front : 
ce n'est que lorsque les munitions ont manqué qu'ils se sont 
repliés. Nous voici donc, de ce côlé, au pied du massif d’entre 
Chauny et Guiscard : Brécard donne l'ordre de se cramponner 
coûte que coûte à la nouvelle ligne Pommeroye, — croupe de 
Caillouel-Crépigny. Naturellement les divisions de gauche ont 
dù suivre le mouvement. La 9° s’est héroïquement opposée 
jusqu’à midi aux progrès de l'ennemi, jetant son 82° d’infan- 
terie à l'attaque, reprenant du terrain, n’en perdant que sous 
d'irrésistibles pressions. L'ennemi pousse, bourre ; nos unités 
semblent à certain moment submergées ; plusieurs d’entre elles, 
encerclées, se font jour à coups de baïonnettes. Et c'est dans 
un enfer de feu que Gamelin établit sa nouvelle ligne sur le 
front Beaugies-Le Buchoire-Guiscard. A sa gauche, la 10€ a fait 
appel à lui : débordée à son tour, elle s’est repliée au Sud de 
Guiscard. On a donc reculé sur toute la ligne, mais les chefs 
espèrent, car le moral reste étonnant : il y a entre les corps 
émulation de courage; pour ne citer qu'un trait, le 1° groupe 
du #1° d'artillerie, placé au Nord de Guiscard, menacé d'être 
tourné, a sorti ses pièces de positions et, plutôt que de les 
abandonner, les a traînées à bras sur une distance de 6 kilo- 
mètres, traversant Guiscard sous le bombardement et le feu 
des mitrailleuses ennemies. 

A la gauche d'Humbert, la situation est devenue tout d’un 
coup plus tragique encore. Le 5° corps britannique a cédé, au 
Nord, sur la Mgne de la Somme que l'ennemi a passée à Béthen- 
court, Pargny et Epenancourt : la 8° division britannique 
contient derrière ces villages l'ennemi qui se rue, mais on la 
sent fléchir sous la pression. 

Humbert jette Robillot au-devant du flot. Il a les 22° et 
62° divisions d'infanterie, et la {re division de cavalerie ; desti- 
nées à « relever » les unités anglaises entre la route de Fre- 
niches à Esmery-Hallon et la ligne Moyencourt-Buverchy, il 
leur faut en recueillir les débris. Il leur faut surtout boucher 
un trou : car, sous la poussée allemande venant de Béthencourt, 
une voie s’est produite dans les lignes anglaises entre Potte et 
Mesnil Saint Nicaise, au Nord de Nesle. Sur l’ordre d'Humbert, 
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la 22° est précipitée vers Nesle, tandis que le 2° cuirassiers, de la 
1" division de cavalerie galope, vers la région Est de Chaulnes 
pour remplir l'intervalle qui s’est produit entre le 18 et le 
1% corps britanniques. L'ennemi y est arrêté net et on espère 
que, contre-attaquant le lendemain, la 22° achèvera de rétablir 
là le combat. 

Cependant, un autre renfort est arrivé; le ciel s’est soudain 
rempli d'avions français; ce ne sont plus escadrilles, mais 
escadres. On sait avec quelle rapide décision, à la nouvelle 
qu'une nouvelle trouée se faisait où les régiments ennemis 
tentaient de s'engager, le général Pétain les avait. déchainées (1). 
Pour la première fois, on va voir ces groupes d'avions évoluer, 
déployés en ordre parfait : descendant très bas, ils fondent sur 
les colonnes allemandes en marche, les bombardent, les mitrail- 
lent, les dispersent affolées. Quelques jours après, je rencon- 
trais, encore tout frémissan!s de cette merveilleuse entrée en 
lice, des revenants de cette bataille entre ciel et terre. « Nos 
cris de Joie à les voir s’égailler, me disaient-ils, se mêlaient à 
leurs cris de frayeur. » 

La nuit n'interrompit pas le combat : c'était pour l'ennemi 
une nécessilé essentielle de bousculer nos premiers éléments 
qu'il sentait mal ravitaillés et mal fixés, mais pour nous 
une queslion de vie ou de mort de ne lui rien céder avant de 
l'avoir momentanément rebuté. Dans l’épais brouillard, les 
feldgrauen se glissaient; on tâtonnait dans cette obscurité 
opaque coupée par les éclatements, déchirée par les fusées. 
Ainsi se lerminait ce tragique « dimanche des Rameäux. » 

Dès le soir, la consigne courait pour le lendemain : 
« Tenir. » Fayolle recommandait que, tout en barrant la route 
de Paris, de Noyon à Lassigny, on ne perdit pour rien au 
monde le contact avec l'armée britannique retraitant vers le 
Nord-Ouest. Mais si cette retraite continuait, comment l’armée 
Humbert pourrait-elle suffire à la double tâche? Si elle s’'éti- 
rait, elle pouvait être déchirée à son centre par l'attaque vers 
Noyon, Compiègne, Paris. Ce soir-là seulement, Debeney quit- 


(1) Pour les amateurs d’anecdotes historiques, je préciserai d’après le récit 
d'untémoin. Le général en chef était à table lorsque, le 22 au soir, la nouvelle 
survint d’une trouée à laquelle on ne pouvait immédiatement parer par des 
forces d'infanterie. Le général se tournant vers le colonel Duval, commandant 
l'aviation, lui dit : « Tout ce que vous avezd'aviation de bombardement sur l’Alle- 
mand. » Le colonel se leva, sortit, expédia l’ordre qui fut exécuté en trois heures, 
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tait Toul, mais le premier élément de sa future armée débar- 
quait dans la région de Montdidier, cette vaillante 56° division 
qui allait se couvrir de gloire sur ces champs de Picardie. 

Le 5° corps, de son côté, se renforçait : la 1"° division et la 
35° étaient débarquées au Sud de Noyon. Les camions couraient 
les routes dans le brouillard et déversaient au Sud de la 
bataille le flot des casques bleus. 












X. — LE 95. LA BATAILLE DE NOYON 


La « semaine sainte » commençait : elle allait être la 
« semaine historique. » S'ouvrant sur Noyon perdu. elle se 
4 fermerait sur Amiens sauvé; elle devait voir Pellé et Robillot, 
sous Humbert, fermer aux Allemands la route de Paris. 

Pendant toute la nuit du 2% au 25, l'ennemi avait tàlé nos 
positions : dès l'aube, une attaque de grand style se déclenchait 
à sur tout le front, particulièrement ‘violente sur le centre de 
4 Pellé, attaque redoutable, car ce sont troupes fraiches contre 
4 nos divisions déjà fatiguées. Dès huit heures, la manœuvre se 
dessine très neltement : séparer les armées franco-britanniques 
et, pour cela, déborder la 3° armée à sa gauche vers Nesle; 
ce pendant, Humbert étant occupé à sa gauche, foncer sur Pellé 
pour le crever : c'est la ruée Nach Paris. Et le soir l'ennemi 
croira avoir doublement réussi; la journée verra la chute de 
1 Nesle comme celle de Noyon. 

Humbert a prévu que ce lundi allait être jour critique. 
Pense-t-il qu'on évitera qu'il soit jour funeste? En tout cas, il a 
prescril au 5° corps d'enrayer les progrès ennemis, « quel que 
soit l’état des troupes. » Maintenant son posie de comman- 
dement à Noyon, le général Pellé devra, avec la {r° division de 
cavalerie, « garantir la route de Ham-Noyon; » on défendra 
« sans aucune pensée de repli » les premières pentes du massif, 
des bois de la Cave à Crisolles à gauche; à droite, la 35° divi- 
sion sera portée sur la ligne Caillouel-Abbécourt pour. barrer 
la route de Chauny à Noyon. 

Mais déjà les Allemands, perçant entre les divisions Gamelin 
et Brécard, ont pris pied dans le bois de la Cave, attaquant, à sa 
droite, la première, qui perd Quesmy et se replie, à sa gauche, 
la seconde dont les éléments sont refoulés sur la montagne de 
Grand Ru. Ce repli entraine celui des deux ailes : la division 
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Valdant, à gauche de Gamelin, violemment attaquée dans les 
bois de l'Hôpital, se retire sur le front Frétoy-Rimbercourt 
où elle retrouve des débris de la 9 division. | 

Il était temps que la 1" division arrivât : clle arrivait, 
chargée de recueillir nos divisions abimées ainsi que les restes 
de la 18e britannique, dont le général Grégoire formait, avec 
sa 1", un groupement pour défendre la montagne de Béhé- 
ricourt, dernière couverture de Noyon. 

Les Allemands se ruèrent à l'assaut. Les 10° et 9 divisions 
tinrent bon, faisant barrage à l'Ouest de Crisolles ; les soldats de 
Brécard, désespérément cramponnés à la croupe de Grand Ru, 
brisaient les assauts. Mais plus à droite, les 55° et 125° cédaient 
sous la pression ennemie et commençaient à passer l'Oise 
entre Bretigny et Manicamp, entrainant, par suite d'une erreur, 
le % cuirassiers, droite de Brécard, qui ainsi découvrait Babœuf, 
aussitôt occupé par l'ennemi, mais bientôt repris par les Anglais. 

Seulement la ligne craquait à gauche : la 10° division, vers 
seize heures trente, avait dù céder, se replier sur Campagne 
et Bussy et, de ce fait, elle avait perdu le contact avec l'aile 
droite de Robillot, — la 62° division : déjà l'ennemi, s'insinuant 
dans le trou, avait conquis Catigny, Sermaize, Beaurains; cette 
fois, c'était le flanc Ouest de la montagne de Béhéricourt qui se 
trouvait menacé : un régiment de la 35°, le 144°, fut, à mesure 
qu'il arrivait, jeté bataillon par bataillon sur les trois villages 
qu'en une heure il reprenait glorieusement. Cependant une 
trouée restait ouverte vers Noyon entre Beaurains et Genvry; 
les Allemands débordaient derechef à flots; la montagne àpre- 
ment défendue était menacée d’encerclement ; Noyon élait perdu. 

Pellé, toujours calme, envisageait le repli derrière la ville 
comme inévitable et l’organisait, car, la montagne de Béhéri- 
court perdue, c'était sur les collines au Sud et Est de Noyon que 
le chemin de Compiègne pouvait être maintenant barré. Il 
fallait que l'ennemi nous y trouvât solidement installés. Tandis 
qu'il bouchait provisoirement le trou fait et donnait l’ordre de 
résister en avant de la ville quelques heures encore, le général 
faisait évacuer la ville et organisait sa ligne de repli sur la 
rivière, le Mont Renaud, la montagne de Porquéricourt, la 
hauteur du Moulin Ruiné : ainsi serait singulièrement atténuée 
la perte de Noyon. Puis, couvertes par leurs arrière-gardes, les 
divisions gagnèrent ces nouvelles positions. 
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La nuit était tombée : Pellé quitta la ville après avoir donné 
l'ordre d’incendier les dépôts de la gare et les approvision- 
nements qu'on n'avait pu enlever. C’est à travers la malheu- 
reuse cité, complètement vide et violemment éclairée par les 
incendies, qu’en très bon ordre, la division Gamelin gagnait 
les positions du Sud; les Allemands cependant se ruaient sur 
nos derrières; le général Dauve, commandant l'infanterie de 
la division, les contenait avec le 51° d'infanterie qui, se por- 
tant sur Porquéricourt, avait été par lui arrêté et opposé à la 
ruée. À deux heures du matin, le 57° lui-même, enfin, rétro- 
gradait, livrant de partiels combats dans les faubourgs Nord de 
Noyonet,en ayant ainsi imposé à l'ennemi, pouvait gagner l'Oise. 
L'ennemi se jetait alors sur la ville abandonnée. Ce pendant, à 
droite, la division Brécard en lambeaux et les troupes anglaises 
franchissaient l'Oise à Varesnes sous la protection du 4* régi- 
ment qui, à son tour, passait le fleuve et faisait sauter le pont. 

Maintenant, installé sur la rive gauche jusqu'à Sempigny, 
sur les hauteurs du massif du Mont Renaud, et sur les collines 
du Sud-Ouest de Noyon, le corps Pellé, reformé et bien assis, 
s’apprêtait à reprendre la lutte, résolu à barrer là, coûte que 
coûte, la route de Paris, et c’est sur cette ligne qu’il allait en effet 
repousser les assauts et faire décidément échec à l'Allemand. 


XI. — LE 29 MARS. DE NESLE A MONTDIDIER 


Si tragique qu'eût été pour la droite d'Humbert cette 
journée du 25, elle l'avait été bien davantage pour sa gauche 
qui occupait au matin une ligne allant de la région de Roye à 
celle de Guiscard, et si elle se terminait pour la droite par 
l'organisation d'un solide barrage, il n’en élait pas de même 
plus à l'Ouest. 

Dès l'aube s'était, autour de Nesle, engagée une bataille vio- 
lente et, de notre côté, assez confuse. Les troupes britanniques, 
on se le rappelle, ramenées des rives de la Somme sur la région 
de Nesle, avaient fait appel à l’armée Humbert, et la 22e divi- 
sion avait été poussée rapidement vers la ville menacée; elle 
avait trouvé la situalion compromise : et, à onze heures, il 
avait fallu abandonner la ville. 

Les troupes britanniques s'étaient alors retirées fort excen- 
triquement vers Herly (à l’ouest de Nesle), laissant à la 22° le 
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soin de défendre la route de Nesle à Roye. Les Allemands s’y 
étaient rués et, nous faisant reculer, avaient ainsi derechef 
rompu la liaison entre les deux armées: de son côté, la 10° divi- 
sion avait, nous l'avons vu, à l’autre extrémité de cette partie du 
champ de bataille, dans la région de Guiscard, dû se replier sur 
Catigny : se maintenant difficilement en liaison avec son propre 
corps à sa droile, elle avait, par ce recul, perdu celle de la 62° divi- 
sion à sa gauche ; celle-ci, pour boucher le trou, avait étendu sa 
droite vers les bois de Libermont, au Nord-Ouest de Guiscard, 
soutenu dans cette région une lutte très àpre et perdu Libermont. 
I yavait donc flottement, mais ce qui plus que toute chose inquié- 
lait, c'était le trou qui se dessinait entre les Anglais rejetés à 
l'Ouest de Nesle et la 22° division en retraite. Le général Robillot 
fit appel aux vaillants cavaliers de la 1" division : la 2° brigade 
de cuirassiers fut poussée vers le petit ruisseau de l'Ingon juste 
au moment où les Allemands, désireux de creuser le trou, 
s'engageaient; la 22° se repliait devant eux vers le Sud-Est de 
Nesle sur Crémery, tandis que les Anglais étaient, d'Herly et 
d'Étalon, refoulés vers le Santerre, plus à l'Ouest. Les Alle- 
mands, se jetant au Sud-Ouest enfin, de Breuil à Buverchy, le 
corps de cavalerie devait se replier sur la ligne Gruny-Solente- 
Catigny ; cependant des cavaliers avaient pu reprendre le contact 
à l'Ouest de Nesle avec les Anglais, mais, du fait de la retraite 
britannique vers le Santerre où, à la vérité, nos alliés s’allaient 
fixer, la gauche de la 3° armée avait à couvrir toute la région 
de Roye, et, si Roye était perdu, la région de Lassigny-Montdi- 
dier dont j'ai dit qu'elle était sans lignes sérieuses où s’accro- 
cher. Sans cesse sollicitée de chercher la liaison à gauche, 
l’armée Humbert se distendait : le corps Pellé s'étant replié au 
Sud et Sud-Ouest de Noyon, il étail assez difficile non seule- 
ment de se maintenir longtemps autour de Roye, mais encore 
de fermer la route de Roye à Montdidier, brusquement décou- 
verte par le retrait à l'Ouest de l’armée britannique. Le 
général Debeney, nous le verrons, venait d’apparaître dans 
cette région; mais il attendait encore ses troupes, et la situa- 
tion paraissait inquiétante au suprème degré. Elle l'était à ce 
point qu'ordre fut donné au général Humbert de reporter son 
Quartier Général à Clermont, quand déjà on signalait des partis 
ennemis essayant de se glisser vers Montdidier. 
Heureusement, du général d'armée au plus petit soldat, les 
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cœurs reslaient fermes. Tandis qu’à la lueur des incendies de 
Noyon, le corps Pellé occupait le dernier rempart couvrant l'Ile- 
de-France, tandis que, dans la poche qui se creusait entre Guis- 
card et Nesle, tout semblait incertain, la voix du chef s'élevait 
pour adresser un suprême appel au courage. C'est ce soir-là 
que sur les rangs était lu l’ordre, — aujourd’hui célèbre, — du 
général commandant la 3° armée : « Les troupes du 5° corps, du 
® corps de cavalerie, des 3° et 18° corps britanniques, défendent 
le cœur de la France. Le sentiment de la grandeur de cette tâche 
leur montrera leur devoir. » 

Cette voix n'avait pas à éveiller ni même à surexciter un 
courage qui, depuis-trois jours, se dépensait sans compter, mais 
elle rencontrait, au contraire, du cœur des chefs à celui des 
soldats, un écho magnifique. Tous allaient en effet avec la même 
ténacité se jeter entre l'ennemi et Paris; « le cœur de la 
France » était bien défendu. 


XII. — L'ARRIÈRE DE LA BATAILLE 


Le 26 au matin, un grand trouble régnait dans la région 
immédiatement située au Sud de la bataille. De Compiègne à 
Senlis, de Clermont à Chantilly, les populations prêtaient une 
oreille inquiète au bruit de la canonnade qui, depuis trois 
Jours, se rapprochait. Celui qui écrit ces lignes se rappellera 
‘longtemps ces heures où, s'interrogeant d'une voix pleine 
d’anxiété, les habitants alertés se posaient la question : « Allons- 
nous les revoir? » Les populations évacuées du Noyonnais 
passaient, mortellement tristes : plulôt que de subir une 
seconde fois le joug des Barbares, elles avaient préféré s’enfuir : 
les lamentables cortèges se déroulaient à travers les villes, les 
villages, l'homme cheminant, la face fermée et la tête basse, à 
côté des bêtes attelées aux charrettes, les femmes et les enfants 
assis sur les paquets entassés et les meubles pauvres, päles de 
chagrin el ne pouvant plus pleurer. Les villes les plus rappro- 
chées se vidaient. Une atmosphère lourde pesait. 

Elle se dissipait soudain quand, montant vers la balaille, 
les troupes françaises passaient : rarement nous avons vu figures 
plus ouvertes, attitude plus crâne. Les camions, courant vers 
le Nord, retentissaient de lazzi ; les canons roulaient couverts 
de branchages et sur leurs sièges les conducteurs « blaguaient. » 
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On eût cru qu'ils couraient à une fête. Les habitants se regar- 
daient rassurés : « Les Boches vont en prendre. » En effet, en 
ces heures tragiques, le soldat français ne rétablit pas seule- 
ment le combat ; il relevait les cœurs; c’estsa crânerie, — avec 
le sang-froid de l'état-major, — qui sauva tout. Tandis qu'infa- 
tigablement penchés sur leurs papiers des officiers d'élat-major 
organisaient les transports, des régiments couraient au combat 
avec un grand élan. [ls allaient défendre « le cœur de la France. » 

Les renforts affluaient : du Grand Quartier, on pressait le 
mouvement ; Pétain avait tout à fait pris en main l'affaire; 1l 
avait compris le dessein allemand; Paris était menacé autant 
que l'armée britannique, et c'était affaire française. 

Un Pétain donne à de pareilles heures toute sa mesure. Cette 
bataille qui n'était point la sienne, il l'avait saisie spontané- 
ment d'une main ferme et d'un cœur assuré. L'émotion qui 
pouvail étreindre son âme, — car il y a derrière cette figure un 
peu marmoréenne une sensibilité frémissante, — ne faisait pas 
trembler son bras. Tout de suile il avait vu le péril, et toute sa 
grandeur. Sa large intelligence embrassait, dès le 21 au soir, 
toute l'étendue qu’à son sens allait prendre le champ de bataille. 
Il ne s'attardait point aux regrets. Il entendait secourir l'Allié; 


il savait qu'il n'y avait qu'une bataille et que, ce faisant, il 
allait défendre le seuil de Paris. Le maréchal Haig ne deman- 
dait que deux divisions ; c'étaient vingt divisions que Pétain 


s 


était prêt à jeter à la bataille. Avant mème que l'ennemi eùût 
dépassé le canal Crozat, il avait concu que notre intervention 
ne se pouvait borner à quelques troupes jetées en renfort ; il 
avait aperçu la progression de notre effort et la marche de notre 
intervention : avant quatre Jours, tout le champ de bataille 
passerait entre nos mains de l'Oise à la Somme et d'avance il 
y placait Humbert et son armée renforcée, Debeney et son 
armée constituée, et, pour préparer, avant mème que Debeney 
fût en place, la liaison entre les opérations, Fayolle au-dessus 
d'Humbert et de Debeney. 

Rien de plus ferme que les ordres qui ont donné, le 22, 
à Humbert le commandement des troupes alliées du canal à 
la région de Nesle, à Favyolle le 23 la possession du champ de 
bataille de Barisis à Péronne, le 24 à Debeney la mission de 
rélablir la soudure brisée entre les armées alliées. « La mission 
du G. A. R. (Fayolle) est d'assurer et de rétablir la situation au 
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Sud du parallèle de Péronne sur la ligne Péronne-Noyon.… » Et 
dans son esprit toutes les hypothèses sont prévues. « La 4° armée 
ou prolongera la gauche de la 3° armée pour la relier à la droite 
britannique, si celle-ci continue à tenir. » Voilà pour déjouer le 
plan de rupture; et voici pour couvrir Paris, si besoin se pro- 
duit : « ou renforcera et étayera la 3° armée, soit en occupant 
à l'avance les positions de repli, soit en contre-attaquant. » 
Le 26, une instruction très ferme définira, en face de la double 
tentative, maintenant visible, de l'ennemi, le rôle de Fayolle. 
« La première mission du G. A. R. est de fermer aux Allemands 
la route de Paris et de couvrir Amiens. La direction d'Amiens 
sera couverte au Nord de la Somme par les armées britan- 
niques aux ordres du maréchal Haig,qui tiendra à tout prix la 
ligne Bray-sur-Somme-Albert; au Sud de la Somme, par le 
G. A.R.sous vos ordres, en maintenant la liaison avec les forces 
du maréchal Haig à Bray et avec le G. A. N. sur l'Oise. » Les 
ordres se succéderont ainsi, nets, clairs, impératifs. 

Quiconque a vu alors Pétain à son poste de commandement 
s'explique facilement telle chose. Jamais il n'avait paru plus 
tranquille, alors que sans doute les soucis l’assaillaient, et lui, 
d'aspect si froid à l'ordinaire, semblait de belle humeur. Ainsi 
l’avais-je vu à Verdun, aux pires moments. Pas une minute, la 
bataille ressaisie par lui ne flotta dans ses mains. Il voit tout 
à la fois précis et large. Il compte sur ses lieutenants, Fayolle 
qui est une des grandes vertus de cette guerre, Humbert qu'il 
sait agressif et allant, Debeney qu'illient pour imperturbable et 
opiniâtre. Mais plus que sur personne, il compte sur ce soldat en 
l’âme duquel il a mis depuis un an toutes ses complaisances et 
à qui il a apporté tous ses soins. C'est à lui qu'il s'adresse le 25 
et c’est, autant que le salut du grand chef, l'appel de l'ami : 
« L'ennemi s'est rué sur nous dans un suprême effort. Il veut 
nous séparer des Anglais pour s'ouvrir la route de Paris. Coùûte 
que coûte, il faut l'arrêter. Cramponnez-vous au terrain! Tenez 
ferme ! Les camarades arrivent. Tous réunis vous vous précipiterez 
sur l'envahisseur. C'est la bataille! Soldats de la Marne, de l Yser 
et de Verdun, je fais appel à vous : il s'agit du sort de la France!» 
Et à chaque heure, des divisions étaient alertées, des divisions 
étaient embarquées : il en venait d'Alsace, de Lorraine, de 
Champagne : la 4° de cavalerie, la 38°, la 133°, la 56°, la 53°, 
la 36°, la 77° étaient précipitées vers le champ de bataille. Déjà 
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un résultat semblait acquis : le général Pellé, qui jusque-là 
n'avait pu répondre que de retarder le flot, se disait assuré de 
l'arrêter net sur ses nouvelles positions; sans doute l'ennemi 
essaierait-il de briser cette barrière encore; refoulé, il refluerait 
plus à l'Ouest, tenterait de se jeter dans la trouée de Lassigny- 
Montdidier; s’il y était déçu, ce serait vers Amiens qu'il se 
tournerait. Mais l'Ile-de-France ne reverrait pas l'Allemand. Le 
monde avait les yeux fixés sur ce coin de France. 


XIII. — LE 26 MARS. DEVANT « LE CŒUR DE LA FRANCE » 


Le général Pellé avait fermé le verrou : il entendait bien le 
tenir fermé. «... Il faut tenir coûte que coûte sur les positions 
actuelles, » écrivait-il dès l'aube à ses lieutenants. « L'honneur 
‘de chaque chef militaire y est engagé » et, transmettant à ses 
troupes le fameux ordre d'Humbert : « L'honneur du 5° Corps 


est engagé. Le Général commandant le corps d'armée compte que 
chacun fera son devoir. » 

Point de doute que les Allemands n'assaillent sans tarder 
le dernier rempart. Pellé fait occuper par Gamelin le mont de 
Porquericourt un instant laissé sans défense. Des cavaliers 
anglais l'y aident ; séparées de leurs corps, des divisions britan- 
niques se mettaient spontanément à la disposition des chefs 
français; le général Pittmann, entre autres, amenait ainsi à 
Gamelin sa brigade canadienne qui, lancée dans les bois de la 
Réserve et des Essarts, rétablissait la liaison rompue avec les 
défenseurs du massif de Thiescourt à l'Ouest, la 40° division; la 
bauteur du Moulin Ruiné est occupée par celle-ci. Le rempart 
est garni. 

L'ennemi essaya de s'y insinuer, puis de l'assaillir. Il par- 
vint à y prendre pied; la montagne de Porquericourt, le Mont 
Renaud se défendirent : de vigoureuses contre-attaques reje- 
tèrent, dans cette journée du 26, en mauvais arroi, les assail- 
lants. La 6° armée, — à droite, — envoyait spontanément aux 
défenseurs les escadrons du colonel Vieillard : c’est qu’on com- 
mençait à manquer de réserves. La 10° division, à bout de forces, 
avait dû céder le massif de Lagny et se replier. Ce n'était pas 
sans une âpre résistance : on avait vu le colonel Peyrotte, du 
46°, saisir un fusil, se jeter au milieu de ses hommes et se 
battre comme un troupier. Mais derrière cette avancée, le massif 
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de Thiescourt et de Plémont seraient bastions beaucoup plus 
sûrs encore pour l'enceinte défendue. Le général d'Ambly 
venait d'y installer sa vaillante 77° division. Là se briserait enfin 
avant deux jours l'effort allemand vers Paris. 

La gauche d'Humbert, à la vérité, flottait davantage. C'est 
que, devant l'âpre résistance opposée les jours précédents 
par le corps Pellé, l'invasion avait tendance à se porter à 
droite, vers l'Ouest, et, en attendant que la digue, s'étendant de 
plus en plus à l'Ouest, le fit refluer au Nord vers Amiens, le flot 
allemand se précipilait d’une façon presque irrésistible, 
balayant les défenseurs de Roye, vers la trouée de Montdidier, 

La ligne avait quelque peine à s'élablir dans cette région 
plate, peu boisée et que ne coupait qu'un ruisseau, — la petite 
Avre en son cours supérieur. À peine la 56° débarquail, premier 
élément de l'armée Debeney, on la poussait à la gauche de 
la 22° qu'elle essayait d'étayer, mais la 22e, fatiguée, entamée, 
défendant un front large et assez incertain, flottait, se repliait, 
entrainant à sa droite la 62. Dès trois heures du matin, l’en- 
nemi avait, au clair de la lune, — car le temps s'était remis 
au clair, — attaqué si vivement, que les deux divisions avaient 
dû se retirer sur la ligne Roye-Avricourt-Lagny. L'ennemi ne 
leur laissa point le temps de s'y installer. Dès six heures, il 
débouchait de Margny-aux-Cerises sur Avricourt, forçant la 
gauche de la 62° à reculer sur Amy, puis sur Fresnières : le 
centre étant ainsi défoncé, la 22° était allaquée à gauche, Roi- 
glise perdu, Roye presque isolé. La liaison semblant brisée 
d’autre part entre 22°et 62°, la 1'° de cavalerie (général Rascas,, 
qui, dans toute cette bataille, jouait un rôle assez ingrat el d’au- 
tant plus méritoire, — fut portée dans le trou. 

Roye élail menacé; l'ennemi, maitre de Roiglise, tournait 
la ville tandis qu'il l’attaquait par le Nord. La 22e, laissant 
quelques éléments dans la ville, gagna la ligne Crapeaumesnil- 
Beuvraignes où un ordre énergique du général Humbert arrêla 
son repli. Des escadrons de la 5° division de cavalerie étaient 
jetés dans Roye où ils retrouvaient encore les éléments de la 22°. 
Mais déjà l'ennemi était dans les faubourgs et la localité deve- 
nait indéfendable. Les obus y avaient mis le feu, et c’est une 
ville en flammes qu'à 11 heures, nos soldats abandonnaient. La 
5e division de cavalerie se portait immédiatement à gauche pour 
défendre, à l'Ouest de Roye, la ligne de l’Avre à Saint-Aurin et 
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l'Échelle-Saint-Aurin. La 22° continuait cependant à l@pir un 
front trop large qui sans cesse craquait : entre elle et la 62, 
le trou se creusait derechef. Ce fut un moment critique : le 
général Robillot, qui suivait la bataille sur place, organisa 
lui-même un barrage de fortune : son escadron d’escorte et les 
agents de liaison de son corps furent jetés dans le trou, puis un 
groupe cycliste, et ces braves gens tinrent jusqu'à l’arrivée de 
deux escadrons de la 4r° division poussés de Fresnières sur le 
Nord. Le front put tant bien que mal s'établir de Dancourt (entre 
Roye et Lassigny, par Fresnières) au Plessis-Cacheleux où la 62° 
trouvait un appui solide dans le régiment de gauche de la 77° 
division, établie, nous le savons, dans la région de Lassigny. 

Nesle perdu le 25, Roye le 26, l’'ennemin'allait-il pas pousser 
jusqu'à Montdidier? Le général Humbert, le soir du 26, adres- 
sait à ses soldats un nouvel appel : Un « devoir impératif » 
exigeait « qu'on ne reculât plus d'une semelle de la position 
priucipale de l'armée. » « Que tous les chefs, ajoutait-il, soient 
profondément résolus à accomplir ce devoir jusqu'à la limite 
extréme du sacrifice et sachent l'exiger de leurs hommes. » 


XIV. — LE 27 MARS. L'ENNEMI ARRÊTÉ 


Le général Humbert pouvait cependant se déclarer rassuré. 
Sans doute l'effort ennemi allait continuer à se faire très 
pressant, mais on percevait chez l'Allemand quelques indices 
d'essoufflement. On arrivait au septième jour de la bataille et la 
résistance acharnée des troupes françaises jelées le 23 dans 
l'action avait produit un premier effet : l'ennemi, contrarié 
après une première avance victorieuse, n'avait plus l'élan des 
premières heures. A l'Est, il allait être arrêté net : le général 
Pellé, établi du Plémont au Mont Renaud, allait faire mainte- 
nant solide barrière. A l'Ouest, l'Allemand avait évidemment 
le champ plus libre : de Péronne et Ham, il avait gagné 
Chaulnes, gagné Nesle, gagné Roye, et son élan allait lé porter 
jusqu'à Montdidier. Mais la rapidité même avec laquelle il y 
roulait, amincissail le torrent et l’appauvrissait ; loin de s’élar- 
gir, son lit se rétrécissait. L’infanterie allemande s’avancait à 
grands pas, mais son artillerie ne pouvait suivre. D'autre part, 
les renforts précipités par Pétain arrivaient : 36e, 77°, 70°, 53° 
divisions; l'état-major du 35° corps recevait un secteur à 
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gauche de Robillot ; la ligne s’organisait plus solidement; un 
jour encore, et toute la ligne ferait barrage. L'ennemi alors 
serait contraint de refluer vers l’Amiénois et la situation serait, 
entre la Picardie et l'Ile-de-France, définitivement fixée. 

A droite, Pellé montrait une figure rassérénée : il était 
maintenant sûr de tenir bon, et cependant on venait d’allonger 
son front vers l'Ouest, et à son secteur de l'Oise on ajoutait, 
à l'Ouest, la région boisée de Thiescourt, le Plémont et ses 
alentours. Or, précisément l'ennemi se préparait, pour élargir 
la trouée de Montdidier, à attaquer la région de Lassigny, 
poussant dans la direction Canny-Conchy; mais Pellé y avait 
la 77 division, — une de ses meilleures, — à laquelle le général 
envoyait, en fait de renforts, tout ce qu'il avait sous la main, 
les escadrons du colonel Vieillard, le 319 d'infanterie, en 
attendant la 38° division d'infanterie qui allait débarquer. 

Sur le Mont Renaud, on tenait fort bien : cinq attaques 
allemandes s'y brisèrent, ce jour du 27, avec de formidables 
pertes : les attaques de l'ennemi n'étaient pas plus heureuses 
sur le front Canny-Plessis-de-Roye et, encore que, nous l’allons 
voir, le corps Robillot eût élé contraint, à la gauche de Pellé, 
de se replier, celui-ci donnait l’ordre de se maintenir à Cannv. 
Dans le barrage qu'organisait Humbert sur tout son front, une 
partie, — essentielle, — tiendrait : la ligne de La Berlière à 
l'Oise par le Plémont et les positions de la Divette. 

Mais précisément parce qu'il se heurte au barrage à sa 
gauche, le flot déferle d'autant plus violemment à droite où les 
défenses naturelles, nous le savons, sont presque nulles. A la 
gauche de Robillot, les Allemands enlèvent le Cessier, puis 
Tilloloy, à l'Est de Montdidier. La 22° division s’est repliée 
sur Bus, le dos à Montdidier, puis perd Bus et son bois. La 
résistance s'organise, à la vérité, et se fait acharnée; dans le 
bois Marolin, un groupe d'artillerie de campagne empèche à 
peu près seul par son tir, pendant deux heures, l'ennemi de 
déboucher des bois de Bus. Tout près de là, le groupement 
Bosquet formé du 22° territorial, de l’escadron divisionnaire 
e! de deux compagnies du génie, disputait le terrain pas à pas, 
s’accrochait au sol, luttait des heures contre un ennemi dix fois 
supérieur. Aucun de ces efforts n'était perdu : l'Allemand 
allait arriver à Montdidier, mais à bout de souffle. Les Alle- 
mands ont-ils pénétré dans le bois Marotin, une concentration 
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d'artillerie les y décime. Ils débordent de toute part, à la vérité. 
Si on leur barre, — et avec quelles difficultés! — l'accès du 
massif de Boulogne-la-Grasse (Sud-Est de Montdidier), ils s'en- 
gagent entre ce massif et Montdidier. Une brèche profonde se 
fait entre la gauche d'Humbert et la droite (placée à l'Ouest de 
Montdidier) de cette armée Debeney qui, à peine s’installant, 
est ainsi mise en péril. Les Allemands poussent, poussent 
encore et toujours poussent. Ils atteignent Fescamps, ils 
atteignent Piennes, les voici courant vers Rollot au Sud-Est, 
vers Rubescourt au Sud-Ouest. Montdidier tombe. Mais c'est 
fini. A force de s’allonger, le flot s’est par trop aminci; la 
masse allemande engage une pointe; elle se heurte au Sud de 
Montdidier à un barrage reformé. 

La 38°, à peine débarquée, a été immédiatement répartie 
sur les points essentiels à défendre; le 4° zouaves, — régiment 
d'élite qui va gagner en ces glorieuses journées sa fourragère 
rouge, — est venu dans le massif de Boulogne-la-Grasse étayer 
la 62 division passée aux mains du colonel Serrigny ; d’autres 
troupes sont poussées à Rollot où elles relèvent les derniers débris 
de la malheureuse 22° division, réduite à la valeur de quelques 
bataillons. Et à gauche, des régiments frais peuvent, de Rubes- 
court à Ayencourt, au Sud de Montdidier, donner la main à la 
droite de Debeney, cette 56° division dont je dirai tout à l’heure 
combien elle tenait ferme. L’état-major de son 35° corps prend 
en main le secteur de gauche d'Humbert : il a mission de 
garder maintenant la ligne du Sud de Montdidier à Rollot 
renforcée par l’afflux des « Africains » de la 38° division. 

La nuit tombait qui allait être étonnamment calme : en réa- 
lité, l'Allemand avait, pour des heures, épuisé sa force d’assaut 
au moment même où doublait notre foree de résistance. 


XV. — L'ESSAI DE CONTRE-OFFENSIVE. 28-29 MARS 


De fait, la route était barrée à la ruée vers le Sud : de Far- 
gniers au Sud de Noyon, l'Oise fortement défendue creusait un 
fossé difficilement franchissable ; du Sud de Noyon au Sud de 
Lassigny, du Mont Renaud au Plémont, c'était, au contraire, 
un mur; à l'Ouest de Lassigny, le massif de Boulogne-la-Grasse 
se peuplait de vaillantes troupes qui, dès le 27, avaient fait 
sentir leur action ; au Sud de Montdidier, la soudure se refai- 
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sait entre les troupes du 35° corps et la vaillante 56° division. 
L'ennemi était ainsi désorienté, jeté vers l'Ouest, obligé de rem- 
placer une opération par l'autre et, faute de Paris, de viser 
Amiens exclusivement. 

Il ne s’y résigna point en vingt-quatre heures. Pendant qu'à 
la vérité, une partie de ses divisions déferlaient de Montdidier 
à Moreuil, nous le verrons tout à l'heure, contre le front 
Debeney qu'il supposait encore faible et mal assis, il préparait 
une suprême tentative pour faire sauter, entre Lassigny et 
Montdidier, la défense que lui opposaient nos troupes rafraichies. 

Pellé s’y était attendu qui, le 28, prescrivait de pousser 
activement les travaux de défense sur sa ligne. Le Plémont, 
principal bastion, déjà semble peu abordable, mèmé de flane, 
puisque le Pléssis-de-Roye, sur le flanc Ouest de la montagne, 
attaqué trois fois, trois fois à vu l'ennemi repoussé. 

Humbert cependant rêve mieux sur son front qu'une simple 
défensive. Les Anglais, après avoir dû, au Nord, abandonner 
üune partie du Santerre, ont repris l'offensive dans la zone Rou- 
vroy et Rosières et fait reculer la ligne allemande : l'ennemi 
se trouve ainsi engagé dans une poche qui soudain s’est rélrécie. 
Le général commandant la 3° armée entend qu'on en profite 
pour altaquer au Sud, menacer l'ennemi. Robillot en est chargé: 
l'élan est d’abord magnifique et donne des résullats. Au Sud du 
massif de Boulogne, le 4° zouaves enlève Orvillers et Boulogne- 
la-Grasse. S'il poussé üñ peu, l'Allemand va se trouver singu- 
lièrement aventuré à Montdidier. Celui-ci comprend le danger, 
s'en émeut, contre-attaque, nous rejette en partie des positions 
conquises. Mais si le gain de terrain est finalement mince, 
l'effet moral est grand. Si légère que soit cette reprise d'offen- 
sive, ellé à affirmé notte volonté dé réagir et, après ces jours de 
recul, un moral supérieur aux pires fatigues comme aux pires 
épreuves. Devant certaines unités, l'Allemand a paru « à bout 
de souffle. » Nos soldats en montrent de la joie. 

L'armée se vit par là encouragée à persévérer dans sa réac- 
tion. Si, le 29, elle tie parvenait pas à gagner plus de terrain, 
éncorfe déconcertait-elle l'Allemand qui, pensant attaquer uñe 
suprême fois sur son front et S'y préparant, en était à se 
défendre aveë de grosses pertes. Car notre aflillerie, mainte- 
nant en nombre el bien établie, faisait terrible bésogne, pointée 
sur l'ennémi sans abris. Cés combats d'Orvillers-Boulogne où, 
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appuyant la vaillante 62°, la 38° division indigène se couvrit 
de gloire, — une fois de plus, — mériteraient d'arrêter; le détail 
devra faire l’objet d’une étude spéciale. Si, ayant encore atteint 
d'un bel élan leurs objectifs, ces soldats durent se replier, ils 
avaient retenu sur notre front des troupes qui, portées vers 
l'Ouest, — où, nous le verrons, Debeney avait affaire à des 
forces écrasantes, — eussent peut-être mué en victoire l'échec 
que finalement les Allemands allaient essuyer. C'est dans ce 
dessein que le général Humbert prescrivait pour les jours sui- 
vants une défensive, mais uue défensive « agressive, » — ce qui 
est de son tempérament, — destinée à « donner à l'ennemi l’im- 
pression qu'il est sous la menace imminente d’une attaque. » 
Mais celui-ci, à ce moment-là même; préparait sa suprême 
tentative de percement vers le Sud. 


XVI. — LA SUPRÊME POUSSÉE ALLEMANDE VERS LE SUD 





Dès sept heures du matin, le 30, après un violent bombar- 
dement, il attaquait vigoureusement sur tout le front Humbert. 

Du côté de Pellé, on l’attendait de pied ferme. Depuis trois 
jours, du Mont Renaud au Plémont, on s'était fortifié sur les 
positions et quand, à neuf heures, le Mont Renaud fut attaqué, 
l'ennemi y fut reçu par l'infatigable 57e de ligne de telle facon 
qu'il dut se retirer, laissant des prisonniers et, sur les pentes, 
une belle jonchée de cadavres. Le général Gamelin, que je 
verrai toujours revenant ce jour-là du combat tout fumant 
encore d’ardeur satisfaite, avait le droit d'en montrer quelque 
orgueil, — après ces huit jours de lutte. 

Mais le général d’Ambly fut cependant le héros de la 


ù journée. Chargé de la défense du Plémont et du parc de Plessis- 
s de-Roye et encore qu'il se sût menacé, il n'avait pas hésité à 
l détacher spontanément de sa 11° des troupes pour étayer la 62° 

fortement assaillie, nous le verrons, vers Orvillers-Sorel, à sa 
2 gauche. Cependant lui-mème était attaqué violemment : les 
,, Allemands, après une lutte héroïque dont les péripélies seront, 
le je l’espère, contées dans leur détail, parvenaient à s'emparer, sur 
€ le 97° d'infanterie, du château et du parc de Plessis-de-Roye, 
e- grave menace sur le flanc gauche du Plémont. En mème temps, 


les Allemands attaquaient à l'Est du Plémont où le général 
Guillemin, commandant la 53° division, supportait avec sang- 

















| 
| 


À 
4 








280 REVUE DES DEUX MONDES. 


froid un choc violent. Pellé jette en renfort à ses lieutenants 
tout ce qu'il a de réserves. Il le fallait : si notre ligne fléchit 
sur Thiescourt, à droite du Plémont, comme sur Plessis-de- 
Roye, à gauche, le Plémont est en grand péril, — bastion 
essentiel de la défense. 

Mais si l'ennemi était maitre du vaste pare de Plessis, le 
97 y avait fait elle résistance que les Allemands y restaient 
comme épuisés par leur succès, trois de leurs régiments (le 
97 avait combattu à un contre trois) y tourbillonnaient, presque 
tous leurs officiers supérieurs y ayant été tués, leurs bataillons 
très éprouvés, leurs cadres rompus. Le général d'Ambly était 
par là autorisé à espérer beaucoup d’une contre-attaque qu'il 
préparait. Mieux que pêrsonne, il comprenait la grandeur de 
sa mission. « La position occupée, écrivait-il à ses chefs de 
corps, est la principale de l'armée; la division a pour mission 
d'en assurer l'intégrité absolue. Tout élément de terrain qui 
viendrait à êlre perdu devra être immédiatement contre- 
attaqué. » 

Déjà l'ennemi, cherchant à déboucher du Pare, y était rejeté, 
et le colonel Fournier, commandant l'infanterie de la 77°, s’ap- 
prêtait à venir le chasser du parc même. 

A seize heures, le Plémont lui-même fut attaqué. Mais la 
53° division contre-attaquait sur la droile et repoussait l'ennemi, 
et, à ce moment même, après une forte concentration d'artil- 
lerie sur le Plessis, le général d'Ambly lançait ses hommes 
sur le parc. Ce fut une action magnifique : le célèbre régiment 
d'infanterie coloniale du Maroc y jeta un de ses redoutables 
bataillons qui soudain fit brèche, appuyé par des éléments du 
97° et du 236°, tandis que le 56° chasseurs attaquait de son 
côté. En une heure, le pare était assailli, en partie cerné, 
finalement enlevé avec 800 prisonniers et après une telle lutte, 
que huit jours après on n'avait point fini d’ensevelir les morts. 
Le Plémont dégagé devenait inattaquable, et la ligne de défense, 
— après cette formidable attaque, — restait intacte et nous 
savons aujourd'hui combien l'assaut avait coûté à l'ennemi. 
Dans un ordre du général commandant la 2° division bava- 
roise, saisi au cours de la dernière offensive, on lit « ce Plémont, 
mont de sinistre mémoire (Berüchtiste Berg) contre lequel était 
venu se briser (zerschellen) l'élan du 30 mars. » 

A gauche, la défense avait été plus pénible, moins heureuse, 
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encore que finalement l'ennemi eût été arrêté, et en tout cas 
tout aussi glorieuse pour nos troupes. 

A huit heures, après un bombardement très violent, les 
Allemands avaient attaqué sur le front Rollot-Roye-sur-Matz et 
très rapidement refoulé les troupes de Robillot jusqu'aux 
lisières de Rouance, d'Orvillers-Sorel, de Biermont. La percée 
sembla faite : les généraux rallièrent eux-mêmes leurs hommes 
et les ramenèrent au combat. Le général d’Ambly, nous l’avons 
vu, détacha à leur secours des bataillons : le bataillon de 
réserve du corps de cavalerie (du 319°) fut jeté dans la brèche; 
le 369° qui débarquait fut rapidement avancé, et un violent bar- 
rage d'artillerie déclenché sur les ravins au Nord d'Orvillers. 
L'avance allemande se trouva de ce fait enrayée. 

La 67e division survenait : elle fut portée vers Rollot avec 
mission de rejeter l'ennemi vers le Nord, et il était temps, car 
déjà celui-ci s’insinuait, fort au Sud, jusque dans le bois de 
Rouance, qui fut défendu opiniâtrément par une seule compa- 
gnie du génie. La contre-attaque se heurta à telle résistance 
qu’elle fut remise au lendemain. Elle fut en effet reprise le 
31 mars. L'ennemi semblait « désorganisé par les combats 
acharnés de la veille. » Notre attaque reporta à plus d'un kilo- 
mètre au Nord notre ligne sans la rétablir entièrement. 

L'ennemi, s’il résista, ne réagit point. Son dernier essai de 
percée vers le Sud avait échoué. Le dessein n’en était pas contes- 
table : un ordre de la 7° division de réserve, trouvé sur un 
des officiers du 66° régiment de réserve, indiquait des objec- 
tifs tels donnés aux assaillants que c'élait bien, non point 
d'une diversion, mais d’une suprème tentative vers l’Ile-de- 
France qu'il s'agissait. La route de Compiègne barrée au Mont 
Renaud, celle de Senlis par Estrées-Saint-Denis l'avait été au 
Plémont et, à la. même heure, le général Debeney interdisait à 
l'ennemi, en des combats non moins valeureux, tout à la fois 
l'accès de Clermont au Sud et celui d'Amiens au Nord. 


XVII. — DEBENEY DANS LA BATAILLE 


Le 25, à l'heure où, jetées en avant de la ruée, les troupes 
du général Humbert tentaient d'arrêter, de la région Tergnier- 
Noyon à celle de Nesle-Roye, le flot allemand, un autre de nos 
grands chefs était apparu en ces régions : appelé à endiguer 
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plus à l'Ouest le torrent que la résistance d'Humbert allait 
fatalement faire dévier de ce côté, le général Debeney, com- 
mandant la 1 armée francaise, arrivait, en brülant les routes, 
du fond de la Lorraine. 

A vrai dire, il arrivait presque seul, car il précédait ses 
troupes. Toujours, les quelques officiers qui, le 24, l'avaient 
accompagné dans sa course à la mêlée, se rappelleront ce chef 
sans soldats, survenant sur le champ de bataille où l'incendie 
déjà s’allumait, où, à la lueur intermittente du feu tout proche, 
s'apercevaient des vides, des déchirures, des trames rompues, 
des troupes en retraite, quelques bataillons français cherchant 
leurs Alliés, des bataillons anglais se cherchant eux-mêmes, 
quelque chose de chaotique dans la pénombre d’une bataille 
trouble, — et ils se rappelleront aussi le flegme avec lequel 
le chef mesurait de l'œil ce champ de bataille plein de 
menaces. 

Situation tragique, aussi tragique qu'avait pu l'être, der- 
rière le canal Crozat franchi par les Allemands, l'heure qu'avait 
vécue Humbert, lui aussi presque sans troupes. Cette heure-là 
était d'hier : il s’en fallait que, le 25, la situation parût rétablie 
entre Noyon et Roye et déjà la trame à peine près de se 
renouer à l'Est se brisait à l'Ouest. Si Humbert avait pu retenir 
avec lui quelques-unes des divisions de la V° armée britan- 
nique, le reste de l’armée Gough, appuyant sans cesse à sa 
gauche, créait une nouvelle trouée entre Lassigny et Mont- 
didier, qui bientôt se pouvait élargir au Nord-Ouest jusqu'à | 
Moreuil, — qui sait? jusqu’à Amiens. 

La trouée de Montdidier élait-elle moins redoutable que 
celle de Compiègne, et suffisait-il d’avoir fermé à von Hutier 
la route de l'Oise pour que Paris fût sauvé? Plus d’un chemin 
mène à-Paris : on y va par Clermont et Creil autant que par 
Compiègne et Senlis. Mais en admettant que la capitale fût 
couverte par le général Robillot, aile gauche d'Humbert, entre 
Montdidier et Lassigny, comme elle l'était par Pellé, entre 
Lassigny et Noyon, une autre menace, presque aussi grave par 
ses conséquences, était maintenant suspendue sur l'Eutente : 
Amiens était sérieusement compromis. 

On sait ce qu'est cette ville et son rôle dans cette région 
Nord-Est, nœud sans pareil de rivières, €e routes, de éhemins 
de fer, un des centres artériels de notre pays et le lien exact 
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où se nouent en quelque sorle les mains qui depuis quatre ans 
s'étreignent, tendues de Paris et de Londres. 

Si, devenu maitre, ainsi qu'il menaçait de le devenir, de 
Montdidier et de Moreuil, l'Allemand parvenait non seulement 
à franchir l'Avre, mais à gagner la pelile vallée de la Noye, les 
routes du Sud étaient coupées entre Paris et Amiens; Amiens, 
menacé par le Sud, le serail par l'Est, si, dans le Santerre, la 
résistance brilannique fléchissait ; et Amiens pris, c'était pour 
l'Entente telle mésaventure qu'elle pouvait alors être mortelle. 
Or, l'armée Gough ne s’arrèlait point el de grandes craintes 
assombrissaient les âmes et les visages. 

Puisque les circonstances, à la veille d'imposer enfin l'unilé 
de commandement, amenaient les Français à apporter partout 
où étail nécessité, leur loval, cordial et eflicace appui à des 
Alliés si formidablement atlaqués, puisque (les renseignements 
venus de loute part en faisaient foi) la bataille d'entre Oise et 
Somme devenait « la Bataille » {out court, le général Pétain, qui 
ne perdait pas plus de vue Amiens que Compiègne, était résolu 
à jeter délibérément de nouvelles armées dans la mèlée : pour 
l'heure, il fallait qu'au plus vite, entre Moutdidier et Amiens, 
les casques bleus reparussent comme ils venaient de reparaitre 
de Tergnier à Lassigny, comme ils devaient, quelques semaines 
plus lard, reparaitre au Sud d'Ypres et à l'Est de Cassel me- 
uacés. Les Francais entreraient, — c'était dans la logique, — 
franchement, largement, partout, dans la bataille de France. 

Eu allendant qu'ils barrassent à l'Allemand la route 
d'Amiens nos soldats devaient, s'il en était temps encore, bou- 
cher la voie d'eau qui menacait de se créer vers le Sud encore, 
à Montdidier. Or, la gauche de l'armée Humbert, nous l'avons 
vu, ne sextant plus l'Allié anglais, flottait foreément un peu, 
— en l'espèce La 22° division, — et quant à l'Allié, je disais à 
l'instant qu'il s'éloignait, cherchant, lui, sa liaison avec l’armée 
Bvng au Nord : déjà son corps de droite, le 18°, était non plus 
dans la région Rove, mais dans celle de Moreuil, et la déchi- 


rure s'agrandissait. Flairant l'occasion plus qu'ils ne l'aperce- 
vaient nettement, les Allemands, on pouvait en ètre sûr, allaient 
pousser avec une énergie plus sauvage que jamais, Lentant 
d'élargir le trou, isolant Amiens, menaçant Paris derechef, 
brisant en tout cas, une fois pour toutes, le front, séparant irré- 
médiablement l'armée Humbert des armées britanniques. Il 
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fallait que la liaison fût rétablie, mais l'effort fourni par 
l'armée Humbert était déjà démesuré; elle ne pouvait s'étendre 
sans risquer de se distendre et de craquer. Une nouvelle armée 
était nécessaire : le général Debeney arrivait de Lorraine. 
Grand, vigoureux, la figure grave, l'expression pensive et 
un peu tourmentée, c’est le général Debeney. Le sort accouplait 
pour cette bataille à Humbert, dont la carrière, toute d'action, 
tenait avant cette guerre entre le Tonkin et le Maroc, cet ancien 
professeur de l’École de Guerre qui n'avait en 1914 quitté sa 
chaire que pour l'état-major d’une armée; sa valeur s'était 
confirmée, puisque, dès la première année de guerre, ce lieute- 
nant-colonel de 1914 était devenu le commandant de la belle 
25° division, à la tête de laquelle il avait devant Verdun arrêté 
ies Allemands au Mort-Homme, le commandant, en 1916, du 
32° corps, qu'il avait conduit de succès en succès pendant la 
bataille de la Somme, en 1917 le commandant de la 7° armée, 
et peu après, en 1918, le major général de l’armée : haut soldat 
qui ayant « enseigné » l'infanterie, allait une fois de plus 
montrer qu’il la savait manier et obtenir d'elle des miracles. 
Seulement, je le répète, c'était encore un général sans 
troupes qui, le 25, apparaissait sur ce champ de bataille où 
déjà on sentait passer le souffle haletant de l'ennemi en marche. 
Ayant quitté Toul dans la matinée du 24, reçu ses missions de 
Pétain, puis de Fayolle, il était arrivé à Montdidier où était 
encore, on s’en souvient, le quartier général de la 3° armée 
française, avait pris langue avec le général Humbert, puis 
couru à Moreuil où le 18° corps britannique, aile droite main- 
tenant de l’armée Gough, un peu désemparé, ne demandait 
qu'un chef. Puisque les circonstances, plus sages que les 
hommes, imposaient l’amalgame, il se faisait partout de lui- 
même ; le 48° corps britannique passerait des ordres de Gough à 
ceux de Debeney dont il deviendrait l'aile gauche, tandis que la 
droite serait formée, aussitôt les débarquements opérés, par les 
433° et 56° divisions précipitant à cette heure leur course vers 
le champ de bataille. Ce 25 au soir, les Allemands avaient, on 
se le rappelle, atteint la ligne Bray-Chaulnes-Sud de Nesle- 
Noyon. 
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XVIII. — DE MONTDIDIER A L’AVRE 


Penser qu'ils pourraient être brusquement arrêtés là eût été 
folie. En attendant que ses troupes arrivées lui permissent 
d'accepter la bataille, le général Debeney organise une ligne 
de repli destinée à former « l’ossature » de cette nouvelle 
bataille, sur la ligne de l’Avre, de Moreuil à Roye-Guerbigny; 
sur cette ligne, les troupes qui vont débarquer, fatiguées par 
les longs trajets de chemin de fer et de camion, arrivant parfois 
sans arlillerie et sans munitions, assez mal assurées sur leur 
droite où en quelque sorte la gauche Humbert cherche encore 
son lerrain, sur leur gauche où le corps britannique tient peu 
au sien, pourront tenir ferme quelques jours, le temps qu'il 
faut pour qu'elles soient ravitaillées, renforcées, triplées. Ce 
sera leur tâche : se battant jour et nuit, ne reculant que pied à 
pied, ne se laissant pas arracher un lambeau de terrain sans 
essayer de le reprendre, ne se repliant que pour mieux se battre 
et souvent se relancer à l’assaut, les 56° et 133° divisions vont 
écrire une des pages glorieuses de notre histoire : elles seront 
pareilles à ces divisions que j'ai vues en avant de Verdun, 
dans les tragiques semaines de février et mars 1916, se faisant 
hacher pour assurer l’arrivée des grandes forces. Partout l’Alle- 
mand allait retrouver le soldat de Verdun. Commandant toute 
cette couverture, au-dessus des généraux Demetz (56-) et Valen- 
tin (133°), élait placé un brillant et vaillant soldat, le général 
de Mitry, à cette date encore à la tête du 6° corps. 

La division Demetz, accourue des cantons de Franche- 
Comté et d'Alsace, débarque, le 25, dans la vallée de la Nove; 
elle est incontinent poussée sur l’Avre et au delà : le général 
Debeney a rejoint dès onze heures Demetz à Etelfay et y dicte 
lui-même ses ordres, — car il ne s’agit point de perdre une 
minute aux transmissions : la 56° organisera, sans tarder d’une 
heure, la rive Sud de l'Avre entre Roye et Pierrepont, en por- 
tant au Nord une avant-garde destinée à recueillir les éléments 
anglais qui se replient. Outre ses propres éléments débarqués, 
Demelz aura sous ses ordres la 5° division de cavalerie : celie- 
ci, depuis vingt-quatre heures, sous le général de la Tour, s’est 
épuisée à assurer la liaison entre la droite anglaise vers Guer- 
bigny et la 22° division, gauche d'Humbert, qui vient d’évacuer 
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Roye; les dragons de la Tour ont pu, tant bien que mal, entre 
ces voisins mal assurés, sauver la face el masquer le trou entre 
Saint-Aurin et Dancourt, Sud-Ouest de Roye Mais voici la 56° 
en position, à laquelle les vaillants cavaliers se rallient après 
avoir couvert son installation; elle tient le front du Sud-Est de 
Roye, où elle se lie plus ou moins à la gauche d’Humbert, à 
Pierrepont, où elle recueille des Anglais. 

C'est la 133° division qui est chargée d'organiser la ligne 
de l’Avre entre Braches et Moreuil : si la 56° est accourue de 
l’extrème droite de notre front, — région de Lure-Belfort, — 
la 133°, elle, accourt de l'extrème gauche, puisque, avec la 
seule 29°, elle représentait encore la veille l'armée française 
dans la région du Nord; elle ne débarquera que le 26, mais, 
dès le 25, son quartier général fonctionne à Moreuil, car par- 
tout les élats-majors précèdent leurs troupes. De Moreuil, elle 
cherche à se lier avec les Anglais qui se maintiennent pénible- 
ment de Cayeux-en-Santerre à Arvillers, couvrant d'une façon 
incertaine le plateau d'Hangest, au Sud-Est. Heureusement, 
derrière nos alliés, la ligne de l’Avre se forlifie; car, pour reu- 
forcer la liaison entre les deux vaillantes divisions d'infanterie, 
la 4° de cavalerie (général Lavigne-Delville) vient à son tour 
de débarquer à Moreuil, et de tous ces éléments, Mitry fait une 
solide barrière. En avant de cette ligne, tout est confusion : pro- 
fitant d’une brèche existant dans le front anglais entre la route 
Guerbigny-Andecky et le bois de la cote 100 à l'Ouest d'Erches, 
des reconnaissances allemandes assez fortes de cavalerie et d'in- 
fanterie se sont avancées hardiment. Les traits abondent, carac- 
téristiques d’une situation mal fixée. Elle parait plus sombre 
encore depuis que, d’une part, Roye est tombé entre les mains 
de l'ennemi, que, d'autre part, le repli des Anglais dans le 
Santerre peut d’un moment à l’autre découvrir Moreuil. Entre 
Moreuil et Roye, il faut qu'à tout prix on essaye de défendre 
lAvre. 

La petite rivière court de Roye à Pierrepont par Saint-Aurin, 
Guerbigny, Warzy, Davenescourt, de l'Est à l'Ouest; recevant à 
Pierrepont la riviérette des Trois-Doms qui lui arrive de Mont- 
didier par Gratibus, elle se redresse brusquement vers le Nord 
et court à la Somme par Braches, Moreuil, Castel et Boves, entre 
lesquels elle reçoit la Luce qui, venue de l'Est, du Santerre, a 
arrosé Cayeux, Hangard, Domart. Le cours supérieur de l'Avre, 
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son cours inférieur et la Luce enferment entre trois côtés d'un 
quadrilatère le champ de bataille où se déroulera la première 
partie de la bataille. Il faudra l'irruplion des Allemands à la 
droite de Debeney et le repli anglais à sa gauche pour que la 
bataille soit reportée sur la ligne droite tracée par les Trois- 
Doms, l'Avre et le cours inférieur de la Luce à Hangard. 

Le 27, le plus pressant paraissait être, pour qu'Amiens ne 
fût point plus longtemps menacé, d'élayer le 18° corps britan- 
nique dans le Santerre; la 4° division de cavalerie et la 133° di- 
vision furent poussées au Nord, afin de soutenir nos Alliés et, 
au besoin, de les relever sur le front Erches-Bouchoir : ainsi 
ceux-ci pourraient-ils concentrer leur résistance plus au Nord. 
Mais avant même que le mouvement eût toute son efficacité, 
l'ennemi, poussant de toute part, bousculait tout ; dès 8 heures, 
Erches était atlaqué et enlevé et la ligne Saulchoy-Warzy- 
Guerbigny bientôt occupée par lui : c'était la ligne de l’Avre 
entamée, — dans sa partie Est-Ouest, — et, d'autre part, la 
56° nettement coupée des Anglais, décidément rejetés au Nord 
de Bouchoir. Pour comble de disgrâce, à droite, Grivillers était 
perdu : le 69 chasseurs à pied avait résisté vaillamment, mais 
près d’être cerné, il avait dû, avec des éléments de cavalerie, se 
jeter vers Marquivillers, tandis qu’une compagnie, encerclée, 
continuait à se défendre, durant des heures, avec l'énergie du 
désespoir. C’élait le débordement par le Sud; on précipita des 
troupes de ce côté, sur Fescamp, sur Piennes, pour couvrir 
Montdidier immédiatement menacé. On ne peut même atteindre 
Fescamp et quand on arrive à Piennes, c’est pour y être enve- 
loppé dans la retraite des éléments de droite : ceux-ci ont épuisé 
leurs cartouches, que le retard du ravitaillement ne permet pas 
de remplacer. L’ennemi est maintenant sur Montdidier. Nous 
savons déjà que la 22° division, corps de gauche d'Humbert, a 
cédé à son tour, a reculé sur Rollot, au Sud de la ville, découvre 
même Maignelay où se trouve encore le général Debeney : 
derrière Montdidier même, le trou, nous l'avons vu, reste 
ouvert, et c'est en toute vérilé que le général Debeney peut 
télégraphier au groupe d'armées : « .. Il y a un trou de 13 kilo- 
mètres entre les deux armées où il n’y a personne. Je demande 
au général Fayolle de faire prendre en camions des troupes et 
de les faire porter au Nord du Ployron, pour s'opposer au 
moins au passage de la cavalerie. » 








288 REVUE DES DEUX MONDES. 





Plus au Nord, les affaires n’allaient guère mieux : le général (t 

de Mitry avait pensé reprendre Erches, mais une violente q 

attaque allemande débouchant d’Armancourt l'avait retenu ; d 

| sur son flanc droit, l'abandon de Montdidier, où l’ennemientrait P 
4 à 18 h. 30, par la 22° division, et, sur son flanc gauche, le recul [ 
ë des forces britanniques au Nord d'Hangest, lui faisaient déjà de s 
E la défense de l’Avre une grosse affaire. L'ennemi gagnait rapi- c 
dement, si rapidement que le commandant de Banville, de € 

l'état-major Debeney, envoyé en reconnaissance entre Davénes- ( 

court et Saulchoy, tombait dans un parti allemand, et, abattu 1 

à bout portant, restait entre ses mains. | 

La journée avait élé terrible; si malheureusement qu'elle se 

terminàt, elle n'avait pas élé sans gloire, il s’en fallait. La 


56° division et la 5° de cavalerie avaient défendu pied à pied | 
chacun des villages, chacun des bosquets cédés. Derrière l’in- 
fanterie, l'artillerie n'avait reculé, pendant ces seize heures de 
rudes combats, qu'en remettant sans cesse ses canons en bal- 
terie; certains groupes avaient pu le faire Jusqu'à six fois et, le 
soir, elle avait passé tout entière à l'Ouest de Montdidier, sans 
avoir laissé un canon à l'ennemi. L’Allemand avait dû payer de 
cruelles pertes des progrès qui, si inquiétants qu'ils fussent 
pour nous, étaient infiniment plus lents que ceux des jours 
précédents. Comme sur le front Humbert, — du 23 au 25, — 
l’action se trouvait, le 27, retardée : l'ennemi s’essoufflait main- 
tenant et, pendant ce temps, les trains, les camions, les auto- 
canons roulaient vers les derrières de l’armée ; la vallée de la 
Noye se remplissait de troupes (celles du 36° corps), sous la pro- 
tection des éléments regroupés de la 56° division et de la 5° de 
cavalerie. Un ordre énergique du général Debeney prescrivait de 
tenir à tout prix, le lendemain, à l'Ouest immédiat de Montdi- 
dier, derrière la riviérette des Trois Doms, la liaison rétablie 
avec l'aile gauche d'’Humbert à Domfront. Par ailleurs, le 
tragique appel du général Debeney avait été entendu du 
groupe d’armées : deux divisions de la 3° armée étaient, nous 
l'avons vu, poussées dans le trou fait au Sud-Ouest de Montdi- 
dier et il semblait que, dans la nuit du 27 au 28, on püt, en 
dépit des pertes de la journée, envisager avec plus de confiance 
les heures qui allaient suivre. Du moins semblait-il que ce fût 
l'avis du général commandant l'armée. 

Celui-ci avait bien prévu que, saisissant, en pleine Céconfi- 
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ture et en y amenant d’abord de très petites forces, la bataille 
qui se déchainait, il serait pendant les premiers jours contraint 
de céder du terrain. Mais, sauf la perte de Montdidier qui n'était 
point de son fait, — un de ces accidents toujours possibles à 
la soudure de deux armées, — chacun des reculs, parce qu'ils 
s'étaient faits en combattant et accomplis à toute extrémité, 
coûtait trop à l'ennemi pour que celui-ci ne s’en trouvât point 
entravé. Et ne s'agissait-il point de gagner du temps? Pour 
donner l'exemple du sang-froid et de la vaillance, le général 
n'avait pas cru devoir faire quitter à son état-major Maignelay 
jusqu'où soufflait cependant le vent de l'ennemi en marche et 
dont, en la nuit du 27 au 28, quelques soldats seulement inter- 
disaient l’accès aux ennemis. Ainsi le général Humbert était-il 
demeuré à Montdidier jusqu'au 26 à midi et ainsi avait été, le 25, 
quelques heures avant l'abandon de la ville, maintenu à Noyon 
le quartier général du général Pellé. En cette bataille où 
«tenir » était le mot d'ordre, il fallait que les plus hauts chefs 
n'abandonnassent eux-mêmes leur poste de commandement 
qu'à toute extrémité. Ce ne fut qu’à six heures trente, le 28, 
que le général Debeney, partant fort tranquillement de Mai- 
gnelay, installait à Breteuil son quartier général. 


XIX. — LE TORRENT ALLEMAND DANS LA POCHE 


Le choix de Breteuil, — au Nord-Ouest, — se justifiait 
d'autant plus que, le trou semblant momentanément bouché 
au Sud, on pouvait prévoir que la ruée allemande se pourrait 
bien orienter sur le front Mesnil-Saint-Georges-Moreuil. La 
1 armée devait être appelée à supporter le choc sur sa ligne 
des Trois Doms et de l’Avre inférieure. Et ce choc promettait 
d’être terrible. 

Les Allemands, lâchés comme un torrent dans la poche 
énorme qu'ils avaient, du 21 au 28, creusée entre l’Ancre au 
Nord et l'Oise au Sud, y déferlaient en masse de divisions; 
sans doute obéissaient-ils à un plan général, mais, ayant 
senti craquer le front anglais, ils se ruaient là contre à peu 
près dans toutes les directions, au Sud où, le 27 encore, ils 
espéraient, nous le savons, renverser la barrière que leur 
opposait Humbert, au Sud-Est où la prise de Mortdidier surex- 
citait leurs espoirs, sur le Santerre où les Anglais cédaient, et 
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dans la direction d'Albert, avec l’idée d'investir Amiens par le 
Nord comme par le Sud et l'Est. Tandis que von Hutier battait 
à coups de divisions, le front Qu général Pellé de Noyon à 
Lassigny et essayait, en bourrant, d'empêcher le général 
Robillot de s'opposer au torrent entre Lassigny et Mont- 
didier, des divisions serrées se ruaient contre la ligne Mont- 
didier-Moreuil, tandis que d’autres, le 27 au soir, semblaient 
destinées à aller tâter l'Anglais entre Amiens et Arras. Sou- 
dain cependant celles-ci parurent, sur un ordre inopiné, 
modifier leur direction et s'orienter vers le Sud-Ouest. Rien 
n'est plus singulier que de suivre sur la carte la marche des 
199 division, 2% division bavaroise, 54° et 53° divisions de 
réserve, 204° division, 2° division de la Garde, en cette journée 
du 28. Telle, la 19%, marchant nettement de l'Est à l'Ouest, 
brise sa marche en angle droit devant Albert, redescend sur Caix, 
du Nord au Sud, se jette du côté de l’Avre vers Thennes; telle 
autre, la 2° bavaroïse, marchant sur Bapaume, s'arrête près de 
Ligny-Thilloy, revient sur ses pas, tourne après Villers-au- 
Flos, court vers le Sud jusqu'à Péronne, jusqu’à Villers-Car- 
bonnel et Brie, se précipite alors vers la région de Moreuil; 
telle encore, la #3+ division de réserve, semble presque se com- 
plaire aux zigzags, car, partant de Cambrai dans la direction 
de Bapaume, elle se tourne vers le Nord, se détourne vers le 
Sud, va à l'Est, à l'Ouest, pour apparaitre soudain en plein sur 
Moreuil. On dirait qu’un ouragan soufflant du Nord a soudain 
rabattu vers le Sud-Ouest, les fouettant de tête ou de flanc, ces 
colonnes massives, et les a balayées toutes vers un étroit couloir 
qui déjà semblait l'objectif de bien d'autres masses d'hommes, 
puisqu’en celte journée du 28, quatorze divisions convergeaient 
dès l'origine sur le front relativement étroit de Montdidier à 
Thennes, — auxquelles vont s'ajouter ces sept divisions si brus- 
quement ramenées vers ce front. On pourrait d'abord croire 
que, dans la poche d’entre Bapaume et Ham, l'ennemi, comme 
affolé, tourbillonne. Il n'en est rien : ces sept divisions, jetées 
soudain en formidable renfort à cette masse de quatorze autres, 
ont été détournées par un ordre donné presque à la même 
heure, probablement dans la nuit du 27 au 28. 
L'ennemi a aperçu, —en même temps que le général Debeney, 
— le trou qui s'est creusé au Sud-Ouest et dont Montdidier est 
simplement le centre; par ailleurs, il sait que l'Anglais a 
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encore appuyé à gauche, que le Santerre est découvert, la 
vallée de l’Avre ouverte et l'accès d'Amiens facilité, tandis 
qu'au Sud de Montdidier une nouvelle voie se dévoile vers l'Ile- 
de-France. Vers celte trouée ouverte comme vers le mur 
démantelé qui la flanque à gauche, il entend lancer toute sa 
force : 14 divisions ne sont pas assez; il renonce momentané- 
ment à élargir la bataille à sa droite; ce qu'il veut élargir, 
c'est le trou à sa gauche. Et il n’y a pas une minute à perdre; 
déjà il sait que les gens de France sont apparus sur l'Avre, 
mais peut-être ne sont-ce qu'éléments de l’armée Humbert 
étendus et presque aventurés à l'extrême gauche de celle-ci. 
Soudain un officier d'état-major est tué près de Davénescourt : 
sur lui se trouve la preuve qu'une nouvelle armée française, 
qu'on croyait à Toul, a son quartier général dans la région 
de Montdidier. Ou cette armée française est déjà en nombre, 
et c'est un danger tel pour les divisions qui marchent vers le 
front de l’Avre, qu’il peut entrainer une funeste aventure pour 
l'armée allemande prise de flanc. Ou (on sait que c’est le cas) 
elle n'est constituée encore que par des forees médiocres, et il 
la faut bousculer avant qu'elle ait pu s’élablir solidement der- 
rière les Anglais rejetés vers le Nord. Daus les deux cas, il y a 
urgence à grossir la force assaillante ; si le trou créé peut être 
élargi de façon à y engouffrer une armée, il ne peut l'être que 
vingt-quatre heures, — peut-être douze, — peut-être huit; 5l 
faut précipiter l'assaut tout en le renforçant, bourrer, foncer 
irrésisliblement et une fois pour toutes transformer l'Einbruch 
(enfoncement) en Durchbruch (rupture). Et c'est ainsi que, le 28 
au matin, 80 000 hommes, du Nord se ruent au Sud, courant 
tous vers le trou que par ailleurs les 160 000 camarades déjà 
visaient : en tout 240 000 hommes précipités sur un front de 
sept lieues à peine. 


XX. — LA RÉSISTANCE DE LA 47° ARMÉE 


Face à cette formidable ruée, le général Debeney ramassait 
ses forces ; elles n'étaient pas encore bien grandes : la 56°, abimée 
par la terrible journée du 27, le groupe Mesple, 133° et #&° divi- 
sion de cavalerie; à peine la 127° division atteindra pour y 
débarquer, le 27 au soir, la région de Breteuil ; à peine la 29°, 
à peine la 163° sont-elles en route. Et c’est déjà merveille que, 
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de toute part, des divisions, des corps puissent quitter les sec- 
teurs que, d'Alsace en Champagne, naguère ils défendaient, 
Pour arriver en quelques heures sur ce champ de bataille où 
contre eux vont se briser les formidables forces de l'Allemagne. 
Quant aux Anglais, 1ls continuent à prêter un concours précieux, 
quand on le peut diriger, mais intermittent et parfois incertain : 
vaillants soldats qui tiennent où on les a mis, mais qu’on ne 
rencontre point partout où on les compte trouver. Debeney s'at- 
tend bien encore à subir, le 28, quelques pertes de terrain. 
L'Avre sera défendue, mais il sait bien que l’Avre déjà franchie 
ici, tournée là, n’est pas longtemps défendable; quant au pla- 
teau entre Avre et Noye, il entend bien s’y cramponner et pour 
de bon : de Coullemelle à Grivesnes, de Mailly-Raineval à Domart, 
et, au delà de la rivière, à Domart, à Hangard, il veut qu'on 
résiste sans recul, sans quoi Amiens sera perdu, — et la bataille. 

Le plateau d’abord doit tenir : « /ne peut étre question, criera- 
t-il tout à l'heure, de passer sur la rive gauche de l'Avre. » Ha 
raison de maintenir, pour des heures, en avant du plateau la 
défense acharnée, mais c'est avec une autre foi qu'il affirmera 
qu'il faut se cramponner au plateau même : « tenir comme des 
teignes, » traduira un de ses dignes lieutenants. 

En somme, le 27 au soir, nous oceupions Ayencourt, au 
Sud-Ouest de Montdidier, Mesnil-Saint-Georges (à l'Est), Gra- 
tibus (au delà des Trois Doms), Pierrepont (au coude de l’Avre), 
Contoire, Hangest-en-Santerre, le Quesnel, à 9 kilomètres à 
l'Est de Moreuil ; là commençait la ligne anglaise, couvrant, de 
Beaucourt-en-Santerre à Proyart, Hangard et Villers-Breton- 
neux. C'est sur ces positions qu'on se ramasse pour subir 
l'assaut prévu pour les 28 et 29, journées que tous pressentent 
critiques, — jeudi et vendredi de la « semaine sainte. » 

Dès l’aube, la canonnade a repris : à huit heures, les Alle- 
mands se ruent à l'Ouest de Montdidier, enlèvent Mesnil-Saint- 
Georges et le Montchel; déjà les patrouilles allemandes 
poussent vers l'Est, sur la ferme Belle-Assise. Et à l’autre 
extrémité de notre ligne, Hangest, attaqué, succombe. La 
166° division vient de débarquer ; sans désemparer, on en 
pousse les premiers éléments entre Coullemelle et Thory, — où 
le général Debeney s'est rendu de sa personne ; l'artillerie de 
la division vient en toute hâte se placer sur la ligne Gri- 
vesnes-Coullemelle et de là arrête le débouché des Allemands 
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\ 
vers l'Ouest ; à Grivesnes, au Plessier, les deux bataillons dispo- 
nibles de la division prennent déjà position. A droite, tandis que 
les divisions de gauche de l’armée Humbert contre-attaquent, 
les débris de la vaillante 5° division de cavalerie formant un 
bataillon se rejettent sur le Montchel, sur le Mesnil, sur Fon- 
taine-sous-Montdidier et reconquièrent les villages : au Mont- 
chel, on fait des prisonniers, on capture des mitrailleuses ; à Fon- 
taine-sous-Montdidier, on enlève le village presque facilement, 
tant les Allemands, redoutant peu une réaction,ont dédaigné de 
s'y bien installer; ainsi celte journée redoutée est, au contraire, 
finalement heureuse, prouvant ce que peuvent encore des 
hommes qu'eussent pu avoir épuisés leurs lutles de la veille. 
Mais au Nord, l'ennemi attaque avec une extrême violence : 
il déclenche à treize heures une attaque en masse sur le front 
au Nord de la route Amiens-Roye, occupe Guillaucourt (Nord 
de Cayeux), descend dans les bois de la vallée de la Luce, 
repousse les éléments anglais qui occupaient des positions vers 
Cayeux, à travers notre ligne Quesnel-Caix. Celle-ci, que 
commande le général Mesple, pourrait en être ébranlée, mais 
un ordre énergique de Debeney le maintient sur la rive 
droite de l'Avre. Et la journée se termine sans plus de pertes. 
Mais ce ne peut-être que le 29, — vendredi saint, — que l'effet 
du déplacement en masse des forces allemandes vers le Sud- 
Ouest peut produire son effet. On s'attend à l'assaut, on l'attend. 
Cependant les forces de la 1° armée se sont grossies; la 
127° division est maintenant sous la main du général Debeney. 
La 166° est portée dans la région de Pierrepont où elle forme 
soudure entre le 6° corps et Mesple ; ainsi débarrassé de tout 
souci à sa droite, celui-ci pourra plus aisément soutenir à sa 
gauche les Anglais que par ailleurs va venir renforcer La 29° divi- 
sion accourue de Flandre au Sud d'Amiens et prête à pousser 
ses bataillons sur Hangard et Domart. Enfin, la 163°, arrivée en 
camions, est prête à assurer, — sans son artillerie à la vérité, — 
la défense de Moreuil. Debeney a enfin vraiment une armée. 
La ruée allemande se produisit très précisément de ce côté. 
Nous sommes assaillis devant Mézières, les Anglais à Demuin; 
nous ne pouvons tenir dans Mézières. Ainsi Moreuil est-il 
menacé. Les Allemands poussent, acculent notre ligne à l’Avre, 
entre Demuin et la NeuvilleSire-Bernard. En revanche, à 
droite, c’est nous qui altaquons sur Framicourt et Courte- 
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manche : la 56° progresse, est ramenée, mais sans perdre 
finalement un pouce du terrain oecupé la veille. Au centre, 
la poussée ennemie nous fait reculer de quelques eents mètres 
entre Pierrepont et Gratibus. Mais, le soir, court la consigne : 
contre-attaquer pour reprendre les points perdus. Et la confiance 
est générale : puisque l'ennemi n'a pu, — en cette journée 
redbutable, — enfoncer nos lignes, tout va bien. 

Je me rappellerai sans doute toute ma vie le spectacle 
qu'en ces.heures tragiques du vendredi saint, offraient nos 
états-majors. Depuis des nuits, on n'avait pas dormi. Mais 
l'espérance grandissait qu'après la route de Paris, celie 
d'Amiens allait être, en dépit de tous ses efforts, fermée à 
l'assaillant, Un grand chef qui, à un haut degré, dirigeait la 
bataille, m'avait dit à midi : « Cette journée est la dernière 
d’une semaine d’angoisses : si les camions de la ...° division 
sont avant la nuit ce vendredi saint au Sud d'Amiens, tout 
sera dit : en ce cas, en effet, nous ehanterons l'A//eluia le jour 
de Pàques., » Le jeune chef qui amenait ses divisions élait là, 
frémissent, comme toujours, d'une énergie presque sauvage; 
toute sa physionomie respirait la confiance et l’entrain; ses 
soldats seraient là puisqu'il fallait qu'ils y fussent. Trois heures 
après, je roulaisvers Amiens, et, à Dury, je dépassais les camions 
dela division si impatiemment altendue. Nous les annoncâmes 
dans la ville où, parmi la désolation d’une cité désertée, Les der- 
niers habitants s'effaraient. Au centre de la ville, l’admirable 
cathédrale, — fermée, muette, silencieuse, en ce terrible Ven- 
dredi saint, — émergeait de ses sacs de terre, comme la borne 
splendide où se briserait la ruée des Barbares. 

Le samedi 30, ce fut un assaut général sur Debeney comme 
sur Humbert : attaques sur le Montchel, attaques sur Mesnil- 
Saint-Georges, attaques sur la cote 104 et Fontaine-sous Mout- 
didier, attaques sur Grivesnes, attaques sur Aubvillers : parfois, 
trois, einq, sept altaques sur la mème position. Toutes furent 
repoussées, et le 6° corps maintenail'ses positions. À gauche,on 
était moins heureux : le général Nollet, commandant le 36° corps, 
avait pris le commandement des troupes; elles se grossissaient 
de nouvelles divisions, mais arrivant sur le champ de bataille 
falignées et parfois démunies. Moreuil fut perdu vers le soir. 
Mais la ligne se reformait derrière l'Avre. 

Maintenant les Allemands étaient réduits aux attaques 
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locales. Il semblait que toute cette torrentielle irruption se 
diluât, n'assaillant que quelques points, refluant parfois sous la 
résistance, emportant parfois un morceau de la digue, se heur- 
tant immédiatement à une autre digue. Le 31, jour de Pâques, 
notre armée paraissait maitresse de la situation : l'ennemi, qui 
s'élait porté à l'attaque de Grivesnes, prend-il pied dans le pare, 
une contre-attaque l'en rejette, et c'est nous qui attaquons le 
Mesnil-Saint-Georges, retombé la veille entre les mains de 
l'Allemand. A-t-il pénétré encore dans Hangard, on l’en expulse. 
En ce jour qui fut glorieux pour tous, la 56° division quittait le 
champ de bataille où elle venait d’'égaler et peut-être de 
dépasser les plus beaux exploits. Soldats incomparables qui 
eussent arraché à tous ceux qui les avaient vuscombattrele eri 
où l'un d’eux faisait tenir le swmmaum de l'admiration désor- 
mais : « Ils ont fait mieux qu’à Verdun! » 


XXI. — LE DERNIER ASSAUT SUR LE FRONT DEBENEY (3-5 AVRIL) 


Ceux qui tout à l'heure voyaient l'énorme remous des divi- 
sions allemandes battant les parois de la large cuvette, puis 


convergeant vers la paroi Ouest, s’étonneront sans doute que 
l'assaut attendu avec tant de résolution, les 28 et 29 mars, parles 
troupes de Debeney, si violent qu'il ait été, n'ait cependant pas 
présenté le caractère formidable et presque irrésistible qu’on 
était autorisé à prévoir : vingt et une divisions allemandes 
venant assaillir, entre Guillaucourt et le Sud de Montdidier, un 
front relativement étroit, ne constituent point une médiocre 
force. Mais les nouvelles batailles ne ressemblent point aux 
anciennes, même récentes. Une force nouvelle, — offensive 
et défensive, — est entrée en jeu, depuis les derniers mois, qui, 
de notre côté, a acquis une puissance redoutable. A l'heure 
même où l'Allemagne rêvait d'un assaut géant, nous avions 
perfectionné l'arme qui, en attendant qu'elle en püût briser 
l'élan, le pouvait ralentir : l’amiation. Depuis des journées 
nos escadrilles élaient, nous l'avons vu, en action, et tandis 
qu’elles n'hésitaient point à attaquer les colonnes d’infan- 
terie en marche, elles remplissaient leur autre office et, les 
unes mitraillant, d'autres bombardant, gares, dépôts, voies 
ferrées, convois, tout était, dans la « poche allemande, » l’objet 
de bombardements heureux; partout les transports allemands 
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étaient entravés depuis quatre jours : nul doute que ces entre- 
prises n'aient grandement contribué à rendre moins effroyable 
le choc que l'état-major allemand avait cru irrésistible. 

En fait, dans les journées du 1‘ et du 2 avril, l’assaut, 
attendu depuis le 28, subi les 29, 30 et 31, se fractionnait en 
attaques assurément violentes, mais localisées dans la région 
de Grivesnes et au Nord de Moreuil. De sept heures du matin à 
sept heures du soir, les Allemands étaient rejetés à trois 
reprises sur la première de ces localités; non seulement ils 
avaient été repoussés, mais nous avions achevé de nettoyer ce 
parc de Grivesnes où, la veille, nous avions obtenu un si beau 
succès. D'autre part, les Anglais, soutenus par nos troupes, 
avaient contre-attaqué dans la région Sud de Domart, vers le 
ravin Sud-Est de Thennes : nos Alliés, reprenant une attitude 
offensive, contre-altaquaient encore dans le bois au Nord de 
Moreuil. La bataille changeait donc de caractère et les Alle- 
mands repoussés étaient même parfois reconduits. 

La 2% division avait pris position de façon à barrer la val- 
lée de la Luce; des bataillons organisaient activement Hangard 
et Thennes : ainsi, en cas de fléchissement, serait interdite à 
l'ennemi toute irruption sur les deux routes d'Amiens, celle 
de Roye, comme celle de Montdidier. La limite entre les deux 
armées alliées avait été nettement tracée de façon qu'aucune 
confusion ne püt se produire dans le combat. Et derrière 
la ligne, tous les jours mieux tenue, Debeney organisait ses 
réserves grossissantes. Si l'assaut se produisait, l'ennemi trou- 
verait maintenant non plus des troupes forcément tâtonnantes, 
mais une ligne de résistance rationnellement et méthodique- 
ment organisée. Notre aviation continuait sur les gares de 
Rosières, de Chaulnes, de Roye, de Nesle, de Guiscard, de Ham 
son impitoyable travail, paralysant, ainsi que notre artillerie à 
longue portée, la marche de l'ennemi, et celui-ci, dans la jour- 
née du 2 avril, semblait peu terté de reprendre ses assauts. Les 
journées des 2 et 3 furent aussi relativement calmes, heureuse 
circonstance au moment où nous relevions au Nord les troupes 
britanniques dans la vallée de la Luce et achevions de refaire 
la soudure entre les deux armées alliées. 

Le général Debeney pouvait écrire le 2 : « La 1" armée a 
réalisé la soudure entre les armées françaises et britanniques; 
sa ligne de bataille est formée, son déplacement terminé. » 
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Îl ajoutait : « Maintenant il faut agir. Les efforts doivent tendre 
à préparer la reprise de l'offensive vers la ligne Demuin- 
Moreuil, vers l’Avre et Montdidier. » On devait « rompre avec 
la mentalité du secteur » et aller de l’avant. « La première 
phase de la grande bataille est terminée, conceluait-il; la 
deuxième va commencer. Nous tenons le bon bout. Que tout Le 
monde s'y mette sans compter. » Mais, avant de pouvoir passer 
à cette offensive, le général Debeney devait encore subir, les 4 
el à avril, un assaut qui devait réellement clore cette « première 
phase » dont il annonçait la fin. 

Le 4, le temps était bas et nuageux; le ciel nous désarmait 
ainsi en partie, puisque, de son fait, nos avions pouvaient diffi- 
cilement remplir leur double tâche d'observation et de combat. 
Les Allemands, ce jour-là, tentèrent leur dernière chance sur 
le front Debeney. Le front Humbert, nous l'avons vu, tenait 
bon du Mont Renaud au Plémont : il était logique que le torrent, 
se heurtant au mur du Sud, vint derechef baitre celui de 
l'Est. L’Allemand devait d'autant plus attaquer que, depuis 
deux jours, les intentions agressives du général Debeney étaient 
évidentes : avant l’aube du &, nos troupes, jetées sur la ferme 
Saint-Aignan au Sud-Est de Grivesnes, s'en élaient emparées; 
on avait fait des prisonniers et élargi les positions. 

Mais, au lever du jour, une violente canonnade sur tout le 
front avait averti que, du côté allemand, une grosse action se 
préparait, du Nord de Hangard au Sud de Grivesnes; encore 
cette atlaque sur un front déjà large de plus de quatre lieues 
n'élait-elle, dans l'esprit du commandant allemand, que le 
prélude d’un assaut d'enfoncement sur toute la ligne du Sud 
de Montdidier au Nord de Guiilaucourt. 

A sept heures trente, la bataille d'infanterie commençait. Dix 
assauts successifs en masses compactes devaient se succéder, for- 
midables coups de bélier d’un ennemi que chaque échecenrageait. 

Dès huit heures, le premier assaut était repoussé; la 
ferme Saint-Aignan, conquise pendant la nuit, devait être la 
‘première attaquée ; le 67° régiment qui l'avait prise, la défen- 
dit et, sur cette avancée à peine conquise, tint tête à l'ennemi; 
Grivesnes, assailli à l'Est, était défendu avec la même ardeur et 
le même succès, par le 25° chasseurs à pied. Une deuxième, 
une troisième attaque se brisent, enrayées, dès le principe, par 
les tirs de barrage et de mitrailleuses. Or, c'était la Garde qui 
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donnait, — en l'espèce, son 2° régiment, — et l'attaque était 
donc d'importance. Mais la matinée n'était pas avancée, que 
déjà les cadavres de ces bons soldats de Prusse remplissaient 
les abords de Grivesnes et de Plessier. 

La Garde ne se tient pour baltue qu'après maints assauts. 
À 10 h. 45, le quatrième se déclenchait : il est repoussé. Il se 
déplace alors; ce n’est plus au Nord-Est de Grivesnes, sur Saint- 
Aignan, c'est sur la cote 104, au croisement de la route de 
Demuin à Moreuilet de celle de Roye à Amiens, qu’ilse déchaine; 
on saisit, sans plus. de phrases, l'importance de ce nœud. L'Al- 
lemand arrive à 50 mètres de la cote, mais il est arrêté au pied 
de la petite éminence et reflue en mauvais arroi. L'ennemi 
cherche alors à s’infiltrer dans les ravins : notre artillerie l'y 
surprend, l'y écrase, de concert avec la britannique. De nou- 
veau l'assaut se déplace : c’est maintenant entre Morisel et 
Moreuil qu'il se livre. Deux assauts repoussés, puis un nouvel 
essai d'infiltration ; lentement, l'Allemand s’insinue jusqu'aux 
lisières de Mailly-Raineval, et bientôt Castel tombe. Au moins 
ce succès est-il chèrement' payé par l'adversaire sur tout le 
front du 36° corps, — gauche de Debeney. 

Sur celui du 9° corps qui constitue le centre, la lutte est 
encore moins heureuse pour l’ennemi, car s’il fait de cruelles 
pertes devant le bois de Margival, il n’y gagne pas un pouce de 
terrain, et sur toute la ligne, le 9° corps résiste à une pesée 
générale de l'ennemi. 

Ainsi quatorze divisions, dont six fraiches, ont-elles en vain 
attaqué sur un front de 17 kilomètres : les légers progrès au Nord 
ne pouvant compenser les pertes subies. C'est avec la confiance 
que la posilion défendue tiendra, qu’on a organisé cependant, 
dans la journée, de Rouvre à Coullemelle, une seconde ligne de 
résistance à laquelle, au pire, l'ennemi se viendrait heurter. C’est 
bien sur la première ligne, presque inentamée, que Debeney pres- 
crit de tenir : l'ordre du 4 avril au soir en fait à tous une obliga- 
tion ; le moyen, c’est la contre-attaque; chacun des corps reçoit à 
cet égard une mission bien définie. De Castel à Grivesnes, nous 
reprendrons nos avantages; l’artillerie, qui maintenant a ses 


munilions, intensifie son tir. A la gauche, le général Robillot, . 


qui, hier encore, menait si vaillamment le bon combat sur le 
front d'Humbert, reçoit la direction de la bataille; il défendra 
la trouée de l’Avre, fermera là le chemin d'Amiens, assurera 





Ja li: 
dan! 
de } 


rise 
ina 
tel 
le | 
dis 
de 
Nc 
Ja 











2y9 





LA BATAILLE DE FRANCE DE 1918. 


la liaison avec l’armée britannique. Le 9 corps réagira, ce pen- 
dant, et contre-attaquera par sa 17° division, — en direction 
de Moreuil. 

Le temps qui reste couvert semble, j'ai dit pourquoi, favo- 
riser l'ennemi : j'ai vu ce jour-là des aviateurs désolés de leur 
inaction. Mais Debeney n’est pas homme à s’embarrasser d'un 
tel contre-temps. Chacune des divisions en ligne a son objectif : 
le flanc gauche ennemi sera pris à partie; les 127°, 166°, et 59° 
divisions dans la direction de Mailiy-Raineval, la 45° dans celle 
de Cantigny-Malpart, tandis que Robillot assurera la gauche : au 
Nord, la 17° débouchera de Rouvrel et Merville sur Castel et sur 
la croupe à l'Ouest de Morisel, sur la cote 104. 

Au 9% corps, le groupement Philippot arrive aux lisières de 
Mailly; le 25° chasseurs dégage l'Est de Grivesnes; devant 
Sauvillers, où les chars d'assaut sont en aclion, on progresse 
sur le plateau. Et si, en fin de journée, les troupes faiiguées 
exécutent, des positions conquises, un léger repli, le gain 
reste, — et le principal gain n’est point gain de terrain. L’Alle- 
mand, qui, la veille, assaillait avec l'intention arrêtée de tout 
emporter, est refoulé. Au bois Sénécat, — à l'Ouest de Castel, 
— des combats très âpres nous ont valu plus de 100 prisonmiers 
et des milrailleuses. Dans la bataille que l'ennemi à entendu 
livrer, il est réduit à la défensive et cette heure marque pour 
de longs jours la fin de ses progrès. 

C'est en toute justice que, le 5 avril, le général Debeney 
adressait à ses troupes l’ordre général suivant : 


« Soldats de la 1° armée, 

« Vous avez bien rempli votre rude tâche. La ténacité de 
votre résistance, la vigueur de vos coutre-altaques ont brisé la 
ruée de l’envahisseur et assuré la liaison avec nos braves alliés 
brilanniques. 

« La grande bataille est commencée. 

« À cette heure solennelle, le pays entier est debout derrière 
nous et l'âme même de la Patrie vivifie nos cœurs. 

« Nous voulons vaincre. » 


XXII. — LA PREMIÈRE PHASE CLOSE 
LE 


En fait, si la grande bataille était commencée, sa première 
phase était close et elle l'était pour la plus grande gloire de nos 
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armes. Depuis le 21, l'ennemi avait pu, en dépit de résistances 
tenaces, obtenir des succès tels et faire de tels progrès que la 
victoire semblait devoir couronner aussitôt un prodigieux effort. 
Lorsque, dans les jours des 22, 23, 24 et 25, on avait vu les 
Allemands creuser dans les armées britanniques d'abord, puis 
entre celles-ci et l’armée française accourue à sa rescousse, une 
poche, et bientôt des trous menaçants, on était autorisé à croire 
sinon la partie perdue, du moins perdue la bataille d’entre 
Somme et Oise : l'ennemi qui, de toute part, au Sud, à l'Est, au 
Nord-Est, se frayait des voies diverses dans les directions de 
Compiègne, de Clermont, d'Amiens, paraissait devoir balayer, 
avec les troupes de la 5° armée britannique déconcertées, les 
quelques divisions françaises accourues à leur secours. 

Lorsque Noyon était occupé, Roye enlevé, Lassigny emporté, 
Montdidier à son tour livré, lorsque, de Saint-Quentin et de 
la Fère, le front allemand était en quelques jours porté 
vers l'Ouest jusqu'à Péronne, Ham et Noyon, jusqu'à Bray, 
Chaulnes, Roye et Lassigny, jusqu'à Rosières et Montdidier, 
lorsque, à trois reprises, des trous s'étaient creusés où des corps 
de cavalerie ennemis se pouvaient hardiment jeter, lorsque les 
Français cherchaient, dans l'obscurité coupée d’éclairs d'une 
bataille chaotique, les Alliés qu'ils venaient appuyer et ne ren- 
contraient que des ennemis se ruant à l'assaut, on pouvait, 
sans pessimisme exagéré, conclure que, sinon immédiatement 
Paris, du moins le Nord de l'Ile-de-France était livré, et perdue 
sinon notre liaison avec l'Angleterre, du moins cette ville 
d'Amiens où elle était principalement assurée. 

Deux armées françaises étaient survenues qui, l’une entre 
l'Oise et la Somme, l’autre sur les rives de l’Avre, avaient 
opposé à l'ennemi une digue de poitrines, — une digue d’âmes. 
Car tout d’abord il avait fallu que la valeur suppléât à la force 
matérielle : elle y avait suppléé. Ne reculant plus que pied à 
pied après le 23, s’il s'agissait d'Humbert, après le 25, s’il 
s'agissait de Debeney, des armées à peine fortes de quelques 
divisions, en partie démunies et engagées à la hâte, avaient, 
en attendant qu'elles l’arrêtassent, fatigué à ce point l'ennemi 
qu'il avait dù tout d'abord ralentir sa marche, et, trébuchant 
dans ses cadavres, chercher à tâtons plus à l'Ouest, plus au 
Nord, le point où il me nous rencontrerait pas. Et du jour où, 
au Plémont, les troupes d'Humbert renforcées et, du Montchel 
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à Grivesnes, les troupes de Debeney constituées l'avaient arrêté, 
il l’avait été pour de si longs jours que nous n’en avons pas vu 
la fin. Les casques bleus de France avaient surgi, et le flot ger- 
manique, une fois de plus contenu, s'était brisé et retombait, 
étale, au pied de la digue par miracle élevée. 

L'effort allemand avait cependant été énorme, sans précé- 
dent. Quatre-vingt-neuf divisions avaient été engagées dans la 
bataille, dont plusieurs y avaient reparu deux et trois fois. 
C'étaient 1300000 Allemands qui s'étaient rués sur un front 
de 90 kilomètres. Nos forces n'avaient à aucun moment de la 
bataille atteint le quart de cette formidable masse d'effectifs. 
Elles lui avaient cependant infligé des pertes que les évalua- 
tions les plus modérées estimaient à plus de 300 000, et si on 
avait, au cours de la bataille, perdu trop de terrain, des résultats 
visés par nos ennemis, qui n'étaient ni la conquête de quelques 
petites villes, ni même celle d'une province entière, aucun 
” n'était atteint. Ils avaient voulu rompre à leur soudure les 
armées française et britannique, rejeter à droite nos Alliés, les 
séparer de nous, les isoler au Nord d'Amiens, peut-être les 
achever d'un coup de massue. Ils avaient voulu, en investissant 
et prenant Amiens, saisir le nœud le plus précieux de voies de 
fer, de terre et d'eau de toute la région au Nord-Est, couper 
ainsi Paris de ce qui reste de ses provinces du Nord, et la 
France de l'Angleterre. Éventuellement ils avaient pensé, si 
l’occasion se montrait favorable, s'ouvrir les portes de l'Ile-de- 
France et, en vue d’une seconde offensive, les chemins de Paris. 
Dans les journées de mars et d'avril, ces trois desseins avaient 
échoué. Avec une rapidité inattendue, due aux combinaisons 
préalables de nos états-majors et à l'action personnelle du 
général en chef Pétain, des soldats français avaient pu, dès le 
deuxième jour, se jeter dans la bataille, qui s'étaient montrés 
dignes des soldats de Verdun, c’est-à-dire égaux à ce qu'ils 
avaient toujours été. L'ennemi le reconnait. Avec quel souci 
un soldat allemand écrit : « Nous avons à présent devant 
nous les Français... Ils se défendent comme des insensés. » 
Grâce à leur héroïque résistance, dirigée de haut avec une 
inlassable énergie par les grands chefs que nous avons nommés, 
le triple échec des Allemands avait été, en dix jours, consommé. 
Humbert avait, appuyé sur Pellé et Robillot, barré la route de 
Paris, Debeney celle d'Amiens; et, à travers maintes vicissi- 
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tudes, la liaison sans cesse rompue avec nos Alliés était, — en 
fin de bataille, — assurée. 

Bien mieux, en posant, cette fois d’une façon singulièrement 
aiguë, la question de l’unité de commandement et de l'inter- 
pénétration des troupes alliées, la bataille l’avait soudain, aù 
grand bénéfice de l’Entente, résolue. Réunis à Doullens, le 
26 mars, les représentants les plus hauts des gouvernements et 
élats-majors alliés avaient décidé que la mission de coordonner 
leurs efforts serait confiée au général Foch dont l’activité allait 
se faire sentir de si heureuse façon que, quelques jours après, 
il recevait enfin, avec le titre de général en chef des armées 
alliées en France, le commandement du front. Sans doute, 
n'avait-il pour l'heure qu’à homologuer des mesures qui, dès 
le 30, oblenaient de si beaux résullats. Mais ce qui restait, c'est 
que, inappréciable nouveauté, l'unité de front avec l'unité de 
commandement était enfin réalisée. 

Ainsi se terminait au singulier avantage des Alliés la pre- 
mière phase de cette bataille de France dont les Allemands 
avaient, avec tant de foi, attendu l’écrasement de l'Entente et 
la fin de la guerre. 

« Les cloches de Pâques sonneront la paix, » avait dit le 
kronprinz Frédéric-Guillaume à ses soldats. Mais dès le 29, un 
grand chef avait dit devant moi : « Je crois que nous chante- 
rons l’A//eluia le jour de Pâques. » Les cloches de Paques 
sonnaient le 31 mars non la paix allemande, mais la victoire 
de l'intervention française sur ce champ de bataille où les 
armées alliées semblaient devoir succomber sous le double 
coup du nombre et de la surprise, — parce que, pas un instant, 
on n'avait désespéré de regagner la partie et estimé trop bas, 
chez les chefs, la valeur du soldat de France. 

Cette valeur allait se déployer dans les mois suivants au 
cours des furiéuses attaques que l'ennemi, des Flandres à 
l'Aisne et dérechef sur la région de l'Oise, multipliera sur 
notre front. Et toujours elle finira par opposer au flot allémand 
débordant uné résistance qui fera que, pas plus que les cloches 
de Pâques, les cloches de la Pentecôte ne sonneront la paix 
allemande. 


X... 


[A suivre.) 
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DEUXIÈME PARTIE (| 


LE SONNEUR CAMPONO 


Surpris de ne pas me voir descendre à mon bureau, mon 
commis vint me réveiller en s’excusant de la grande liberté 
qu'il prenait. Jusqu'à onze heures il avait hésité à me venir 
chercher, mais, devant lui-mème se retirer, il se croyait obligé 
de me prévenir. Ce digne garçon m'observait avec un intérêt 
où perçait un peu de la condescendance d'un bureaucrate 
ponctuel devant une personne déréglée. À son expression 
placide je compris qu'il ne soupçonnait pas le drame. Peut-être 
Jeanne et la sœur du chirurgien, elles-mèmes, n'étaient-elles 
pas encore au courant du malheur qui les atteignait, car Robert, 
enfermé, devait refuser souvent de leur répondre. 

A peine étais-je installé dans le bureau, lorsque Jean et 
Amédée s’y présentèrent. Ne doutant pas qu'ils ne vinssent 
m'avertir de leur deuil, je m'’apprètais à les serrer dans mes 
bras, lorsqu'ils m’apprirent gaiement que le cours de dessin 
ayant été supprimé ce jour-là, au collège, ils en profitaient pour 
me prier de les conduire à la galerie des cloches, comme je le 
leur avais promis. Ils seraient contents d’assister au jeu de 
Campono, le fameux carillonneur de Villefranche. 

Leur air réjoui et leur demande confondaient mes supposi- 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet. 
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lions macabres. Un peu troublé, j'acquiesçai à leur désir. 
Aussilôt mes petits cousins manifestèrent la joie exagérée des 
enfants sevrés de tous plaisirs. Une contusion violâtre marquait 
la pommette de Jean. Sur une question que je lui posai, il me 
répondit qu'il s'était blessé en voulant jouer à la glissade. Sa 
rougeur et son embarras me firent l'examiner plus attentive- 
ment et je découvris à ses oreilles des traces de pincements 
dont il aurait pu difficilement attribuer les effets à des chutes. 
Ces collégiens ne faisant aucune allusion à leur père, je ne 
doutai plus d’avoir été victime d’une hallucination. Comme ils 
ne devaient rien comprendre aux réflexions qui me retenaient 
adossé à mon cartonnier, ils trépignaient d'impatience. Je les 
accompagnai. 

Dès que fut ouvert le vieil huis à chattière de mon galetas, 
Jean et Amédée s’y précipitèrent et atteignirent la porte à pen- 
tures de fer qui permettait jadis aux chanoines de la collégiale 
de regagner leurs appartements sans être obligés de sortir par 
la place Notre-Dame. Là, mes petits cousins et moi, nous lut- 
tèmes en vain contre les verrous. 

— Frappez fort et Campono, s’il nous entend, viendra peut- 
être nous ouvrir? me conseillèrent-ils avec un dépit qui allon- 
geait leurs figures rondes. 

Nous désespérions d’être exaucés lorsqu'une barre de métal 
encastrée dans la muraille fut relirée, et le sonneur, grand 
vieillard aux longs cheveux blancs sur un teint d'argile cuite, 
flatté de l'intérêt que nous portions à son carillon, nous introdui- 
sit. Joyeux, Amédée et Jean bondirent sur la galerie extérieure. 

— Ah! les fils du fameux chirurgien, murmura Campono; 
et, bras croisés, son corps sec rejeté sur une hanche, il les 
observait avec curiosité de ses yeux limpides comme le cristal. 
Enfin il leva une main et rentra dans la chambre des cloches. 

Quand je rejoignis les enfants, leur bonheur effrayait par sa 
frénésie. C'était plus que de la joie, une espèce d'ivresse diony- 
siaque qui les faisait danser comme des faunes au-dessus du 
panorama de la ville. Ne pouvant pas exprimer ce qu'ils res- 
sentaient, ils poussaient des clameurs inarticulées. Libérés 
pour une heure, ces pauvres prisonniers qui subissaient la plus 
inouïie des compressions, avec le pouvoir d’oubli de l'enfance, 
se croyaient à jamais délivrés. 

Au-dessous d'eux, dans l’air doré et déjà chaud qui montait 
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avec des vibrations troubles, s’étalait la ville aux toitures de 
tous les roses des fleurs. Les douves plantées de marronniers et 
de platanes encadraient Villefranche de leurs exubérantes 
verdures. L'Aveyron partageait de sa chaussée liquide, ébouis- 
sante au soleil, les deux sols géologiques qui venaient s'affronter 
aux bords de la rivière : à droite, le Causse aux nobles collines 
argentées ; à gauche, le ségala schisteux où les châtaigniers 
hérissaient les montagnes de leurs crinières brillantes. C'était 
bien là le paysage symbolique de la race rouergate, à la fois 
méridionale et septentrionale, heureuse fusion qui produisait 
des êtres gais et forts, rudes et cordiaux. 

Comprimée dans sa vallée triangulaire, la ville poussait ses 
logis vers le ciel; tourelles bleu de roi et pigeonniers blancs 
s'érigeaient dans la lumière au-dessus du ramas des petites 
maisons. Amusés, les enfants reconnaissaient les clochetons à 
la chinoise des Pénitents-Noirs et la chapelle rivale des Péni- 
tents-Bleus. Is rirent ensuite des effets curieux de la perspec- 
live à vol d'oiseau. Les toits, les pignons et les charpentes 
prenaient ainsi l'apparence de chapeaux de gendarme, bonnets 
d'astrologue, capuchons, corbeilles ou visières. Toute la 
bonhomie de la vieille France se révélait dans les combinai- 
sons ingénieuses des constructions, chaque propriétaire ayant 
acommodé son bien à sa fantaisie. De cet apparent désordre 
naissait pourtant l'harmonie dans la variété ; une àme’ française, 
identique en son fond, avait conçu ce paysage humain. 

Il me fallut rappeler à Jean et à son frère qu'ils étaient 
venus pour applaudir au jeu de Campono. Ils voulurent néan- 
moins courir une dernière fois autour de la galerie à balustres 
en trèfles. Au passage, avec cet instinct de destruction inné chez 
les meilleurs des enfants, ils arrachaient les violiers d'or qui 
leurissaient les pierres moussues ou donnaient des coups de 
pied aux lippes grotesques des gargouilles. En criant comme 
des hirondelles, ils se jetèrent dans la salle ogivale des cloches. 
Quatre baies géminées, sans verrières, orientées vers les quatre 
points cardinaux, permettaient au chant des cloches de s’éva- 
porer. Une charpente aux poütres écorchées, comme roussies 
par une flambée superficielle, occupait la vingtaine de mètres 
qui séparait la clef de voûte du plancher. Les énormes essieux 
de bois qui supportaient le carillon avaient été renforcés d’arma- 
tures boulonnées. 
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A notre entrée, Campono vint nous accueillir avec solen- 
nilé. 

— Venez voir ma salle de concert. N'est-elle pas belle? 
Malheureusement, l'hiver, la bise y fait trop souvent entendre 
sa musique par ces quatre baies et je frappe mon clavier ave 
des doigts morts. Étonnez-vous donc que les sons en soienl 
gelés ! L'élé, c’est le joyeux moment des longues sonneries qui 
trouvent les gens sur les promenades ou dans les rues. 

Puis il posa ses mains sur la tête des enfants, en leur mon. 
trant avec une certaine emphase ses « dames, » comme il 
appelait ses cloches : 

— Mes amis, chez moi, à l’ancienne mode, nous respectons 
la hiérarchie. Au sommet de la tour, saluez le maitre chanteur 
de mon orchestre, le bourdon, le noble « ré » qui ne tint 
qu'aux enterrements de première classe et les jours de grande 
fète. Un peu au-dessous, voici sa bourgeoise, dont le « mi» 
excelle dans le chant du Dies iræ, son triomphe. Celte gen- 
tille personne, à sa gauche, c'est la mandarelle, celle qui 
mande les fidèles pour les offices, de son « fa » de contralto. Ce 
« la » et ce « sol, » bons camarades, attelés côte à côte comme 
deux chevaux, galopent les jours des enlerrements du commun. 
Cette demoiselle agile, le « si » à {a voix enfantine, annonce les 
morts d'enfants. Retenez mes paroles, chers amis, car, moi dis 
paru, mes successeurs ne connaitront plus la tradition qu'avaient 
fixée les chanoines de l'ancienne Collégiale. 

— Quelle est donc celle jolie chanson qui nous éveille à 
l'Angelus, Campono? questionna Jean. 

— Vous allez le savoir, mon genlil, répondit le sonneur. 
icuirné vers moi, il ajouta : L 

—— Je ne suis pas de ces carillonneurs craintifs qui se 
croient obligés de ne taper que des cantiques. A l'aube, je fais 
jouer à « mes dames » ce vieil air du pays dont je vais vous 
traduire les paroles. 

Avec des gestes galants qui caressaient l'air, le sonneur 
chantonna : 


Éveillez-vous, belle endormie, 
Éveillez-vous, car il fait jour. 
Mettez la tête à la fenêtre, 


Vous entendrez parler de vous. 
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Il tenait encore la dernière note avec un trémolo qui faisait 
vaciller le vou ou ou ous, lorsqu'une compagnie de colombes, 
après avoir traversé le sommet d'une baie ogivale, s'abattit sur 
l'essieu du bourdon. Quelques-unes de ces oïiselles, s’appro- 
chant de la muraille, en becquetèrent la chaux. Les mains 
jointes, Campono s'exclama : 

— Qui ! Oui! chères petites, picorez cette chaux utile à la 
coque de vos œufs. Picorez! Je ne vous chasserai pas. 

A l'extérieur de la tour des roucoulements éperdus s'enten- 
daient. Son visage émerveillé, le carillonneur continua : 

— Les pigeons sont là ! Ils vous attendent, colombes ! Rou- 
coulements du printemps! Ah! oui, ma chambre des cloches 
renferme tout : l'amour, la vie et la mort. Hélas! Je dis bien, 
la mort, car la nuit, les hiboux des faitages viennent parfois 
livrer bataille, et, le matin, je trouve des ailes blanches ensan- 
glantées. Qu'y puis-je? Pourtant je voudrais sauver les petits 
cœurs ailés qui m'entourent ! O chers enfants! savez-vous qu'à 
ma première sonnerie de l'Angelus, les centaines de pigeons 
nichés sur les charpentes s'échappent et tournoient au-dessus 
des toits de la ville, afin de signifier aux habitants qu'il y à 
déjà du monde dans les voies du ciel pour célébrer Dieu? Et la 
preuve que mes pigeons n'ont pas fui par crainte, c'est qu'ils 
reviennent, à travers l'ouragan des sons, se reposer sur les 
poutres aussi palpilantes que des poitrines à la vibration de mes 
cloches. Je n'ai qu'a lever les yeux pour savoir si mon carillou 
plait à mes colombes. Ouvrent-elles les ailes et se dressent-elles 
sur leurs petites pattes de corail, se rengorgent-elles et se 
pavanent-elles les unes autour des autres en roucoulant, c'est 
qu'elles sont en extase. Le dernier son tombé, mes pigeons 
s'apaisent soudain et deviennent soucieux. N'est-ce pas toujours 
triste de voir s'évanouir une belle chose qui a commencé ? 

Après un silence, Campono, pensif, reprit : 

— Allons! midi nous menace. Sonneur, à lon siège! 

Le grand vieillard s’introduisit dans la guérite qui l’abritait 
des tourbillons d'air en cette salle ouverte à tous les vents, et 
s'assit devant un clavier barbare dont les leviers agissaient sur 
des étriers reliés par des fils de fer aux « balails » des cloches. 
Le soleil tombait en averse d’or par l’ouverture au midi et bai- 
gnait de son éventail de lumière les mains bronzées du sonneur, 
posées en attente sur les vastes touches. Le reste de la galerie 
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demeurait dans un clair-obseur où les visages des enfants, aux 
yeux écarquillés, semblaient violets. 

De la tête de Campono, appuyé au fond de sa guérite, par 
un effet de réfraction, le menton seul luisait comme un cuivre 
dans le visage enténébré. 

— J'atteindrai tantôt quatre-vingts ans, murmura le vieil- 
lard d'une voix pénétrée, et si mes cloches ne m'ont pas tué, 
c'est parce que nous nous aimons. A l’occasion, elles sont 
terribles, ces dames. Avant moi, d’autres sonneurs les ayant 
maltrailées, elles se sont vengées. À qui ferez-vous croire 
qu'une cloche n'ait pas de mémoire? Le sonneur Jean Bessou 
fut écrasé par la chute du bourdon sur lequel il assenail des 
coups à contre-temps, lorsqu'il était de méchante humeur. Des 
personnes dirent : « Un accident. » Quelle erreur ! Le bourdon 
à nouveau suspendu, un carillonneur fut nommé. Il arrive, 
agite à tort et à travers le « batail » et, encore une fois, le 
bourdon se venge dans le sang de ce malheureux, au prix de 
sa propre vie, car dans sa chute, pour atteindre son bourreau, 
il s'était brisé. Pour le refondre, on mêle à sa chair le bronze 
d'un canon autrichien. Étonnez-vous donc si ce bourdon tonne 
maintenant comme une pièce d'artillerie. D'ailleurs, je l'ai 
remarqué, l'air sent la poudre d’Austerlitz quand il a parlé. 
Cette cloche en si, la Fabresse, fondue à l’Isle-en-Biscaye, 
royaume d'Espagne, est jalouse comme les gens de son pays. 
C’est elle que je redoute, quand je l’ai négligée. Elle danse à 
faire peur comme une gitane et, des fois, s’enlève autour de 
son essieu, toujours à la mode des clochers espagnols, brisant 
ses attaches, la diablesse! Attention! Attention! Écoutez, 
mes amis ! Écoutez et attention! 

Impressionnés, Jean et Amédée relevèrent les coudes sur la 
tête comme s'ils craignaient d’être frappés. 

Après une sorte de formidable raclement de gorge, comme 
pour se faire la voix nette, l’horloge tinta les douze heures. Au 
dernier coup, Campono levé tapa les trois sons rituels de 
l'Angelus, et, beau dans son recueillement, pria entre les 
pauses de ses appels. Reprenant ensuite place à son banc, ses 
longs cheveux emportés par l'air sur un côté de sa Lète, ce qui 
lui donnait l'aspect d’un prophète inspiré de la Sixtine, il frappa 
de ses mains énergiques les leviers. Les âmes mélodieuses des 
cloches s’exhalèrent pendant que les colombes volaient autour 
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de la charpente, et qu’à l'extérieur les pigeons, translucides au 
soleil, tournaient une ronde galante, glissant tantôt sur une 
aile et tantôt sur l’autre avec les grâces des danseurs de pavane. 
Grisés par l'énorme clameur des airains dont les voix allaient 
annoncer à plusieurs kilomètres à la ronde, aux hommes de 
bonne volonté, qu'ils pouvaient abandonner leur labeur et 
s'incliner devant leur pain quotidien, Jean et Amédée commen- 
cèrent à sauter au rythme du carillonneur. Enfin, affolés par 
les sauts des cloches géantes dont le chant de victoire montait 
à l'assaut du ciel, ces pauvres petits, bras levés, voulaient 
s'envoler vers ce pays de promission, où les enfants rient et 
dansent toujours dans des jardins fleuris, leurs mains dans la 
main des anges. 

Au paroxysme de l’exaltation de ces collégiens, quel ne fut 
pas mon étonnement de voir s'encadrer dans le portillon, 
sur la galerie extérieure, Raymonde, en robe de mousseline 
blanche, à contre-jour du soleil qui la cernait d’un trait d'or, 
Je crus, au premier moment, pouvoir justifier son apparition 
par son désir, à elle aussi, d'entendre le carillonneur, et j'en 
étais ravi, car sa curiosité me valait sa chère présence. Aussitôt 
après, à son expression, j'eus peur d'apprendre une mauvaise 
nouvelle. Ne m'étais-je pas trompé dans mes suppositions de 
la nuit ? 

Épouvantée par le bruit, elle avait porté ses mains à ses 
oreilles, et, le cou tendu, ses yeux clignés au sortir de la lumière 
dont elle était encore éblouie, elle tàchait de nous apercevoir. 
Jean et Amédée ne l’avaient pas aperçue et continuaient leurs 
sauts en imitant les sonneurs qui s’accourcissent et se laissent 
ensuite enlever au renversement de la cloche sur son essieu. 
Raymonde était tellement effrayée, — le tapage du carillon ne 
devait pas être la seule cause de son émotion, — qu'elle 
répondit à peine à mon salut. Du geste, elle avertit ses frères 
de venir la rejoindre. J'essayai de lui expliquer comment ils se 
trouvaient au clocher; elle ne me comprit pas plus que je 
n'entendis sa réponse. Il fallut que Campono, le dieu de ce 
tonnerre, abandonnât son clavier pour que nous puissions nous 
entretenir. D'une voix qui haletait encore, autant par son esca- 
lade de la haute tour que par l'inquiétude, la jeune fille 
m'apprit qu'elle était venue chercher ses frères, aussitôt qu'elle 
avait su de Mioutou leur escapade. 
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— Vite! Vite! Suivez-moi ! Jean! Amédée! Si petit père 
savait ? 

Ce simple avertissement réduisait à néant mes dramatiques 
suppositions de la nuit et j'en aurais souri, si les enfants 
n'avaient pas marqué de l’épouvante, lorsque la jeune fille reprit : 

— Oh! mon Dieu! petit père apprendra que vous avez 
manqué votre cours de dessin. 

— Ma cousine, ne pus-je m'empêcher de dire, leur faute 
est-elle donc bien grave ? Jetez vous-même un coup d'œil au 
panorama que nous apercevons de cette galerie, et vous leur 
pardonnerez d'avoir préféré ce tableau aux nez de plâtre de 
leur classe. 

L'air inquiet, elle me repartit, tout en appelant d'un geste 
pressant ses frères : 

— Oui! peut-être avez-vous raison? Cependant, ils 
n'auraient pas dû... surtout aujourd'hui... Vite! Vite! Jean, 
Amédée ! Suivez-moi. 

Les collégiens s'étaient rapproché: et cherchaient protection 
en se serrant de chaque côté de leur fragile sœur. Dans un 
mouvement affectueux, Raymonde passa ses bras autour de 
leurs cous et, délicieuse de candeur cflarouchée, les entraina. 
La mousseline de son ample jupe bruissait comme une 
feuillée en frôlant les parements de granit de la tour. Elle 
marchait courbée sur ses frères qu'elle entrainait de ses 
poignets nus posés sur leurs nuques découvertes. Pour 
regagner l'escalier à vis qui conduisait à l'intérieur de la nef, 
elle dut longer la balustrade à trèfles. Malgré son émoi, elle 
considéra la ville orangée entre ses vignobles fauves et ses 
collines d'émeraude. Ravie de cette beauté, elle eut une 
expression confuse d'émerveillement et d'angoisse dont les 
ombres et les lumières se succédèrent sur son visage. 

Au moment de franchir le portillon en anse de panier que 
décoraient les armoiries du chapitre, trois grenades ouvertes 
entre des feuilles de figuier, elle me dit : 

— Merci, cousin, pour Jean et Amédée... Ah! Rentrons, 
mon Dieu! 

En me remerciant, ses yeux souriaient encore, que déjà sa 
bouche avait repris son pli volontaire qui me surprenait tou- 
jours comme l’anomalie de cette douce figure. Elle s'engouffra 
dans l'escalier noir. Quand sa robe blanche y sombra, j'eus 
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froid au cœur. Comprenant que je ne devais pas l'accompagner, 
je m'accoudai sur la balustrade, au-dessus d'une chimère pen- 
sive qui considérait la ville avec détresse, ses grifles enfoncées 
dans sa crinière. 

Le grand Campono, qu'altrislait la pensée qu'une belle 
chose commencée püt finir, sortit de sa guérite; les voix de 
ses « dames » retentissaient encore dans sa Lèle et ses regards 
cherchaient dans l'air ensoleillé la trace des chants qu'il y avait 
répandus. 

Oublieux de ma présence, le bras levé, du pouce et de 
l'index, il eueillit comme des fleurs dans l'atmosphère. Ce 
vieillard croyait-il recomposer son immatériel bouquet de sons 
égrenés ? Ne faut-il pas être un peu insensé pour faire métier 
de réveiller dans la matière les àmes qui dorment”? 

Pauvre chère Raymonde ! pensais-je, toujours appuyé sur la 
chimère dolente, au-dessus de la ville rose et jaune d’où s’exha- 
laient, comme des esprits familiaux, les fumées des âtres. 


LA SONATE &« AFPPASSIONATA D 


Le besoin urgent de communication d’un dossier m'avait 
ramené chez René Orbal, aussitôt mon déjeuner terminé. Je 
lrouvai le contrôleur dans son cabinet de travail, son gros petit 
corps abandonné dans un confortable fauteuil, les bras aux 
accoudoirs et fumant un épais cigare trop enfoncé dans sa 
bouche. Chaque jour il goütait ainsi solitairement son bien-être 
matériel, à défaut d'autre bonheur. Quelques taches maculaient 
son gilet et la poussière du charbon cernait ses ongles. 

— Heureux moment! m'avoua-t-il avec une humble béati- 
tude. Que voulez-vous, je ne suis pas marié... alors... je prends 
mon bien où je le trouve ! 

Il rendit la fumée du tabac par les narines, ses pelits veux 
mouillés, presque clos, avec une grimace de satisfaction. 

— À chacun son lot! Je ne me plains pas, reprit-il. Croyez- 
vous nos cousins Messal plus fortunés ? 

Saisissant l’allusion, je lui demandai ce qui empêchait le 
docteur, célèbre et assez riche, de connaître le bonheur et de le 
faire goûter à sa famille ? 

Sans retirer son cigare, René bredouilla : 

— Eh! Eh! chacun mène sa barque à sa guise, les uns en 
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eaux calmes, les autres sur la vaste mer fertile en Lempêles. 

Se renversant davantage sur son siège rembourré, il fit 
tomber son cigare entre son pouce et son index, d'une poussée 
des lèvres. 

— Voyez-vous, l'erreur, Cernais, quand on n’est pas lrès 
intelligent, comme moi, — le jour où je me découvris médiocre, 
je fus presque content, parce que bien peu de gens veulent en 
arriver à cette découverte, — l'erreur c’est de faire de grands 
rêves avec des petits moyens de réalisation. Alors on devient mal- 
heureux. Comme tant d’autres naïfs, en ma jeunesse, je m'étais 
grisé de songes dont le moindre était d’épouser une petite femme 
accorte, toujours réjouie, avec des joues drues et des bras 
potelés ! Tant pis! J'en ai fait mon deuil, comme l'on dit; et, en 
effet, il me semble souvent que je suis veuf. Bah! J'en arrive 
à prendre mon plaisir ailleurs. Mais un Robert Messal souffre 


en proportion de la grandeur de son cerveau, d'où sa misère. 


Comme je faisais remarquer à René que la juste célébrité 
de Robert aurait dù le combler de félicité, il me repartit : 

— Sa célébrité, il s'en moque puisqu'il la fuit. Vous ne 
saurez jamais les formidables espoirs déçus de cette tête. Ne 
croyait-il pas pouvoir abolir un jour la mort et fabriquer de la 
vie, plus belle que celle qui existe, où nous serions tous des 
Apollon? Robert n'est pas seulement un savant, mais aussi une 
sorte de poète de la science qui voudrait recréer une humanité 
merveilleuse. Vous l'avez constaté, il ne peut voir un enfant 
difforme, sans avoir envie de le repétrir afin de faire de lui un 
séraphin. Une fois, Robert m'apprit qu'il ne s'était fait chirur- 
gien que parce qu'il abhorrait les grotesques et que, si jamais je 
tombais sur sa table d'opération, il accomplirait un fameux 
travail de restauration. D'ailleurs la confiance témoignée par 
mon cousin, ce jour-là, fut si complète, qu'après avoir appuyé 


‘sur moi un de ces regards qui vous rendent malade, il m'assura 


qu'avec une tête en ballon comme la mienne, il était impro- 
bable que j'eusse même une valeur spirituelle quelconque. 
Peut-être avait-il raison ? Il mit tout de mème trop de bruta- 
lité dans sa démonstration. 

Par la porte entre-bâillée du bureau de René, une très vieille 
personne au profil de brebis, Mne Sylvie Orbal, se montra. Le 
mécontentement, en faisant trembler son menton, donnait à sa 
voix le trémolo d’un harmonica : 
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— Comment... Re... René, tu... tu ne viens pas m'ai… 
aider ? Je me tue, mon ami. 

— Bien, maman, j'y vais, répondit le quinquagénaire 
soumis. | 

Il éteignit avec soin son cigare sur un cendrier d'étain et 
me dit avec un bon sourire : 

— Excusez-moi, n'est-ce pas? 

En m'en revenant rue des Consuls, l'opinion inattendue du 
contrôleur qui représentait Robert comme une victime de sa 
trop grande imagination me hanta. 

Mon travail assez considérable de ce jour me retint devant 
mes cartons bien au delà de l'heure réglementaire de la ferme- 
ture. Sans être de ces fonctionnaires outrecuidants qui croient 
que le bien de l'État tient dans leurs registres, j'avais néanmoins 
à cœur d'accomplir mon devoir. 

Sepi heures du soir sonnaient à l'horloge de Notre-Dame, 
lorsque je pus enfermer bordereaux, papiers timbrés, cahiers et 
livres. Dans la rue, le tintement des cuillers me rappela l'heure 
du diner. Un ciel orageux de juin avait rendu cet après-midi 
pénible ; avec le soir, les nuages, à moitié dissipés, laissaient 
place à un de ces couchants safranés, comme le Rouergue en 
offre souvent l'été. Ce radieux crépuscule avait décidé les Messal 
à laisser ouvertes Jes fenêtres de leur salle à manggr. Quand je 
m'en aperçus, l'envie me vint d'abord de m'’accouder à mon 
balcon, tant il me répugnait de les guetter sournoisement. Je 
ne pus cependant m'y décider. Le sentiment que j'éprouvais 
pour Raymonde me portait à ménager la susceptibilité de ses 
parents. Quoiqu'il m'en coùtât de dissimuler, poussant le 
chässis de mon antichambre, je pus à travers mon léger rideau 
apercevoir la salle à manger de mes cousins. Dans cette pièce 
aux lambris cannelés dans le goût du premier Empire, autour 
d'une table ovale, Robert et ses fils me faisaient face ; Balsamie 
me tournait le dos; Jeanne et Raymonde étaient placées à 
chaque extrémité. Cette famille penchée sur les assiettes s'était 
immobilisée, sauf le chirurgien qui portait d'un air terrible des 
morceaux à sa bouche. Sa sœur, sa femme et ses enfants 
restaient figés comme les personnages d’un tableau vivant. 

— Que signifie cette comédie, leur clama Robert? Vos 
figures désolées me coupent l'appétit. 

Par bonne volonté, ils recommencèrent à manger. 
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— Pourquoi cette moue, Raymonde? Tes airs de martyre 
m'exaspèrent. 

— Je n'ai plus faim, petit père. 

— Allons donc! 

— Je ne peux pas... j'étoufle, papa, vous... vous me. 

— Quoil Hein! des larmes? Comme je ne veux pas de 
malades dans cette maison, je t'ordonne de te nourrir, acheva 
Robert en frappant la table d'un tel coup de poing que le service 
sauta. 

Jean et Amédée s'apetissèrent de terreur sur leurs sièges. 
Raymonde en pleurs s’efforçait de sourire à son père pour 
l'apaiser. L'expression du docteur restait effrayante de despo- 
tisme et d'ironie. Jeanne considérait son mari avec une douceur 
sainte, 

— Vous me toisez bien résolument, madame! gronda le 
chirurgien. 

La pauvre femme baissa les yeux avec un sourire conciliant, 
d'une infinie tristesse. 

— Qui vous permet de vous moquer de moi, reprit Robert? 
Je sais la signification de votre grimace. 

La servante Mioutou apportait le dessert avec l'allure furtive 


d'un fauve ravissant une proie. Avec prodigalité le docteur 
emplit de cerises les assiettes de ses fils. Quand ceux-ci, avec 
une gourmandise plus forte que leur gène, picorèrent les fruits, 
Robert passa ses mains sous leurs mentons qu'il releva en 
maugréant : 

— Vous n'avez fait que sottises sur sotlises, cetle semaine. 
Sortez ! 


Les garconnets, auxquels leur maigreur communiquail une 
gaucherie de poulains montés haut sur jambes, s'éloignaient 
piteusement, lorsque, d'un geste courroucé, Robert répandit à 
pleines poignées les cerises dans la pièce. 

Amédée s'apprêtait à s’agenouiller pour les ramasser, quand 
Jeanne vint clore la fenêtre. 

Ce spectacle douloureux, loin de me décourager, me déci- 
dait enfin à la nouvelle visite tant souhaitée et toujours 
retardée qui me rapprocherait de Raymonde. Quel que füt 
l'accueil que me réservaient ses parents misanthropes, 1l me 
fallait l’éprouver pour l'affection que je portais à cette Jeune 
fille. 
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Ce ne fut pourtant pas sans que le cœur me donnât l’impres- 
sion de me sauter à la gorge que, le lendemain, je vins sou- 
lever le heurtoir des Messal. J'avais frappé deux fois et j'étais 
sur le point de me retirer, lorsque je m'aperçus que le vantail 
de l'hôtel n'était pas clos, sans doute à la suite d'une sortie 
fortuite de la servante. Avec l'audace d’un poltron, j'osai 
pénétrer dans le vestibule. 

Le bruit de mes pas se répercutait jusqu’au sommet de la 
lanterne vitrée qui éclairait l'escalier. Que me convenait-il Ge 
faire? Appeler, ou bien tenter l'ascension de l'étage ? La seule 
pensée de m'y rencontrer face à face dans l'obscurité avec 
Robert redoublait les pulsations de mes artères. Me fallait-il 
donc rentrer chez moi? Cette sortie à la dérobée, après mon 
introduction, m'eût laissé dans la situation la plus fausse. Je 
ne savais comment sortir de cette impasse, quand un léger 
froissement m'avertit de la présence d'une personne dans une 
pièce, au fond d’un couloir ténébreux, à la gauche du bûcher. 
En tätant les murs où suintaient des gouttes d'eau, par cette 
moile journée estivale, je m'y hasardaï; j'atteignis une cuisine 
à la mode rouergate : hauts placards d'attache, compagnie de 
chandeliers brillants et de « calels » à l'huile sur l’entablement 
de la cheminée à manteau, énorme tourne-broche à mouvement 
d'horlogerie dont la corde oscillail. Au plafond, sur des perches 
boutées de mur à mur, des guirlandes de saucisses et quelques 
saucissons à peau blanche étaient suspendus comme des chan- 
delles par leurs mèches. 

Penchée sur un potager de calcaire, la rousse Mioutou, les 
doigts introduits sous les oreillettes violettes de sa « caussi- 
gnole, » lisait un feuilleton découpé dans un journal et cousu 
sur marge à la ficelle. Passionnée par sa lecture, sa bouche 
balbutiait les mots et, au mouvement de ses lèvres, les poils 
rouges dont elles élaient moustachues jetaient des luisants d’étin- 
celles à la clarté de l'imposte vitrée. 

D'abord Mioutou frémit de courroux contre l’audacieux 
étranger, peu visible dans k pénombre, qui se permettait de la 
surprendre. Lorsqu'elle me reconnut, elle attendit d'un air 
sévère que je voulusse bien lui expliquer le motif de mon 
arrivée insolite. Quand je l'eus priée de prévenir Mme Messal 
et le docteur, elke resta quelques secondes comme hallucinée 
avant de se décider à me conduire au salon. Elle ouvrit les 








316 REVUE DES DEUX MONDES; 


volets avec des soupirs et, d'un signe maussade, me fit 
comprendre avec une naïve insolence que je devais attendre, 
là, sans bouger. 

Quand le bruissement des gros jupons de droguet de cette 
servante se fut évanoui, bravant sa consigne, je me risquai sous 
la voûte du vestibule jusqu’à l'entrée de l'escalier. IL m'inté- 
ressait vivement de savoir de quelle façon mes cousins qui, à 
la vérité, ne m'’avaient pas prié de revenir, accueilleraient 
l'annonce de ma présence. Un long moment s’écoula. Je croyais 
que Mioutou, se moquant de moi, n’avait pas averti ses maitres, 
lorsqu'une voix sympathique retentit dans l'escalier : 

— Nous recevrons avec plaisir M. Cernais, s’il veut bien 
nous attendre quelques instants. 

Sans bonne grâce, Mioutou vint me répéter les paroles de 
M”: Messal. J'imaginai que mes cousines, surprises en négligé, 
voulaient faire toilette avant de venir me retrouver. 

Vêtue d’une robe d’étamine violette qui ajoutait à la svellesse 
de sa taille restée très jeune, Jeanne vint à moi, ses yeux noirs 
brillants d’une animation dont je la croyais incapable : 

— Quelle bonne surprise, mon cher cousin! J'avais préci- 
sément reçu de votre mère une lettre aimable. Je voulais vous 
en remercier, car il me semble que vous lui avez fait de nous 
des portraits trop flattés. 

A ces mots, je rougis un peu, car je me rappelai qu'au 
contraire ma correspondance peignait mes cousins dans leur 
réalité. 

— Savez-vous, Julien, que votre mère, mon ainée seule- 
ment de quelques années, venait jadis passer chaque mois 
d'août à Langoat, chez mes parents? Parlez-moi longuement 
d'elle et de votre père que j'ai connu receveur à Vannes. Il 
vous ressemblait, grand, mince, élégant et les manières les 
plus affables du monde. 

Modestement je protestai que je ne pouvais pas briguer les 
qualités qu’elle voulait bien prêter à mon père. Balsamie péné:- 
trait dans le salon, les pans de la fanchon qui lui couvrait la 
tête étroitement noués sous le menton ; Jeanne la prit à témoin, 
en lui répétant les derniers mols de notre conversation : 

— Pauvre de moi! s’exclama la vieille demoiselle avec bonne 
humeur, oubliez-vous que je n'ai pas connu M. Cernais, le père 
de votre cousin Julien ? Je puis seulement complimenter avec 
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vous le fils de sa propre perfection dont nous sommes les 
témoins. Certes! à Villefranche, on ne trouverait pas un autre 
fonctionnaire de son âge aussi réglé, poli et obligeant que 
Julien ! 

Ces éloges de Balsamie tout autant que son air avenant me 
donnèrent l'espoir de relations plus affectueuses. Mis en 
confiance par cette atmosphère de bonne grâce, très inattendue, 
j'allais demander si je n'aurais pas le plaisir de saluer Ray- 
monde, lorsque la jeune fille se présenta, élégamment vêtue, 
un collier de perles de Venise autour du cou. Sa silhouette 
parisienne me rappela qu'elle n’était devenue une provinciale 
que depuis deux années seulement. 

— Oh! coquette! s’exclama Balsamie, n'as-lu point honte 
de te faire attendre? Quelle fâcheuse opinion ton cousin Julien 
prendra-t-il de toi? 

En m'offrant la main avec un gentil sourire, Raymonde 
repartit à sa tante qu'elle n'aurait cependant pas osé se présenter 
en blouse tachée de peinture. 

— Pourquoi pas? m'écriai-je. J'eusse été charmé de pré- 
senter mes compliments à l'artiste en sa tenue de combat. 

— Ne vous y trompez pas, me répondit-elle, mes travaux 
n'avaient aucun rapport avec l'art. Je lavais à l’aquarelle de 
grandes planches anatomiques dessinées par mon père. Je vous 
prie de croire que toute imagination et toute fantaisie me sont 
| interdites. 

— En effet, voilà des travaux austères, lui dis-je, et je 
conçois des sujets plus attrayants pour vos pinceaux. 

Joignant les mains, elle prit un air extasié pour m'assurer 
que je ne pouvais me douter à quel point les admirables travaux 
de son père la passionnaient. Particulièrement, lorsqu'elle enlu- 
minait les images du système nerveux délié comme les plus 
fines radicelles, elle s'émerveillait. 

— Jouer avec ces fils multiples de la sensibilité, comme 
mon père, et établir l'accord parfait de cet orchestre subtil, 
quel prodige ! Mon premier effroi vaincu, ces figurations patho- 
logiques, qui m'auraient autrefois fait m'évanouir, provoquent 
maintenant mon admiration. Néanmoins, Julien, comme vous 
n'auriez peut-être pas compris pourquoi Jj'élais barbouillée de 
jaune, de violet ou de carmin, j'ai dépouillé mon sarrau 
d'atelier, au risque de mériter les reproches de ma tante. 
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— Ah! casuiste, reprit Balsamie en menacant d'un doigt 
amical sa nièce, tu ne m'empêcheras pas de répéler que tu 
as manqué de simplicité en allant te parer comme une ban- 
nière. 

— Oh! mon cousin, se récria Raymonde, défendez-moi. 
Trouvez-vous que je ressemble à une bannière ? 

— Oui! Oui! processionnelle, insista la vieille demoiselle 
qui désigna les broderies du corsage. 

Engagée sur ce ton léger, cette conversation me charmait 
parce qu'elle me découvrait mes parentes sous un jour inat- 
tendu et sympathique. Comment avais-je pu croire à la misan- 
thropie de cette famille? Une fois de plus, j'avais eu le tort de 
généraliser quelques observations. Rien n’est plus périlleux 
que de se représenter les caractères humains comme des blocs 
de bien ou de mal, de cruauté ou d'amour. Peut-être mes 
cousines perdaient-elles quelque chose de leur mystère; mais 
en me devenant accessibles, leur bonne grâce me ravissail. 

Avec simplicité Raymonde élait venue s'asseoir, près de 
moi, sur le canapé aux abeilles d'or. Après son premier mou- 
vement d'expansion, Jeanne demeurait assez indifférente à 
notre conversalion et ses yeux noirs avaient pris une fixilé 
pénible. Cependant une galopade ayant ébranlé le plafond, 
M"° Messal, sortant de sa rêverie, dit avec indulgence : 

— Tes frères sont bien dissipés, aujourd'hui, Raymonde! 

Ce fut Balsamie qui répondit à sa belle-sœur, après s'être 
tournée vers la pendule de la cheminée : 

— Quatre heures. Ah! pauvre! ces « droiles » sont en 
récréation et nous le font savoir par leur tapage. 

Bientôt Amédée et Jean descendirent quatre à quatre 
l'escalier, se ruèrent dans le salon, prirent à peine le temps de 
me presser les mains, et, les joues écarlates, les cheveux 
hérissés, à cloche-pied comme des fantoches, s’évadèrent en 
glapissant. 

La vieille demoiselle les poursuivit jusqu'à la porte qu'ils 
avaient laissée ouverte et les réprimanda. Leur jeu les avait 
tellement excités que, sans Fécouter, ils s’amusèrent au cheval 
emballé. 

Avec un sourire qui les excusail, Raymonde m'expliqua 
que ses frères avaient besoin de se détendre après les longues 
heures de travail auxquelles ils étaient obligés. En s'en reve- 
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nant de gourmander ses neveux, Balsamie s'installa devant 
une petite table circulaire et retira de son tiroir la navette et 
le fil à guipure d'un ouvrage commencé. Jeanne la rejoignit 
etouvrit un nécessaire d'ivoire dont elle sortit des ciseaux d'or. 

— Nous permettez-vous de vous traiter sans facons, en 
parentes? me demanda-t-elle. 

Avec une petite rougeur de satisfaction, je l'en priai. Les 
oeupations de Jeanne et de Balsamie nous donnaient donc 
l'occasion, à Raymonde et à moi, d’une conversation plus 
intime. Je lui rappelai son arrivée inattendue à la galerie du 
clocher et mon dépit de l'avoir vue s'en échapper trop vite, 
lorsqu'elle me repartit avec vivacité qu'elle n'aurait jamais osé 
quitter sa maison et monter seule au clocher, sans son désir 
d'éviter à ses frères une punition. 

— Songez qu'ils s'étaient sauvés du collège et que petit père 
les attendait pour leur donner une leçon. Ah! s'il l'avait appris! 

En souriant à son animalion, je lui répondis que le péché de 
Jean et d' Amédée était véniel. Le docteur était-il donc terrible ? 

A celte simple allusion, — et encore l'épithète m'en avait- 
elle échappé, — les yeux transparents de Raymonde se trou- 
blèrent comme une eau dont on remuerait le lit, et ses sourcils 
minces se rejoignirent sur son front. 

— Ne croyez pas mon père injuste, me répliqua-t-elle. 
Rigoureux pour lui-mème, il l'est pour les autres. Travailleur 
acharné, il déteste les paresseux, les menteurs, les bavards. 
Pourquoi vous imaginer”? je veux dire que... Oh! ne jugez 
jamais sur cerlaines apparences! 

L'embarras et l’insistance de Raymonde à m'expliquer les 
causes de la sévérité du chirurgien me surprirent. 

Pour la première fois je remarquai que, lorsqu'elle s’ani- 
mait, l'extrémité de son nez aquilin avait un léger mouvement 
en correspondance avec sa lèvre supérieure, un peu courte, qui 
lui donnait une expression candide. Enfin après s'être écriée : 
« Oh! ne jugez jamais sur certaines apparences, » elle avait 
porté vivement ses index à ses yeux qu'elle ferma. Ce geste, 
— ;l lui semblait familier, — rappelait celui des mélomanes 
qui s'aveuglent tout à coup pour mieux goûter une phrase 
musicale et s'en pénétrer. Ainsi Raymonde semblait prolonger 
le sens de ses paroles et en concentrer l'idée. 

Néanmoins, sa conviction me toucha sans me convaincre. 
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Pouvais-je vraiment considérer comme de simples illusions ce 
que je connaissais des rigueurs de Robert? 

Cependant par quelles qualités cet homme, d’allure terrible, 
pouvait-il se faire adorer de sa fille, car tout, dans l'expression 
de Raymonde, révélait un amour filial absolu. Voilà ce que 
J'aurais voulu savoir. Or, chaque fois que j’essavais d'entretenir 
la jeune fille d'elle-même, afin de mieux comprendre les raisons 
de son existence cloitrée, surprenante à un âge où les jeunes 
filles recherchent d'ordinaire des compagnes, ma cousine, l'âme 
pleine de Robert, y revenait avec une obstination qui me parut 
un désir de me convertir à son admiration. Elle m’apprit qu’en 
ce moment» il fondait les bases d'une pathologie nouvelle, et 
que, grâce à ses études neurologiques, il sauverait de l'infirmité 
des milliers d’estropiés. Comme j'ignorais jusqu'à la signifi- 
cation exacte des termes qu'elle venait d'employer avec 
complaisance, elle me cita quelques essais récents de son père 
pour me rendre sensible son mérite. 

Son explication terminée, Raymonde, les pupilles dilatées, 
parut avoir une vision dé la multitude restaurée dans sa validité 
par le génie de son père. Elle conclut gravement : 

— N'a-t-on pas le droit d'être personnel, disons même : 
original, lorsqu'on accomplit de telles merveilles? Les per- 
sonnes, dites raisonnables, sauraient-elles jamais sortir d’elles- 
mêmes pour atteindre à ces découvertes ? 

Je m'inclinai, mais je ne pus m’'empècher de réfléchir que 
ces éloges ne pouvaient s'adresser qu'au savant dont la ten- 
dresse paternelle n'apparaissait point. Or, je doutais qu'un 
génie d'humeur farouche arrivât à se faire aimer des siens par 
ses découvertes les plus transcendantes. L'intelligence seule n'a 
jamais conquis les cœurs. 

Derrière nous Balsamie s'impatientait contre un écheveau 
dont elle avait embrouillé les fils. Elle en vint à taper du pied 
en maugréant : 

— Oille!... S'il plait à Dieu! je n’en sortirai pas! 

Jeanne vint à son aide. Tournée vers sa mère et sa tante, 
Raymonde sourit d'un air vague à leur petit embarras, mais sa 
pensée n'était pas là. J'eus la gloire de découvrir, dans l’éche- 
veau, l'extrémité vainement cherchée, et quand j'en remis le 
fil à Balsamie, elle s’exclama : 

— Hormis votre secours, j'étais perduel 
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Elle rit de bon cœur et, pour la première fois, Jeanne posa 
sur moi des regards qui semblaient m'’adopter. Quand je repris 
ma place près de Raymonde, celle-ci, qui poursuivait toujours 
ses mêmes pensées, me dit assez bas : 

— Souvent mon père nous répète les paroles de l'Écriture : 
« Les tièdes, je les vomirai de ma bouche. » Vif et enthousiaste 
lui-même, il n'aime que les gens à caractère et les travailleurs 
fougueux. 

— Hélas! Raymonde, comment doit-il donc juger un fonc- 
tionnaire routinier de mon espèce? Mes petites vertus, tout à 
l'heure vantées par votre tante, me perdront dans son estime. 

Avec un sourire malicieux qu'elle prolongea pour mon sup- 
plice, Raymonde me répondit enfin que son père se gardait 
bien de juger les personnes d’après leurs fonctions. Chaque 
homme, il l’affirmait souvent, se plaçait à sa vraie hauteur, en 
dehors de toutes les attributions de la société. Elle croyait 
savoir qu'il avait pour moi beaucoup d'estime. Je lui repartis 
que l'opinion du docteur me touchait d'autant plus que Je 
l'enviais d’être une personnalité, une cime au-dessus de la foule. 

Brusquement attristée, elle me chuchota, comme si elle 
craignait d’être entendue de sa mère et de Balsamie : 

— N'enviez pas le génie. Il n’est pas une cause de bonheur. 

Sur cet aveu, sa physionomie exprima une telle gravité, 
que je n’osai d’abord pas l’interroger. Enfin Je fis la réflexion 
que les personnes de l'entourage d’un être plein de gloire 
devaient participer aux ivresses que donne la conscience d'une 
haute valeur bienfaisante. 

Elle laissa tomber ses bras en murmurant : 

— Peut-être ? 

Après une longue expiration, elle reprit : 

— Vous avez complètement raison, et je ne me concois pas 
la fille d'un homme médiocre. J'en serais désolée. Néanmoins il 
ne faut pas se trouver dans le rayonnement d'une trop grande 
destinée, lorsqu'on veut s’appartenir. 

Ému, je considérai Raymonde. Voulait-elle me signifier son 
malheur ? Quand elle releva ses veux, elle affectait d'examiner 
curieusement ses ongles; l'intérêt que je lui portais, et dont 
elle s’aperçut, la fit rougir comme une petite fille surprise en 
faute ; ce fut d’une voix sans timbre qu’elle déclara : 

‘— Mais à quoi bon s’appartenir lorsqu'on se trouve heureuse 
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de sa sujétion? D'ailleurs la liberté! Que serait la liberté d'une 
petite demoiselle? M’aiderait-elle à mieux concevoir les grands 
mystères qui intéressent seulement mon âme? A l'ombre de 
mon pére, il me semble, au contraire, sentir passer parfois le 
souffle de l'infini. 

Sa tante, que notre long tête-àa-tête commençait à contrarier, 
ne me laissa pas le temps de répondre. Elle me pria de la suivre 
vers un secrétaire à cylindre, placé au-dessous de la bayadère 
qui divertissait le général Kléber. 

— Petite, fit-elle à sa nièce, viens nous montrer tes der- 
nières peintures. Figurez-vaus, Julien, que cette ridicule enfant 
reproduit de vulgaires herbes ou des ronces, au lieu de peindre 
de jolies fleurs comme on le faisait en ma jeunesse. Commenl 
appelles-tu tes longues bandes d'aquarelle avec ces vilaines 
choses répétées jusqu'à la satiété ? 

— Des frises décoratives, tante. 

— Allons ! explique-nous tes belles inventions ? 

La jeune fille déploya un rouleau de papier gris rehaussé 
de gouache. 

— Voyez ce que des feuilles de marronnier d'un vert cru 
et d’une forme raide peuvent inspirer, cousin. Lorsque Jean 
me les apporta, leur gros aspect de santé me déplut. L'idée 
me vint de les laisser se flétrir et, à mesure qu'elles se mou- 
raient, ces feuilles devenaient intéressantes. Les voilà sèches au 
point qu'elles tomberaient en poudre si je les pressais entre mes 
doigts. Ne sont-elles pas admirables avec leurs tons de cuir de 
Cordoue”? La mort est donc quelquefois plus belle que la vie ? 

A cette interrogation, les épaules de Balsamie se soulevèrent, 
puis la vieille demoiselle me pria de gronder Raymonde de ses 
folles idées : 

— Moi? je ne sais s’il faut manquer de sens commun pour 
devenir artiste. Dieu soit loué de m'avoir privée de ce don! 

Pendant les observations de sa Lante, Raymonde, sérieuse, 
continuait de tenir entre le pouce et l'index la brindille aride 
du marronnier. 

En observant la physionomie pensive de ma jeune cousine, 
je songeais : « Prodiges loujours imprévus de la vie, dans 
quelque condition défavorable que tu places un être, il trou- 
verait dans les pierres noires de sa prison des aliments pour 
son imaginalion. » 
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Restée à l'écart, Jeanne lisait le petit ouvrage de piété, 
relié de maroquin, que j'avais remarqué sur la table. Comme 
pour en mieux méditer un passage, elle l'avait porté à son 
menton en baissant les paupières. Afin de changer le cours 
soudainement mélancolique de nos idées, Balsamie pria sa 
nièce de prendre place à son piano. 

— de ne vous savais pas musicienne, Raymonde, m'écriai- 
je assez élourdiment. 

— Comment le sauriez-vous, Julien ? 

Parce que jamais le chant de votre piano n'est arrivé 
jusqu'à mon bureau. 

Elle appuya sur moi ses regards qui me parurent pleins 
d'inquiétude. 

« Pourquoi prètez-vous tant d'attention aux bruits de notre 
maison? » semblaient-ils me dire. 

Me sentant rougir, je m'empressai de l’assurer que je serais 
charmé de l'entendre jouer une sonate, si toutefois le docteur 
n'en devait pas être gèné. 

Ce fut Balsamie qui m'avertit assez sèchement de la sortie 
de son frère, retenu à l'hôpital par une expérience. Au ton de 
la vicille demoiselle, je compris la leçon. Pas plus qu'à sa 
nièce il ne lui plaisait de savoir que je pouvais surprendre 
leurs conversations. 

Pendant que Raymonde, penchée sur son tabouret à vis, le 
montait à la hauteur convenable, elle réclama mon indul- 
gence; elle jouait bien rarement. 

— Et vous aimez la musique, ma cousine ? 

— Si je l'aime! me répondit-elle d'un accent passionné, 

J'allais repartir : « Pourquoi ne jouez-vous donc pas plus sou- 
vent? » lorsque l'avis de Balsamie : le chirurgien est absent, me 
revint à la mémoire. Une liaison s'établit aussitôt en mon esprit 
entre ce fait et l'attitude nouvelle de mes cousines à mon égard. 

Debout derrière Raymonde, je m'offrais à tourner les pages 
de la musique, quand sa tante m'appela près d'elle : « La petite 
s'arrangerait bien seule de sa partition. » Sur cette déclaration, 
Balsamie, rejetant sa tête en arrière, prit l'attitude redoutable 
d'un dilettante. Demeurée devant sa table ronde, Jeanne reposa 
son petit livre de piété dont les pensées ennoblissaient encore son 
visage. J'aurais voulu connaitre la page capable d'empreindre 
M°* Messal de cet air d’austérité et de résignation superbe. 
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Après avoir plaqué un accord qui résonna dans le salon 
avec une intensité surprenante, Raymonde se retourna vers sa 
mère et sa lante, la bouche à demi ouverte. 

— Eh bien! qu’attends-tu, ma chère? s’écria Balsamie. 

Après un regard au ciel, aperçu par la fenêtre, Raymonde 
commença de jouer la sonate appassionata où Beethoven nous 
propose les questions les plus angoissantes et fait vibrer, dans 
les soulerrains de nos âmes, ces parties profondes où rarement 
pénètre la lumière. Les sentiments indéfinissables que nous 
porlons en nous, sans en avoir la claire conscience, se réveil- 
laient; et le divin chant les expliquait mieux qu'avec des 
phrases pauvres d’expression et des mots trop limités dans leur 
signification. Soulevé d'une indicible émotion, notre esprit 
nous rappelait que nous n'étions pas seulement matière, et 
qu'un Dieu y sommeillait qui se levait parfois dans sa gloire. 

Nous n'étions plus à ce moment, moi, le médiocre Julien 
Cernais, receveur d'Enregistrement; Jeanne, l'humble satellite 
de son mari; Balsamie, une image déformée de son frère 
génial; Raymonde, un poétique feu follet dont la flamme 
vacillait au souffle du terrible héros de ce logis. Evadés de 
nos humbles conditions terrestres, nous participions au sacri- 
fice célébré par le génial musicien sur l'autel qu'il avait dressé 
au cœur même de la passion. 

Aimantée par ce chant sublime, Balsamie s'était rapprochée 
du piano. Elle vint se placer aux côtés de sa nièce et je la suivis. 
De ma nouvelle place, Raymonde m'’apparaissait de profil. Son 
jeu cambrait son buste qu'elle tenait un peu voüté d'habitude. 
Une ardeur faisait refluer le sang de son cœur à son visage, el 
ses narines se dilataient comme à l'aspiration d’un vent 
puissant. 

A cet instant, je fus le seul à m'apercevoir d’un léger mou- 
vement de la porte. Aussitôt j'eus le pressentiment d’un inci- 
dent extraordinaire. 

Un premier craquement bruit. Jeanne, appuyée sur sa 
petite table avec l’air intérieur d’une personne qui poursuit la 
résolution d’un problème important, ne parut pas l'entendre. 
Il devenait évident qu'une personne essayait d'ouvrir à la 
dérobée. Les précautions de l'arrivant ne s’expliquaient que 
par son désir de ne pas troubler la musicienne. Ce pouvait être 
le fait d'enfants curieux, et je m'attendis à voir surgir la têle 
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ronde d'Amédée ou celle de Jean. Quel ne fut donc pas mon 
malaise, quand m'apparut, par l'ouverture entre-bâillée, la large 
face rutilante du chirurgien. L’effort que s’imposait Robert 
pour entrer dans le salon sans attirer notre attention, lui fai- 
sait mordre sa lèvre inférieure. Pour éviter le grincement des 
gonds, il s'introduisit de côté, par une épaule. Le piano éloigné 
de la muraille, et retourné, laissait une ruelle, et l’exécutante 
aurait aperçu son père, par-dessus la caisse, si celui-ci ne s'élait 
pas avancé très courbé. 

Le difficile progression de ce sexagénaire herculéen, qui 
manquait de la souplesse nécessaire à un tel exercice, me 
troubla profondément. Le chirurgien m'avait certainement 
remarqué, mais il ne se souciail pas plus de ma présence que 
de l'impression qu'il pouvait produire sur sa femme et sa sœur; 
il était accoutumé à leur imposer ses fantaisies. Penchée sur 
mon fauteuil, une main ramenant le pavillon de son oreille 
vers le piano afin de mieux entendre, Balsamie eut un haut-le- 
corps à la vue de son frère, ramassé comme un lion prêt à 
bondir; puis elle me regarda d'un air mécontent, comme si 
j'élais coupable d'une indiscrétion. 

L'apparition de Robert médusa Jeanne, sis n’en pouvait 
plus détacher ses regards. 

L'appassionata avait enivré Raymonde, et son jeu chaleu- 
reux ravissait son père. Au bout de quelques instants, la fascina- 
tion qui raidissait Jeanne l’abandonna, et, à moitié tournée vers 
moi, elle me parut préoccupée de ma présence. Son anxiété et 
celle de Balsamie devenaient de plus en plus manifestes. A un 
certain moment, la vieille demoiselle remonta ses poings aux 
grosses veines bleuâtres jusqu'à la hauteur de son front, dans 
un geste de découragement inexplicable. Ses sourcils roux 
remontés dans son haut front, Robert prêtait la plus vive 
attention aux phrases mélodiques qui retombaient en chutes 
sourdes pour se gonfler à nouveau de souhaits et d’espé- 
rances. Sa poitrine soulevée, le chirurgien respirait les sons 
adorables. 

Je supposai qu'à sa rentrée de l'hôpital, Robert, entendant 
le piano, avait aussitôt imaginé d'écouter sa fille à son insu. 
L'attitude du savant révélait une passion violente pour la 
musique. Il me souvint qu’en ses nuits d'insomnie Robert jouait 
de son violon d’un archet ardent. Pour écouter les voix ailées 
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le docteur avait mis un genou sur le tapis et posé ses coudes 
sur l'autre. À ce moment, j'eus la révélation d'un nouvel homme 
qui n'était pas le Robert Messal au caractère parfois odieux, 
lorsque son labeur de Titan l'avait surmené. La divine musique 
dégageait son àme de sa gangue ef la fraicheur des herbés, 
l'élan des arbres, la félicité de l'amour, les jeux fugaces de la 
lumière et de l'ombre semblaient la réjouir. A l'allegro, Robert, 
joyeux, bascula sa tète de droite et de gauche; il sourit comme 
Je ne l'avais jamais vu sourire. Au crescendo, quand la phrase 
iñitiale reprit plus passionnée, Robert fut entrainé à marquer 
la cadence de son front où les mèches rousses et blanches 
semmèêlaient. Ses lèvres articulèrent tout bas, au rythme des 
noles : 

« Douim... dou doum, doum... doum doum. » 

Lorsque Raymonde commença « l'andante » dont les accords 
tombaient avec l’accablement des vagues qui déferlent aux 
soirs d'orage, brusquement, Robert, le menton sur la poitrine, 
parut considérer un abime. Le doute, les souhaits insatisfaits, 
et l'inquiétude, lourde comme des gueuses de plomb, obli- 
geaient le chirurgien à fléchir, s’humilier, se proslerner. Le 
délire de « l'appassionata, » en éclatant enfin, le redressait : un 
galop haletant évoquait le cortège des passionnés de la gloire, 
de la science, de la beauté ou de la volupté, devenus la proie de 
leurs passions qui les entrainaient enchainés, rugissants. Après 
les célestes Élévations, la réalité tumultueuse et sombre nous 
emportait. Les furies galopaient maintenant vers les horizons 
sans cesse reculés où l'on n’aborde jamais. De plus en plus 
enfiévrés, presque démente « l'appassionata » sonnait le tocsin 
des âmes en détresse, et Robert s'étreignit lui-même, désespéré 
de l’éternelle solitude de sa peñsée. 

Sa sœur et sa femme, blèmes d'émotion, allaient marcher 
vers lui, lorsque la sonate mourut sur une dernière plainte. 
Alors le visage de Robert devint d’une douceur sublime, tandis 
que les larmes les plus humaines, qu'il n'avait pas la faiblesse 
de nous cacher, mouillaient ses mains. 

Tout à coup je m'expliquai l’adoration de Raymonde pour 
son père et je la partageai. J'eusse été heureux de témoigner 
mon respect affectueux au chirurgien, lorsque je le vis s’éloi- 
gner à reculons et refermer vivement sur lui la porte, à 
l'instant où le dernier accord s'éteignait. 
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Réveillée de son extase, la pianiste demanda : 

— Qu'y a-t-11? 

Un index levé, Balsamie regardait toujours la porte comme 
si elle redoutait de la voir se rouvrir. Jeanne vint enlacer sa 
fille et lui apprit que son père l'avait entendue et s’en était allé 
plein d'émotion. 

Stupéfaite, Raymonde se fit répéter ces paroles auxquelles 
elle ne semblait pas croire; quand elle en fut persuadée, son 
regard effravé interrogea sa mère; celle-ci sourit, heureuse. 
Alors elles s’embrassèrent avec une fougue incompréhensible. 

Lorsque Raymonde se fut rapprochée de moi, je lui appris 
quels pleurs précieux avait versés son père. Elle en fut remuée 
au point qu'elle demeura quelques instants comme hors d'elle- 
même, répélant : 

— Vraiment! Oh! Mon Dieu! 

Lorsqu'elle reprit conscience, elle dit d'un air pénétré : 

— Rien ne lui reste indifférent. Tout le touche. Les arts 
l'émeuvent à un point inoui. Sa sensibilité est même trop 
vive ! 


Par leur expression presque religieuse, Jeanne et Balsamie 


confirmaient cette déclaration de la jeune fille. Cette dévotion 
aveugle pour un père et un époux d’une humeur souvent 
effroyable me laissa perplexe. 

Lorsque je quittai mes cousines, leur maison restait encore 
pour moi un pays plein de mystère. J'avais déjà conscience 
qu'on ne pouvait aimer la fille de Robert Messal sans risquer 
de grandes traverses. Mais quels obstacles auraient pu désor- 
mais me rebuter? Le cœur gonflé de tendresse, il m'apparais- 
sait que la douleur, brasier ardent, forge les âmes les plus 
admirables, et je croyais pressentir en l'amour filial de 
Raymonde quelque mobile sublime. 


LA VIE ET LA MORT 


Par ce soir de juillet, les combles des hautes maisons de 
Villefranche s'orangeaient dans un eiel où paraissaient s’effeuil- 
ler des capucines. A la réflexion de ce firmament, les ruisseaux 
médians, au fond de leurs ruelles, semblaient rouler de l'or. 
Je m'en revenais du Guiraudet à travers la place Notre-Dame, 
lorsque j'apercçus, sous l’arcade Alphonse de Poitiers, un petit 
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homme obèse aux vêtements noirs, qui, la canne derrière le 
dos, musait entre les piliers, tournant sur lui-même comme 
une personne qni ne sait de quelle facon dépenser ses heures. 
Simultanément, nous nous reconnûümes, René Orbal et moi. 
Aussitôt j'allai lui serrer les mains en l'assurant de la part que 
je prenais à son deuil. 

— Ce rude coup frappe surtout ma mère, Cernais. Sans 
doute, mon oncle Sébastien Alzou atteignait sa quatre-vingt- 
neuvième année, mais dans une famille qui compte des cente- 
naires, ma mère trouve que ce bon propriétaire fut enlevé dans 
la fleur de l’âge. Cette brusque mort lui rappelle, — redoutable 
avertissement, — qu'elle atteint elle-même soixante-dix-neuf 
ans. Depuis notre retour de Gourgassier, qu'habitait l'oncle 
Sébastien, ma pauvre maman ne cesse plus de m’entretenir de 
cette horrible chose : la mort. Que répondre? Quel espoir lui 
donner? Ce soir, ses propos funèbres empoisonnèrent notre 
diner. Me sentant devenir malade de tristesse, et aussi parce 
qu'il faut bien preñdre un peu d'exercice, n'est-ce pas? J'ai fui. 
Julien, si rien ne vous presse, je vous demanderai de vous 
promener avec moi en attendant ma rentrée, tout à l'heure, à 
la maison, car je ne puis abandonner trop longtemps mon frère 
Cyprien, toujours bien infirme, et ma mère. 

J'acquiesçai volontiers à sa demande, ajoutant même que, 
si je savais n'être pas indiscret, j'irais offrir mes condoléances 
à Me Orbal. Il parut touché de ma proposition et, en me 
pressant le poignet, il me dit : 

— Quoique vous ne nous soyez pas apparenté, vous nous 
prouvez plus de sympathie que la famille Messal. Figurez-vous 
qu'aucun d'entre eux ne se trouvait à Gourgassier aux obsèques 
de leur cousin! Trois lieues seulement séparent cette bour- 
gade de Villefranche : Balsamie et Jeanne ont prétexté qu'elles 
ve pouvaient quitter Robert. Quant à celui-ci, pourquoi ne s’est- 
il pas souvenu qu’en son enfance si dénuée d'affection, Sébas- 
tien lui témoigna quelque intérèt ? Il passa plusieurs semaines 
de vacances à Gourgassier. A vous parler franchement, nous 
eussions été flattés de l'hommage suprème du docteur. J'ima- 
gine que sa sœur et sa femme n'ont guère dù l'encourager à ce 
déplacement. Enfin, Robert a fait annoncer sa visite avec 
Raymonde pour ce soir. Viendront-ils? Drôles de parents! 

La sombre humeur inaccoutumée du contrôleur me sur- 
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prenait. Il eut un plissement du front avant de reprendre : 

— Pénible digestion, ce soir. Ah! ces jérémiades de ma 
pauvre mère ! 

Il ouvrit ensuite un étui et m'offrit un cigare. Lui-même 
prit un havane, l’alluma et en aspira goulüment la fumée ; ses 
yeux humides clignotaient. 

Tout en continuant à m'’entrainer sous « les Couverts, » la 
figure rebondie du contrôleur souriait avec amertume. 

— Cernais, je fus toujours ce qu’on appelle un bon fils... et 
un bon frère... c'est peut-être pourquoi ma vieille maman el 
Cyprien ne m'ont jamais témoigné grande reconnaissance. Je 
crois même qu'ils me trouvent, et avec raison, un peu simple. 

Son jugement sur lui-même le fit éclater d'un rire creux 
qui l’essouffla. Le sang au visage, il toussa longuement. 

— Vous voyez, me dit-il, lorsqu'il put respirer librement, 
j'ai l'air d'un joyeux vivant et je ne sais pas mème rire sans 
m'étrangler. 

— La faute en est peut-être à votre cigare, trop àcre, mon 
cher Orbal ? 

— Vous avez raison, convint-il en s’inclinant. 

Puis il donna le coup d'épaule du portefaix qui veut s'allé- 
ger d'un fardeau accablant. 

L'église et les maisons de la place s’irisaient de toutes les 
nuances de l’arc-en-ciel et les murailles prenaient une sorte de 
fluidité. Au soleil mourant la place Notre-Dame était devenue 
vision et l’on pouvait craindre qu'elle ne s’effaçàät subitement 
comme un songe. Sous les voûtes des « Couverts » les ténèbres 
avaient comme des palpitations. La nuit réveillait les siècles 
échus dans les retraits de l'église médiévale. Glissant de son 
porche, quelques silhouettes s'en évaporèrent. Étaient-ce des 
fidèles ou des fantômes ? 

René, qui se taisait depuis quelques instants, s'arrêta. 

— C'est l'heure des examens de conscience, ne trouvez- 
vous pas, Gernais? Il fait plus clair dans l'esprit quand la 
lumière est tombée. Tout le jour on est entrainé par ses occu- 
pations. Je crois qu’assez rares sont les gens qui s'interrompent, 
tout à coup, au milieu de leurs travaux pour s'interroger : 
« Tiens ! pourquoi suis-je ainsi? Pourquoi suis-je condamné à 
l'accomplissement de telle besogne ? » Depuis quelque temps 
Je me posais ces questions et j'ai fait une découverte : le mal 
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vient de ce que les hommes luttent contre leur destinée. Exa- 
minons mon cas. Inutile de vous le dissimuler, Julien, je ne 
suis pas seulement un fonctionnaire mais aussi le serviteur de 
ma mère et de Cyprien. J'allume le feu, je cours aux provi- 
sions, J'aide à la préparation des aliments. Eh bien ! Qu'est-ce 
que cela signifie ? 

Embarrassé, je lui répondis que sa famille avait peut-être 
abusé de sa complaisance. A l'avenir, il n'aurait plus à se sou- 
cier de ces soins pénibles puisque l'héritage de son onele allait 
améliorer leur existence. 

A cette allusion, Orbal eut un petit ricanement : 

— Qui sait, Julien, si je ne vais pas justement regretter des 
obligations auxquelles je commencais à m'accoutumer? Que 
devenir maintenant? Souvent, déjà, j'avais regretté de n'avoir 
pas suivi la voie selon mon cœur. Mes prédispositions m'ineli- 
naient à devenir un heureux maitre d'hôlel et mes parents 
lirent de moi un contrôleur honteux. N'esl-il pas pilovable de 
voir un fonclionnaire notable courir les marches comme un 
domestique ? Indignité! s'écrient les Villefranchois quand. ils 
m'aperçoivent chez les fournisseurs. Eh! non, braves gens, 
l'indignité, c'est d’avoir usurpé la qualité d'administrateur de 
vos contributions, quand je me sentais mieux doué pour tenir 
une office et le ravitailler. L'ordre naturel me voulait donc un 
joyeux hôtelier à l'ancienne mode, de ceux qui mettent la main 
à la sauce et prennent goût à leurs plats réussis. 

A ce point de ses confidences, René essuya les gouttes qui 
perlaient à ses veux et m'entraina d'un pas plus vif vers sa 
maison. 1 lui venait des remords à la pensée de laisser 
Me Orbal et Cyprien sans aide. 

Quand nous atteignimes l'étroite ruelle Paäcissière, les 
lucarnes des greniers plongeaient dans un ciel semblable pour 
la verdeur à une prairie avec ses étoiles pour pâquerettes. Les 
lénèbres, en évidant les rez-de-chaussée en retrait de leurs 
encorbellements, leur donnaient des apparences de, grottes. 

— Attention! Ne vous embrochez pas aux crochets de nos 
soupiraux, m'avertit René. Quel coupe-gorge, notre ‘coin, la 
nuit! Et maintenant, cinq marches de descente. Y êtes-vous? 
Levez le pied, à présent. 

Il mintroduisit dans un petit salon Louis-Philippe. Le 
portrait de ce roi débonnaire, sa poitrine dodue traversée d'une 
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écharpe tricolore, suspendu sur la cheminée, dominait le mobi- 
lier de son règne. Dans cette pièce humide en sous-sol de la 
venelle, le reps vert des sièges, les cantonnières en velours 
épinard et l’abat-jour de métal à cabochons d'émeraude d'une 
lampe me donnèrent l'impression d'entrer dans un aquarium. 
Sous le plafond bas, parmi la multiplicité des rideaux et des 
portières, les voix s’étouffaient. 

A la surprise de René, la porte de la salle à manger s’ouvrit 
sur l'épaisse Balsamie, soutenant Sylvie défaillante de sénilité. 
A l'octogénaire qui chancelait en lancant tout de travers ses 
jambes, Balsamie disait : 

— Chère amie, il fallait me prévenir que vous vous trouviez 
souffrante. 

— dJ'essayai de vous prévenir, pauvre! mais Je ne trouvais 
plus de sons dans ma gorge. Je me croyais à mon dernier 
souffle. 

D'une voix dont le trémolo fluet évoquait les gémissements 
d'un fifre, Sylvie ajouta : 

— Vous êtes encore jeune, Balsamie, soixante-dix ans à 
peine, et vous pouvez braver bien des fatigues que ma quatre- 
vingtième année ne saurait supporter. Enfin, la disparition de 
mon frère Sébastien m'achève. L'air me manque. Ouvre la 
fenêtre, René ! 

Sylvie évoquait une vieille brebis maigre et la chenille de soie 
frisée recouvrant son cràne augmentait encore sa ressemblance 
avec les moutons dont elle avait les veux d’albinos exorbilés. 

Dès qu'elle fut assise dans un fauteuil, le nez presque à 
hauteur des genoux, Jj'allai lui présenter mes condoléances. 
Elle les accueillit avec de petites plaintes entrecoupées qu'elle 
accompagnait de coups de tête pareils à ceux d'un casseur de 
bois à son dur travail. 

Balsamie s'étant laissée tomber à côté de l'octogénaire, sur 
un pouf, Sylvie haleta : 

— Ne plus pouvoir respirer {out son saoûl, cousine, quelle 
cruauté ! Et je n’y vois plus guère depuis ma cataracte. A ce 
sujet, Robert fut vraiment détestable quand je le consultai : 
« Puisque vous y voyez encore un peu, réjouissez-vous, » me 
dit-il. 

— Mon frère plaisantait, Sylvie. Grâce au ciel! votre appétit 
vous soutient. Vous dévorez ! 
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— Oui, c’est tout ce qu'il me reste, un estomac. Et encore, 
je ne perçois plus la saveur des aliments, c’est-à-dire que 
j'engloutis mets délicats ou grossiers, sans presque m'y recon- 
naître. Est-ce triste! Le chagrin que j'ai de la perte de mon 
pauvre frère achèvera de m'enlever le goût. 

— Pauvre Sylvie, vous manquez de raison. Sébastien 
n'atleignait-il pas sa quatre-vingt-neuvième année? n'élait-il 
pas perclus, aveugle ? 

— Qu'importe! je l'aimais mieux ainsi qu'au cimetière. 

— Au cimetière, répéta Balsamie. Vous avez raison. En 
effet, pourquoi sommes-nous séparés de ceux que nous aimons? 
Pourquoi l'avez-vous perdu, ce bon frère? Racontez-moi la 
triste cérémonie de ses obsèques, Sylvie! 

— Ah! pauvre, c’est plus pénible que les imaginations que 
je m'en étais fait, surtout quand on se sait soi-même un fruit 
mür prèt à tomber. Lors de ma dernière visite à Gourgassier, 
Sébastien m'avait dit : « Ma sœur, je ne vais pas trop mal, 
quoique Je me sente comme pétrifié. Pour ce qui est de l'ouie, 
j'entends de temps à autre l'explosion d’une mine chez les car- 
riers de mon voisinage. Tout le reste est silence. Ainsi, n'essaie 
pas de {e faire comprendre. Je n'ai donc plus de communica- 
tions avec les hommes par les yeux ou par la parole. D'un autre 
côté, je ne veux plus guère penser, car cela m'attriste. Presque 
tout le jour, je suis à l’état de veille comme une mèche de lampe 
trop baissée, et je clignote, à moitié réveillé, sautant de petits 
souvenirs en petits souvenirs. Quand ma servante m'’apporte 
mon lait sucré, le croirais-tu? je suis tout de même content 
d'exister. Exister, ah! ma sœur, c'est quelque chose de fameux, 
quoi qu’en racontent les pelils jeunes gens de quarante ans qui 
souhaitent de mourir jeunes. Plus tard, ils verront, ils regret- 
teront, et ils voudront revenir en arrière. Trop tard! la vie, 
c'est en avant, toujours en avant. » Ainsi parlait ce bon Sébas- 
tien. Tu t'imagines donc ma peine, Balsamie, lorsque j'appris 
sa mort. Je ne pouvais pas y croire. Il avait tellement pris 
l'habitude d'exister! Cependant, depuis quelques mois, j'écou- 
tais tous les glas de Villefranche et, chaque fois, je me disais : 
« C’est un avertissement. Quatre coups à la suite et une pause, » 
c'est une femme, hélas! Une femme comme moi. « Trente 
coups précipités, » mon Dieu! vous avez rappelé à vous un 
religieux. « Cinq coups espacés. » C'est un homme comme mon 
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frère ! Pourtant, j'avais toujours de l'espoir, bien à tort, car en 
quelques secondes Sébastien, qui avait duré presque un siècle, 
s'est éteint., 

Soulevant sa canne à chainette, Sylvie la maintint élevée 
d'un geste tragique qui voulait dire : « Fatalité! » Rien ne 
bougeait du visage bistré de Balsamie que ses lèvres, qu'elle 
rentrait et sortait. 

Saisissant tout à coup les mains de sa cousine, M Orbal 
les lui secoua convulsivement en disant que son frère Robert 
devrait bien leur venir en aide. 

— Il y travaille, Sylvie, et croit qu'il n’est pas impossible 
d’allonger le terme de l'existence. 

— Oh! mon Dieu! il me faut donc durer jusqu’à sa décou- 
verte. Je le veux! je le veux! je le veux!... et l’octogénaire 
ponctuait chacune de ses affirmations d'un coup de sa canne 
sur le plancher. Crois-tu sincèrement, Balsamie, qu'il reculera 
l'affreuse échéance ? 

Avec extase, la sœur de Robert prononça : 

— Îl a fait davantage, puisqu'il a vaincu la mort. 

— Jésus! Comment cela? 

— Combien de malades ont été arrachés au tombeau par 
une opération de Robert! 

Les yeux jaunes de M"° Messal brillaient d’une clarté mys- 
tique. A l'idée d'un miracle encore possible, Mr Orbal 
s'exclama : 

— Seigneur Jésus! accordez à Robert Messal de pouvoir 
sauver les corps de la mort comme vous-même délivrez les 
âmes du péché! Ah! cher cousin, sois béni! 

Un violent coup de sonnette répondit à cette invocation. 

— Tu l'appelais ! Le voilà ! dit Balsamie. 

René qui somnolait rougit de surprise en se précipitant dans 
le couloir. Presque aussitôt, l'énorme corps du chirurgien parut 
emplir le petit salon vert. Raymonde qui le suivait me sourit 
d'un air gèné comme si ma présence l’étonnait. 

Ses bras agités vers le docteur, M" Orbal cria de toute la 
force de sa voix de flageolet : 

— Sauveur de la pauvre humanité, soyez le bienvenu! 

Robert retint dans une seule de ses paumes les mains sque- 
lettiques de l’octogénaire et l’assura de la part qu'il prenait au 
deuil qui la frappait. Comme la vieille dame protestait contre 
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l'injustice du sort qui retire à la terre ses hommes les meilleurs, 
le chirurgien reprit du ton le plus glacé : 

— Vous et vos semblables, Sylvie, ne cessez de vous insurger 
contre les lois de la nature. Recourez au diable si vous voulez 
éluder les volontés de Dieu ! 

— Robert, mon cher thaumaturge, repartit l’octogénaire, 
votre mécontentement me prouve que vous n'êtes pas au courant 
des questions que nous débattions avant votre arrivée, Balsamie 
et moi. Votre sœur m'affirmait que vous arriveriez à reculer les 
limites de l'existence. Ce n’est pas blasphémer que de vous 
soubaiter cette gloire, cher grand homme! Et dépèchez-vous, le 
temps me presse. | 

Préoccupée par la fâcheuse tournure de cette conversation, 
Raymonde ne me répondait qu'à regret el même, comme si mes 
paroles pouvaient la distraire de ses pensées, elle s'éloigna et 
vint se pencher au-dessus de la lampe. Les cabochons sertis 
dans le réflecteur métallique projetaient sur elle des fusées de 
lumière verte; sa robe de mousseline devenue de la nuance des 
herbes ondoyait comme une prairie à la brise, dès qu'elle 
bougeait. Autant qu’il me parut, Raymonde ne voulait pas 
perdre un mot de la discussion dont elle paraissait éprouver de 
l'appréhension. Bientôt elle posa son index sur sa bouche en 
soutenant son coude de son autre main et je fus complètement 
oublié. Que redoutait donc cette jeune fille ? 

Rapproché de moi, René, ne sachant quels propos agréables 
me tenir, souriait d’un air absurde. 

Son agitation avait fait glisser Sylvie sur son fauteuil et elle 
s'efforçait en vain à redresser son buste dont l’épine dorsale 
déviée ne lui permettait jamais de se présenter de face. Lorsque 
Balsamie secourut sa cousine, le chirurgien, de mauvaise 
humeur, gronda : 

— Attention! la vieille charpente sur laquelle tu portes la 
main, est moulinée. 

— Oh! Robert! s'exclama sa sœur désolée. 

— Père! supplia Raymonde. 

— Exécrable cousin, dit l’octogénaire avec une expression 
radieuse, il ne tient qu'à vous de me remettre à neuf! 

Le chirurgien haussa les épaules. 

— Vous aurez beau me dédaigner, Robert, chevrota Sylvie, 
vous ne m'empêcherez pas de prier le ciel de bénir vos travaux. 
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Créés à l’image du bon Dieu, nous voulons sauver son ouvrage 
jusqu’à la dernière limite de nos forces. Vous me direz, je le 
sais, que ma santé serait meilleure sans les privations souffertes 
à cause de René qui ne sut pas oblenir une situation suffisante. 
Si mon triste fils avait... 

S'approchant avec vivacité de la vieille dame, Robert, les 
yeux dans les yeux, lui clama : 

— Voire fils n'eut-il pas tort de s'embarrasser de vos dettes 
et de vos folies, ingrate ? 

Puis, éclatant d'un rire méprisant, il quitta le salon à vastes 
enjambées. 

Sans prendre le temps de nous faire ses adieux, Raymonde 
effrayée courut rejoindre son père dans la rue. J'en fus 
consterné au point d'avoir envie de me précipiter à mon tour 
hors de la pièce pour la retrouver. 

La malheureuse Sylvie oscillait entre les accoudoirs en 
volutes de son fauteuil Louis-Philippe. René semblait plutôt 
honteux que salisfait de sa défense par le chirurgien. Seule, 
Balsamie, par la façon dont, la lèle haute, elle reniflait avec 
salisfaction, n'avait pas l'air mécontent du départ précipité de 
son frère. 

A cet instant, la portière de la salle à manger s'entr'ouvrit : 
des béquilles, un corps malingre et enfin la face chevaline de 
Cyprien, apparurent. 

— Que se passe-t-il? balbutia-t-il. Robert n'élait-il pas là? 
Parti? Je voulais le consulter. Pourquoi ne m'as-tu pas pré- 
venu, René? Tu n'es guère obligeant. 

— Ton frère, mon pauvre Cyprien, a-t-il jamais pensé aux 
siens? maugréa Sylvie ranimée. 

— Rentrez-vous rue des Consuls? Julien, me demanda 
Balsamie que l'injustice de M”° Orbal et de Cyprien mécon- 
tentait. Eh bien! accompagnez-moi. A mon âge ce n'est pas 
que je redoute les « drolles! » N'importe! 

René fut abandonné aux reproches immérités qui n’allaient 
pas manquer de l'accabler. 

Pendant notre course, Balsamie, obsédée, poussait de temps 
à autre quelque interjection. Arrivée devant son hôtel, elle 
releva la tèle vers le laboratoire éclairé de son frère et fit 
sourdement : . 

— Pauvre frère, au lieu de dormir, encore au travail! 
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Ensuite, considérant ma maison, elle me dit avec une 
brusque familiarité : 

— Allez dormir! Bonsoir. 

Mioutou lui ayant ouvert en tapinois, elle se glissa dans le 
vestibule. Le vantail fut refermé avec une lenteur précaution- 
neuse. 

Malgré l'avis de l’autoritaire Balsamie, comme je n’éprouvais 
aucun besoin de sommeil, j'essayai de lire. De perpétuelles 
distraètions détournaient mes yeux des pages en songeant à 
l'air absorbé de Raymonde chez Mme Orbal. A peine m'avait-elle 
témoigné quelque semblant d'intérêt; j'en souffrais. 

J'osai m'avouer que je devenais jaloux de Robert, brutal et 
indifférent, dont je rêvais de la délivrer. Me fallait-il admettre 
une passion filiale tellement exclusive que Raymonde ne vou- 
lait pas même s’apercevoir de mon affection? A certaines 
nuances, un regard plutôt inquiet qu'aimant, un mouvement 
de ses petites mains serrées résolument au moment où le 
docteur manifestait son humeur sauvage, me laissaient croire 
qu'il y avait une grande part de volonté dans les attentions de 
cette jeune fille pour son père. Je me consolais donc un peu de 
son attitude à mon égard, pendant cette soirée, en croyant que 
le devoir plus encore que son cœur la retenait attentive aux 
gestes du chirurgien lassé et sombre. 

L'horloge de Notre-Dame venait de tinter onze fois, quand le 
châssis central du laboratoire fut ouvert, et Robert, vêtu d’une 
blouse blanche, s’encadra entre les chambranles. Les poings 
sous le menton, il examinail quelques étoiles qui viraient au 
bleu et au rouge, clignaient et scintillaient. Il tendit vers elles 
une de ses mains comme s'il voulait les cueillir ; puis, après un 
geste de renonciation, il rentra dans la pièce. Quelques instants 
plus tard, retentirent les sons d’un violon dont l’archet sciait les 
cordes plutôt qu'il ne les faisait vibrer. Cette musique atroce 
rappelait le battement d’un corps de troupe en marche ou le 
déferlement des vagues sur un rivage désolé. 

Soudain, sans aucune transition, une sorte de gazouillis 
s'éleva. Était-ce un concert d'oiseaux dans les ramées ver- 
meilles, à l'instant où le soleil vient d’expirer à l'occident ? 
Fallait-il plutôt reconnaitre dans ces pépiements flûtés les cris 
instinctifs d'amour des petils êtres qui s'ouvrent aux baisers 
maternels comme les boutons de rose à la chaude haleine du 
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soleil ? Comme un oiselet, l'archet, en sautillant sur les cordes, 
faisait chanter des voix fraiches comme des sources printa- 
nières. À ces touches alertes du musicien il semblait aussi 
que des myriades de pâquerettes s'épanouissaient dans une 
prairie de mai pour réjouir les yeux des hommes assombris 
par l'hiver. 

Je ne pouvais apercevoir Robert et pourtant je le devinais 
dodelinant de la tête au-dessus de son violon avec ces tendres 
altitudes des jeunes pères au-dessus des premiers pas dans la 
vie de leurs bébés. Peu à peu ce gazouillis enfantin, léger, 
aérien, séraphique, prit de l'ampleur, s’articula, gronda. Main- 
tenant l'instrument vociférait des reproches, blasphémait, 
semblait crier : 

« Pourquoi avons-nous été créés? Depuis que la conscience 
nous est venue, nous souffrons! En vain nous réfléchissons et 
nous ne trouvons pas. Nous croyons avancer et nous tournons 
sur nous-mêmes! O ciel! O ciel! Vengeance sur toi! Vengeance! 
Nous espérions! Plus d'espérance! Nous croyions! Néant! 
Néant! Nous attendions justice! Damnation! Damnation! » 

Violenté par la main enragée de Messal, le violon répandait 
à flots les éclats du sarcasme et de la haine. * 

Pendant une trop longue heure je dus subir le supplice de 
celle musique dérisoire. Enfin elle cessa et la nuit se fit dans le 
laboratoire. Épuisé, Robert avait dù s'endormir ou se retirer 
dans quelque chambre sur la cour intérieure. La main sut 
l'espagnoleite, j'allais clore mes persiennes, lorsque de faibles 
voix, qui semblaient réciler des prières, me parvinrent cepen- 
dant aux oreilles. Pas une pièce de l'hôtel Messal n'était 
éclairée. Ces chuchotements avaient l'air de m'arriver de très 
loin. Quels pauvres êtres afiligés se tournaient done, dans leur 
obscurité, vers la lumière céleste? Je tendis mon attention et je 
perçus ces paroles murmurées avec ferveur : 

« Il nous a précédés portant sa Croix, afin que nous aussi 
portions notre Croix. 

« La Croix est donc toujours préparée; elle nous attend 
partout ! » 

Il y eut une pause. Je croyais cette supplication terminée, 
lorsque les voix de la nuit, pleines d’effusion, recommencèrent 
à se faire entendre : 

« Si vous portez votre Croix à regret, vous en augmentez le 
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poids, vous rendez votre fardeau plus dur; et cependant il faut 
la porter. » 

Après un nouveau silence, une seule personne répéta sur 
un ton palhétique : 

« El cependant il faut la porter. la porter! » 

Quelles âmes en peine en appelaient ainsi au Consolateur? 
Je crus le deviner. Mais de quelle Croix écrasante se plai- 
gnaient-elles donc? Ce que j'avais aperçu ou soupçonné n'élait-il 
donc que peu de chose au regard des malheurs secrets qui les 
chargeaient? 

Les implorations avaient cessé et les épaisses lénèbres ne 
furent plus troublées que par le ululement ricaneur des hiboux, 
surprenant, dans le clocher de Notre Dame, les tendres 
coluimbes de Campono endormies sur les cloches de son carillon. 
Aulour de la haute galerie ogivale, des plumes neigeuses, 
teintes de pourpre, devaient tourbillonuer comme des fleurs 
arrachées à poignées. 

Cetie phrase, tout à l'heure gémie par les âmes en détresse, 
me reviut à la mémoire : 

« La Croix est douc toujours préparée ; elle nous attend 
partout! » 


# 


CHARLES GÉNIAUX. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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UNE JEUNE FILLE 
AU TEMPS DE LA FRONDE 


MADEMOISELLE DE LA VERGNE 
PLUS TARD MADAME DE LA FAYETTE 


M. Le Pailleur est un charmant bonhomme qui, durant 
toute sa vie, baguenauda et qu'une de ses journées rerommande 
àla postérité. Un souvenir auguste consacre sa futile renommée : 
il à élé ici-bas la deuxième personne informée du génie de 
Blaise Pascal. La première, ce fut M. Pascal le père, lequel 
s'aperçut que l'enfant inventait les mathématiques. Épouvanté, 
M. Pascal le père alla trouver M. Le Pailleur, son ami intime, 
et d'abord sembla interdit; des larmes lui mouillaient les veux. 
M. Le Pailleur le pria de ne lui pas celer plus longtemps la 
use de son {rouble : « Je ne pleure pas d’affliction, mais de 
joie..., » répondit M. Pascal; et il moutra ce que son fils avait 
su faire. M. Le Pailleur en eut la plus grande surprise et dit 
qu'on ne devait plus « captiver cet esprit, » mais au contraire 
favori-er son vif élan. C'est ainsi que le petit Pascal oblint la 
liberté de son génie. Plus tard, au cours de sa querelle avec le 
Père Noël, jésuite, sur le sujet du vide, il adresse une longue 
leltre, et qui forme trailé, à M. Le Pailleur. Et M. Pascal le 
père appelait M. Le Pailleur « un de mes intimes amis depuis 
trente ans et plus, homme d'honneur, de doctrine et de 
vertu. » 


M. Le Pailleur mérite ces compliments; il en mérite d’autres. 
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Il adorait les mathématiques et leur préférait encore le plaisir. 
Il écrivait peu et n’imprimait rien : il avait médilé sur les 
vanités de la gloire, sur les règles de la prudence et les condi- 
tions du repos. Il se mêla, ainsi que Roberval, Descartes, Mer- 
senne et Carcavi, d'une polémique engagée par Longomontanus 
et John Pell et relative à la quadrature du cerele : son avis ne 
fut pas négligé. Il s'occupa de résoudre les équations cubiques, 
« par le cercle et la parabole, sans les purger du plus haut 
degré. » Ces études lui amusaient et ne lui alarmaient pas 
l'intelligence : il leur savait gré d'être difficiles et anodines. 
Mais, quand on veut l'embarquer à prendre parti dans l'affaire 
de Galilée, touchant le mouvement de la terre, on l’ennuie, on 
l'effare ; il se récuse et ne répond qu'en petits vers badins, où il 
proteste de sa révérence à l'égard des mystères de la nature. Il 
ne va pas déchiffrer le firmament! Il se moque d'une science 
présomptueuse et lui oppose une. divinité plus belle et plus 
sage, l'Ignorance, qui est la sœur de l'Innocence. Celle divinité 
ne nous trompe jamais. Ce n'est pas elle qui fomente les opi- 
nions, l'erreur, l’hérésie et les faclions... Laissant donc les 
hasardeuses rêveries, il conclut d'aller boire et « faire gril- 
lade » au cabaret du Bon Puits. 

C'était un fameux drille. Il faisait la débauche à Paris et n'y 
renonça que pour suivre en Bretagne le comte de Saint-Brisse, 
cousin germain du duc de Retz. Et, à cette époque, le duc de 
Retz était à Belle-Isle, où il faisait la débauche avec divers 
seigneurs et des lettrés tels que Saint-Amant. Les deux cousins 
durent, en Bretagne, réunir quelquefois leurs gaielés et le 
mathématicien Le Pailleur au poète des Goinfres. D'ailleurs, 
le poète des Goënfres est un galant homme, de la meilleure 
compagnie, grand poète et qui a les plus fines délicatesses de la 
pensée; quant à M. Le Pailleur, il suffit que M. Pascal le père 
lui attribue de la vertu. Ges débauchés, ce sont des épicuriens. 
Mais l’épicuréisme n’est pas une doctrine méprisable, n1 une 
pratique aisée : Aristippe de Cyrène a ses disciples dans la 
crapule, en général; Épicure a les siens parmi les bonnes lêtes 
qui savent administrer leurs plaisirs. Et l'on n'administre pas 
ses plaisirs beaucoup plus facilement que ses devoirs. M. Le 
Pailleur est à sa manière un sceptique et, si l’on veut, un liber- 
tin : mais avec tant de précautions ! Plus il était jaloux de son 
indépendance, et plus il avait soin de la rendre digne de son 
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amour. Il l’ornait de sentiments scrupuleux el exquis. Tout 
jeune, sans fortune, fils d'un simple lieutenant à l'élection de 
Meulan, on le mit aux Finances, pelit commis de l'épargne. Il 
connut qu’autour de lui l’on grivelait sur les pensions : il ne 
put souffrir ces « pillauderies ; » et il s’en alla. Il vécut désor- 
mais un peu au hasard, avec dignité. Quand il était auprès du 
comte de Saint-Brisse, il veillait à ne pas lui coûter cher ; et il 
payait, par son agrément, les bontés qu'on avait pour lui. L'un 
de ses talents élait la musique : il l'avait apprise « comme une 
partie des mathématiques; » et il la cullivait, ainsi que les 
mathématiques, en guise de divertissement. Il chantait; el son 
réperloire élait si étendu qu'un soir de carnaval il donna 
quatre-vingt-huit chansons. Il dansait aussi. Et il composait 
des ballets. Et il écrivait à ses amis des billets joliment rimés, 
où il meltait un peu de philosophie, avec beaucoup de badinage. 
Il était si gai que le messager de Rennes à Paris le voulait pour 
rien, lant il tenait les autres voyageurs en bonne humeur, 
patience et aménité distraile. Une aimable femme un peu 
toquée, veuve de trois vieux maris et craignant de s'ennuyer 
dans la solitude où finalement l'avait laissée le maréchal de 
Thémines, sut l’attacher à sa personne, en qualité de secrétaire 
ou intendant, en qualité mal définie et précieuse d'ami, de 
compagnon. Il ne la quitta plus et n'eut d'autre zèle qu'à la 
préserver des périls du désæuvrement. 

Voilà M. Le Pailleur. J'ai cru qu'il fallait tracer de lui cette 
petite image, parce qu'il est le seul de son temps qui nous ait 
laissé quelques mots relatifs à la petite fille qui sera Me de La 
Fayelte. 

En 1637, quand Marie-Madeleine a trois ans, M. Le Pailleur, 
«estant à la campagne avec Me Ia maréchale de Thémines, » 
écrit à M. de La Vergne son ami et, en vers pimpants, lui fait 
part de tout le bien qu'il entend dire de cette « petite Ménie, » 
si gentille, 


Surtout quand elle fait le loup, 
Son devanteau dessus sa tête (1). 


Et c’est tout. Mais, le plus souvent, on n’a rien, sur les 
primes années des personnes qui sont devenues célèbres. Les 


(1) Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 4127. 
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témoins, parce qu'ils ne devirent pas, sont inattentifs. Ils n’ont 
rien vu et ne disent rien. Puis, au xvrie siècle, si Descartes for- 
mule Ia théorie des idées claires, il ne l'invente pas : celte 
époque, à la différence du moyen âge, néglige ce qu’on appel- 
lera les pelites perceptions ou la subconscience, enfin le travail 
obscur de l'âme qui est toute la vie mentalë des enfants. Le 
devanteau, ou le tablier, que cette pelite enfant ramène dessus 
sa lèle, afin de jouer à faire le loup, c’est tout ce qu'ont laissé 
de souvenir les puériles années de Marie-Madeleine de la 
Vergne. Et il ne faut point abuser d'une si frèle indication, la 
meuer loin, conclure de [à que cette Ménie donnait déjà la 
comédie, créait fictions et personnages, préludait à son talent. 
J'ai cité M. Le Pailleur avec un peu de complaisance, parce 
qu'il nous conduira dans le milieu ou M'e de la Vergne eut son 
enfance. 

Elle était née à Paris et fut baptisée dans la paroisse Saint- 
Sulpice le dix-huilième jour du mois de mars 1634. Sur l'acte 
de son bapltème, elle est dite « Marie-Magdeleine, fille de Marc 
Pioche, écuyer, sieur de La Vergne, et de damoiselle Élisabeth 
Pena, sa femme. » Elle a pour parrain « messire Urbain de 
Maillé, marquis de Brézé, chevalier des ordres du roi, conseiller 
en son conseil, maréchal de France et gouverneur des villes, 
châteaux et citadelles de Saumur, Calais, ele., » el pour marraine 
« dame Marie Magdeleine de Vignerot, dame de Combalet. » 

Cette dame de Combalet, et qui sera duchesse d'Aiguillon, 
c’est la nièce de Richelieu. Elle a trente ans alors, et sa destinée 
se fixe à peine, après de romanesques tribulalions. Quand elle 
avait quinze ans et qu'elle était M°"° de Pontcourlay, un joli 
garcon de dix-sept ans, [lippolyte de Béthune, comte de Selles, 
neveu de Sully et gentilhomme de la chambre de Gaston 
d'Orléans, s’éprit pour elle d’une passion si ardente que même 
un voyage en Italie ne l’en put distraire. M°° de Pontcourlay 
répondit à cet amour, et l'on viut aux fiançailles. Puis les 
intrigues de la conr amenèrent une querelle fameuse entre le 
cardinal de, Richelieu et le duc de Luynes. Ce dernier, pour 
l’accommodement, offrit une alliance de famille : son neveu, 
le marquis de Combalet, épouserait la nièce du cardinal. 
M'e de Ponlcourlay dut renoncer à son choix. Elle épousa 
M. de Combalet, sur la fin de novembre, en 1620. M. de Com- 
balet, comment l’eût-elle aimé ? Car il était mal bâti et le teint 
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couperosé. Comment ne l’eût-elle point haï? Car il n'était pas 
M. de Béthune. Mais la volonté du cardinal ne tolérait pas 
l'indécision. M. de Combalet, tout laid qu'il fût, ne manqua ni 
de grâce ni d'habileté : il sut, par un déférent amour el discret, 
forcer la patience et l'estime de la jeune femme à qui on l'avait 
infligé. Il eut, en outre, l'art ou le hasard de n'être pas 
importun. Comme il était colonel du régiment de Normandie, 
six mois après son mariage, il suivit le cardinal à la guerre, et 
la seconde année de son mariage n'était point achevée qu'il 
fut Lué, le 3 seplembre 1622, au siège de Montpellier. La petite 
veuve se relira aux Carmélites. Mais Richelieu la fit retourner 
au monde et vivre à la cour, dame d'atours de Marie de Médicis. 
Alors se présenta de nouveau M. de Béthune, qui l'aimait encore 
et la priait de l’'épouser. Mais elle ne rèvait qu'aux tranquillités 
de la vie religieuse; et l’on ne sail pas ce que hesa, dans sa 
résolulion d'éconduire M. de Béthune, le souvenir de M. de 
Combalet : on est Lenté de voir un peu celle aventure analogue 
à celle de Me de Clèves qui éconduit, dans le roman, M. de Ne- 
mours, après la mort de M. de Clèves. Pour garder à la cour 
Mwe de Combalet, la reine et le ministre eurent à lutter et durent 
même invoquer l'aulorilé de la cour romaine. Ensuite, 
Ms: de Combalet subit les péripéties de Richelieu, fut chassée 
de la cour et y revint. Il semble qu'elle ait eu longtemps de 
l'aver-ion pour les fèles et les honneurs et qu’elle en ait enfin 
pris son parti et pris le pli, jusqu’à devenir assez remuante et 
intrigante. Les bontés du cardinal lui furent d'abord fasti- 
dieuses et, à la longue, précieuses. [L eourut des libelles où elle 
esl présentée comme l’une des maitresses de son oncle. Mais il 
ne faut croire les libelles que dans la mesure où il est prudent 
de mitiger l'enthousiasme des panégyriques. 

Le parrain de Mie de La Vergne fut un grand person- 
nage, beau-frère de Richelieu, qui le combla de faveurs. Mais 
le maréchal de Brézé conservait, malgré la gratilude, le souci 
de sa fierté. Il se brouilla plus tard avec le tout-puissant ministre 
el lui renvoya ce qu'il tenait de lui, du moins ce qui pouvait 
être ainsi renvoyé, comme les provisions du gouvernement de 
Calais : quant au cordon bleu et à la qualité de maréchal de 
France, c'était à lui, et le cardinal avait seulement devancé 
l'époque où la naissance et les services lui auraient sans doute 
valu ces récompenses. La belle maison qu'il habitait dans la 
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province d'Anjou, dont il élait gouverneur, portait en exergue 
ces mots : Nu/li nisi vocati. C'est une devise à la fois peu accueil- 
lante et amicale, socratique, mais avec de la hauteur. 

Ainsi, par sa marraine et son parrain, la petite de La Vergne 
se trouve, en quelque façon, liée à la maison de Richelieu, liée 
au pouvoir. Nous verrons ce qu’elle deviendra et comment elle 
profitera de ces grandeurs tutélaires, ou bien les écartera : ses 
destinées se préparent, et l’on dirait qu’il ne fût pas question 
d'elle; ce sont pourtant ses futures initiatives que déterminent 
de loin les hasards. 

Dans le même temps et l’année même qu’elle a trois ans et 
fait le loup, il y a, mais à Paris et à la cour, une jeune fille de 
dix-neuf ans à peine et qui endure de singuliers tracas. Elle 
s'appelle Mike de La Fayette (1). Elle a été élevée par une mère 
pieuse et bonne. A quatorze ans, vers 1632, elle est devenue 
fille d'honneur de la reine. Et puis, peu à peu, non par un 
élan soudain, mais avec une lenteur pénétrante, elle a séduit le 
cœur, l'imagination, la confiance du Roi, le mélancolique, rèveur 
et inquiet Louis XIIE, sans le vouloir et sans qu’alors la malice 
de ses ennemis ou maintenant l’autre malice des chercheurs et 
curieux puisse découvrir dans son aventure aucune habilelé 
que de parfaite innocence. Le Roi aima son amilié, l'aima 
timidement et lui accorda une sorte de ferveur jalouse et dan- 
gereuse. Îl renonça pour elle au sentiment que lui avait inspiré 
M'e de Hautefort, très pure aussi, mais plus hardie. El 
Mie de Hautefort était blonde, M'e de La Fayette était brune. Le 
Roi causait longuement avec elle, à condition qu'ils ne fussent 
pas seuls, car il était pusillanime et scrupuleux, sévère à lui- 
même. À ce moment, le cardinal avait de la difficullé à se 
maintenir : les partis de la cour lui multipliaient les tourments. 
Il arriva que M'* de La Fayette fut réclamée par les ennemis 
du cardinal. Trois de ses parents, deux oncles, dont l’un évèque 
de Limoges et aumônier de la Reine, et une tante, M” de Sen- 
necé, tâchaient de l’endoctriner. Il est malaisé de dire jusqu'où 
elle entra dans un complot qui, d’ailleurs, parait assez vague. 
Mais elle adopta sans doute, ainsi qu’une partie de la cour, 
l'idée que le cardinal était mauvais au Roi et à la Reine, mau- 


(4) Au sujet de Mie de La Fayette : Archives nationales, LL. 1717 et 1718; 
Sainte-Geneviève, manuscrit 2569 ;et divers documents manuscrits conservés au 
premier monastère de la Visitation de Paris. 
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vais à la France et mauvais à la religion. La pensée de sauver la 
France et la religion, de délivrer la Reine et le Roi, dut l’effleurer, 
dut la tenter. Surtout, elle obéissait à un sentiment de tendresse 
où elle était sûre de ne mêler aucune ambition et qu'elle 
s'appliquait à préserver contre l'ambition d'autrui. Le cardinal 
essaya de la gagner à sa cause et n'y réussit pas : alors, il 
décida de la perdre; et il était le plus fort. M'e de La Fayette 
s'apercut un jour qu'elle avait de terribles ennemis et des amis 
plus redoutables. Elle eut peur. Et bientôt elle eut peur du 
Roi, qui tout à coup s’'émut d’un entrain tel qu'en ont par 
crises les timides. Il la pressa de céder à cette impulsion de 
son amour : il l’installerait à Versailles, loin de tout le monde; 
elle serait l’amie du Roi et, car il délirait, ne serait-elle pas la 
maitresse du Roi ?.. Elle fut nonne au couvent de Sainte-Marie. 
Elle quitta pour jamais la cour, le siècle et oublia toutes choses 
dans le soin de l'éternité. 

Mie de La Fayette, qui prend à la Visitation le nom de 
sœur Louise-Angélique, ne connaît pas la petite fille au devan- 
teau. Dans quelque vingt ans, celte petite fille sera sa belle- 
sœur et portera le nom de La Fayette. L'aventure qui mena au 
couvent l’amie de Louis XIIL aura de l'influence, plus tard, 
sur l’âme qui est enfantine encore. Les hasards font leur jeu 
séparément. El, dans sa série, chacun d'eux suit une logique 
de réalité. Aucun d'eux n’est un hasard. C'est leur rencontre 
qui, étant imprévue, compose le mystère étonnant d’une des- 
tinée. Une petite enfant qui vient de naître et qui, frivole, 
attend et qui ne sait ce qu'elle attend et ne sait même pas 
qu'elle attend, ressemble à cette jeune guerrière de Virgile, 
Camille allègre et menacée, — nec ipsa nec aurae — nec sonitus 
memor aul venientis ab aethere teli. — Elle ignore qu’un trait 
siffle dans l'air autour d'elle et vient à elle infailliblement, 
suivant la ligne des fatalités. Elle ne devine pas; et elle ne 
pourrait deviner : il y a, entre la sûrelé des hasards et sa 
naïveté, le contraste pathétique et dur qui est le caractère 
étrange et vain de toute vie humaine. 

Approchons-nous de Marie-Madeleine de La Vergne, mais 
sans hâte et connaissons d’abord ses parents. 

Son père, Marc Pioche, écuyer, sieur de La Vergne, n'esl 
pas illustre; et, sans elle, on ne parlerait pas de lui. C'était un 
gentilhomme, de petite noblesse, et qui eût fait dans l’armée 
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une carrière un peu modeste, si la faveur de ces Richelieu que 
nous voyons au baplème de sa fille ne l'avait tiré des emplois 
subalternes et, du grade de capitaine au régiment de Picardie, 
amené à quelques honneurs. Mais il était, dans le mélier des 
armes, une sorte de savant et un leltré. Il fut choisi comme 
gouverneur du jeune duc de Fronsac, Jean-Armand de Maillé- 
Brézé, fils du maréchal, ainsi neveu du cardinal et frère de 
Claire-Clémence de Maillé, qui épousa le grand Condé. Le jeune 
duc mourra en 4646 à la balaille d'Orbitello, tué d’une volée 
de canon et äâgé de vingt-sept ans. Les lémoignages sont 
unauimes à lui accorder loules les verlus : vaillant, libéral et 
courtois, une intelligence très fine et de l’esprit, de la bonté 
souriante; aucun vice, et non pas même l'envers de ses qualités. 
On a dit qu’il était « l'honneur de la France et de la cour (1). » 
Il avait quinze ans, lorsque Marie-Madeleine de La Vergne 
naquit. 

M. de La Vergne élait veuf et, d'un premier mariage, avait 


trois filles, — deux entrèrent au couvent; — puis il épousa, 
au mois de février 1633, Elisabeth ou Isabelle, — Isabelle 


probablement; mais on lui donne l’un ou l’autre de ces noms 
dans les actes, — filie de François Pena, médecin du roi. C’est 
la mère de Marie-Madeleine. Elle appartenait à une famille 
provençale qui avait, dit-on, « marqué au parlement d'Aix. » 
Deux de ses ancèlres méritent d'èlre mentionnés : l’un du 
xui siècle, Hugues de Pena, qui servit le roi Charles de Naples 
et à qui la reine Béatrice donna le laurier de poète l'an 1280: 
l'autre fut, au xvit siècle, un fameux mathémalicien, Jean 
Pena. De Thou parle de lui dans son histoire. Il culliva l’oplique 
et l'astronomie. Il eut Pierre La Ramée dit Ramus pour son 
élève ou bien pour son maitre : pour son élève, si nous en 
croyons de Thuu; mais, comme il l'appelle une fois pracceptor 
mous, il est possible que les rôles soient Lout au contraire. Jean 
Pena mit au jour plusieurs ouvrages d'Euclide, les traduisit en 
latin, les commenta et, dans la préface des Catoptriques, « il 
dit plusieurs choses du miroir cylindrique, qui sont presque 
incroyables et qui donnent de l'élonnement, comme si les effets 
n’en élaient pas naturels. » Le cardinal de Lorrrine fit créer 
pour lui, au collège royal de France, une chaire de malhéma- 


{1) Sur les Brézé : Mélanges inédits de Philibert de La Mare. Plusieurs copies; 
notanunent celle de le Bibliothèque nationale, fonds fr. 23251. 
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tiques. 11 mourut bientôt, et à trente ans. Son arrière-pelite- 
fille, Isabelle Pena, je ne crois pas que les mathématiques 
l'aient tourmentée. Elle eut d’autres attraits : la beauté, 
semble-t-il, et aussi la gaielé. Elle ne démentlit pas le sang 
provençal ; et sa vie a de l'entrain. N'oublions pas ses vertus. 
Le Pailleur l'appelle « une belle et bonne dame. » Il ajoute : 
« oiseau rare en celle saison! » Ce n’est pas là signe de pessi- 
misme; c’est pour la rime seulement et parce qu'il vantera 
M de La Vergne de « bien garder la maison. » Femme 
d'intérieur; et qui reçoit et, comme dit le même Le Pailleur, 
«entrelient bien la compagnie. » C'est une femme distinguée, 
assurément, et que M de Combalet ne dédaignera pas d’avoir 
dans son entourage habituel. Mais aussi nous la verrons faire, 
à l’occasion, de ces peliles choses où quelque vulgarité d'âme 
se révèle : el c’est le coùl de son entrain. Comme elle a plus de 
spontanéilé que de réflexion, les vivacilés de sa nature ne sont 
pas apprèlées, arrangées ou ornées. Il faudrait un don du ciel 
pour ètre Loujours parfaite avec élourderie. 

A peine au sorlir de l'enfance, le marquis de Brézé reçut le 
litre de grand amiral. M. de La Vergne élait alors son gouver- 
neur. El il avait pour préc:pleur un personnage un peu bizarre, 
éminent, de compétence variée, qui s'est lancé plus tard dans 
une aventure absurde et à laquelle il doit cependant la seule 
célébrilé qui lui reste : Hédelin, abbé d'Aubiguac, celui-R qui 
s'avisa de prouver que l'{/iade n'était qu'un méchant poème et 
qu'il ne fallait pas s'en élonner, Homère n'ayant point existé. 
Quand il formulait ce paradoxe, il ne songeait qu'au plaisir 
d'un jeu liltéraire et au divertissement de plusieurs lettrés 
qu'il assemblail en sa maison le premier jour de chaque mois 
et qu'il appelait son académie. Seulement, les philologues 
d'outre-Rhin, Wolf et d'autres, prirent au sérieux sa plaisan 
lerie, au bout d'un siècle et ensuite : ils donnèrent de la rigueur 
à sa démonstration badine, la changèrent en doctrine et l’abbé 
d'Aubignac se trouva le précurseur, plus ou moins franchement 
reconnu, de toute une école et de toute une folie. Ses contem- 
porains ne le méprisaient pas. Boileau le disait « fort habile. » 
Racine lisait et annotait sa Pratique du'théâtre. Dacier voyait 
en lui le conlinuateur d'Arislole. Perrault le déclare « l’homme 
du monde qui a le goût le plus fin et le plus délicat pour toutes 
choses. » Et Chapelain le signale comme « un esprit tout de 
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feu, qui se jetait à tout. » Il est vrai qu'Hédelin, d'abord avocat, 
puis entré dans l’état ecclésiastique, fut un orateur sacré, fut 
l'auteur de tragédies, de romans, de trailés érudits, narquois, 
polémiques, fut un homme d’affaires très adroit, fut ce qu'il 
avait envie d’être : et ses goûts, d’un jour à l’autre, tournaient 
au vent de sa fantaisie. Son élève ayant élé nommé grand 
amiral, l'abbé d'Aubignac étudie et promptement connait « les 
affaires de mer, les armées navales, la fabrique des vaisseaux, 
la clôture et l'ouverture des ports; » il se mêle de « négocia- 
tions importantes » et n’est pas un intrus dans le « cabinet des 
ministres. » Faut-il l'en croire? Un homme qui dit de soi tant 
de bien ne prouve que sa sincérilé. Toujours est-il que ce 
cocasse et très intelligent abbé d’Aubignac fut nommé conseiller 
du roi en ses conseils. Mais sans doute le petit grand amiral 
avait-il besoin d'autres collaboraleurs, moins agités, plus 
compétents. Je crois que M. de La Vergne le servit plus préci- 
sément, avec beaucoup de simplicité. Comme son maitre élait 
grand amiral, il passa des rôles de la guerre aux états de, la 
flotte; et son litre fut capitaine de la marine. Mais il ne parait 
pas avoir navigué. Son aclivité est plutôt celle d’un officier 
du génie. 

En 1636, les Impériaux, avec Piccolomini et Jean de Weert, 
ayant pris Corbie et forcé le passage de la Somme, envahirent 
la Picardie. La cavalerie espagnole et des bandes de CGroates et 
de Hongrois pillèrent, incendièrent, emplirent de leurs cruau- 
tés le pays entre la Somme et l'Oise. A Paris, il y eut quelques 
jours d’épouvante : la renommée de Jean de Weert, sa vérilé 
autant que sa légende, avait de quoi jeter l’effroi. Soudain, l'on 
s’aperçut que Paris était mal protégé. Le peuple se fächa ; voire 
il accusa le cardinal : si Paris manquait de défense, eh! bien, 
c'est que le cardinal n'avait songé qu'à se bàlir son palais !.… 
Et pourtant les impôts étaient lourds! On mit en doute la 
fidélité du comte de Soissons, chef de l’armée qui couvrait 
Paris. Telle fut cette alarme qu'il y eut à craindre des émeutes. 
Mais Richelieu montra l’homme qu'il était. Son carrosse le mena 
près de l'Hôtel de Ville. Seul, sans nulle escorte, il traversa 
la foule remuante et, par sa fierté brave, lui imposa. En peu de 
temps, il transforma l'opinion du populaire. Un grand élan 
patriotique succéda aux troubles et aux soupçons. Les corps de 
métiers affirmèrent leur dévouement au roi, contribuèrent à la 
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dépense de guerre : les jurés des savetiers, le Roi les embrassa 
et les complimenta des cinq mille livres qu'ils donnaient, 
quasi autant que le corps des notaires... Et l’on reprit Corbie, 
l'on repoussa l'invasion. 

Mais comme, après le danger, l’on se souvient encore un 
peu d’avoir élé fort imprudent, le premier loisir on lemploie à 
des mesures de précaution. Bref, on s’avisa de mettre en élat de 
résister les environs de Paris. Au mois de novembre de celte 
année 1636, le marquis de Brézé, qui avait dix-sept ans, reçut 
mission de fortificr Pontoise. Il y achemina un régiment. La 
ville dut pourvoir à la subsistance des hommes d'armes et les 
collecteurs des tailles recueillir à celle fin trois mille livres 
tournois. Les paroisses étaient pauvres : déjà plusieurs passages 
de troupes les avaient éprouvées. Il y eut des chicanes, des 
plaintes ; il y eut de Ia politique. Néanmoins, les travaux se 
firent : c'est M. de La Vergne qui les dirigea. M. Le Pailleur 
lui écrit : « Un soldat me dit l’autre jour — que Pontoise était 
ton séjour. — Il me raconta des merveilles — de tes fortifica- 
tions; — il me nomma des bastions, — des forts, des pièces 
délachées, — des retranchements, des tranchées, — des angles 
flanqués et flanquants, — des demi-lunes et des pans, — des 
contrescarpes, des courtines, — des parapels, des contre- 
mines, — des banquettes, des corridors, — et des dedans et 
des dehors, — et mille autres termes semblables — que je 
prenais pour nom de diables... » Il lient à honneur de s’em- 
brouiller dans tout cela; mais il célèbre la vigilante ardeur de 
son ami, créaleur d’une forteresse si puissante « qu'un 
Alexandre — en dix ans ne la sauroit prendre. » Cependant, le 
marquis de Brézé, par sa douceur et son joli air, conquiert et 
les notables et la mullitude. Chacun travaille selon ses apti- 
tudes les meilleures. Hédelin se rappelle qu’il est abbé : il 
prèche contre les vices de la chair et de la bonne chère avec 
une si persuasive éloquence « qu'on ne voit plus dedans les 
rues — que des vendeuses de morues. » M. de La Vergne avait 
amené sa famille, sa femme et la petite Ménie, et aussi son 
beau-frère, Gabriel Pena, seigneur de Saint-Pons, un garçon 
qui prenait la vie doucement, chassait et, autour de la chasse, 
trouvait des occasions de rurale galanterie. 

Voilà un peu les alentours de cette petite fille, quand elle a 
deux et trois ans : la France envahie, des périls, un grand zèle 
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à s’en délivrer, l’activité des uns, la nonchalance des autres, les 
honnèles velléités de l’ordre dans le désordre coutumier. 

A Pontoise, M. de La Vergne dépensa beaucoup de talent. 
C'élait un homme qui ne se ménageail pas. M. Le Pailleur en 
éprouvait un amical ennui; et, dans une invocation qu'il 
adresse à la grande reine Oisiveté, bonne déesse à laquelle il 
dédie un culle continuel, il s'écrie, avec autant de feu que le 
permet son génie calme et que le tolère sa religion paresseuse: 


« Fais que La Vergne se repose... — qu'une prompte paix le 
ramène, — vers son jardin et sa fontaine, — son cabinet et 
son billard ; — fais que je le (rouve gaillard, — sans trouble 


et sans inquiélude; — Ôte-lui le soin de l'étude — et lui donne 
la volonté — d'aimer sans fin ta déilé! » I! ajoute, et c'est hors 
du vers, el c’est hors du rythme : Amen; et met une sollici- 
tude amicale dans le sincère badinage de sa prière. M. de La 
Vergne usait sa vie, par trop d’assiduilé ; il négligeait le repos, 
comme souvent ont fait ceux qui meurent jeunes el qui 
paraissent ensuite s'être dépèchcs de vivre en peu de temps 
aulant que d'antres à loisir. 

Son jardin, sa fontaine, son cabinet et son billard, c’élait à 
Paris ou, pour mzeux dire, à Saint-Germain-des-Prés, au coin 
des rues Férou et de Vaugirard, le coin de droite, si l’on vient 
de Saint-Sulpice et l'on va au Luxembourg. Ce quartier, ce 
faubourg de Paris, fait quasiment village : il est un bailliage 
soumis à la juridiction de l'abbé de Saint-Germain-des-Prés 
M. de La Vergne possédait là une belle maison : celle qu'habi- 
tera M°"° de La Fayelle; et M"° de Sévigné en célébrera le 
jardin, la fontaine. L'année mème que naquit Marie-Madeleine, 
M. de La Vergne achela le terrain d'en face, à l’autre coin des 
rues Férou et de Vaugirard ; rl y construisit une autre maison, 
qui ne resta point dans la famille. Et, cinq ans plus lard, il 
établit une communicalion très jolie entre ses deux maisons, 
par-dessus la rue Férou, une sorte de couloir en l'air, un pont 
des Soupirs. Il eut à solliciter, pour ce faire, l'autorisation de 
l'abbé de Saint-Germain-des Prés, qui soumit l’allaire aux ofli- 
ciers de son bailliage el finalement considéra que celle fantaisie 
contribuerait à la décoralion de son faubourg (1). M. de La 
Vergne avait le goût de l'architecture. Tallemant des Réaux 


(4) Archives nationales, Inventaire de l'émigré La Trémouille, T. 10542. 
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accorde qu’ « il y entendait un peu. » Un jour, le roi, étant plus 
gai que de coulume, se divertissait avec M. de Bassompierre. 
Survint le fils de Sébastien Zamet, accompagné de M. de La 
Vergne. Or, ce Zamet, un homme grave et cérémonieux, 
faisait des révérences compassées : « le Roi disait qu'il lui sem- 
blait, quand Zamel faisait des révérences, que La Vergne était 
derrière pour le mesurer avec sa toise. » Il aime l'architecture 
et, généralement, les beaux-arts. Il est un homme d'étude : nous 
le tenons de M. Le Pailleur. I avait un « cabinet, » chambre 
où il réunissait diverses curiosités et objets d'art. Il avait une 
bibliothèque assez importante pour qu'elle ait compté dans sa 
succession. Îl avait de la fortune et savait parer son existence. 
De l’autre côlé de la rue de Vaugirard, il y avait le couvent 
des Bénédictines du Calvaire, avec une chapelle au clocher 
pointu. Et, auprès de ce couvent, il y avait le Petit Luxembourg, 
palais somplueux el charmant, où s'élablil Me d’Aiguillon. Le 
ménage de La Vergne était voisin de sa protectrice et voisin du 
service à lui rendre, M®e de La Vergne étant quasi-dame d'hon- 
neur de la duchesse ou dame de sa suite et M. de La Vergne 
étant devenu son intendant, au moins son homme de confiance. 
Il l’accompagnait dans ses déplacements. \ 
Une fois, — et il semble que ce fut à l’automne de l’année 
1637, — elle se rendit à Richelieu, non loin de Loudun, petite 
ville encore tout agitée par les scandales de l'affaire Urbain 
Grandier. Trois ans plus Lôt, on brülail Grandier; curé de Saint- 
Pierre de Loudun, beau garçon qui, recherchant les femmes, 
agaçait aussi les religieuses. On l’aceusait d’avoir ensorcelé les 
Ursulines. Après sa mort sur le bûcher, ces folles filles conti- 
nuèrent de se croire aux prises avec les démons qu'il leur avait 
incorporés. De toute la province et d'ailleurs, on les venait 
voir : ce n'élait pas pour les calmer! Ces visites ajoulaient à 
leur sincérité de nerveuses un involontaire souci du spectacle. 
Elles avaient leurs crises les plus remarquables à l'occasion 
des compagnies les plus illustres : et, si la compagnie man- 
quait, par malchance, elles demeuraieut penaudes. Étant à 
Richelieu, M -d'Aiguillon voulut, elle aussi, voir les possé- 
dées : curiosité de tout le monde ; et puis le cardinal son oncle 
avait si peu laissé l’alfaire aller toute seuie qu'on prétendait 
qu'il s'y était vengé d’un libelle injurieux d'Urbain Grandier. 
Très pieuse, M”* d’Aiguillon se prèterait avec une humble 
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déférence à tout ce qui serait glorieux pour l'Église; mais, la 
possession démoniaque des Ursulines de Loudun n'étant pas 
article de foi, elle réservait sa créance. Elle envoya un jeune 
prêtre, l'abbé D., aux fins d’esquisser une enquête. L'abbé n'est 
pas de ceux à qui l’on en conte (1).-11 a du scepticisme ; et il a 
même de la méthode : il ne veut pas qu'on lui mélange le 
naturel et le surnaturel et il écarte l'explication mystique assez 
rudement dès qu’il trouve l'explication vulgaire suffisante. Il 
fit plusieurs séjours à Loudun, seul d'abord, ensuite avec 
Mie de Rambouillet, — Julie et qui sera M°° de Montausier ; — 
puis vinrent M**° d’Aiguillon, le marquis de Brézé, Voiture, et 
M. de La Vergne. M. de Laubardemont, terrible organisateur 
du procès de Grandier, les accompagnait. Il y avait de la folie, 
à Loudun. Autour des possédées, les exorcisles ne sont pas sans 
nulle analogie avec des entrepreneurs de spectacles. Des cris, 
des hurlements, des rires plus affreux que des sanglots, des 
contorsions dans la poussière, des grimaces, de très sales 
ignominies. Une foule railleuse ou délirante, allant, venant, 
courant d’un diable à un autre, de Béhémoth qui habile la 
supérieure des Ursulines à Léviathan et Lorou qui habitent 
ensemble une veuve. Cette foule répand une odeur d'ail. Et 
l'on interroge les possédées, ou leurs démons. Les incrédules 
tâchent de les dérouter, en leur parlant latin, que les démons 
ne doivent pas ignorer, mais que les possédées ignorent : si les 
possédées répondent juste, c'est que les démons s'expriment 
par leur bouche. On leur tend des panneaux, où elles tombent, 
mais d’où les tirent tant bien que mal leur rouerie et la subti- 
lité des exorcistes. On feint de leur parler gree : el c'est de 
l'anglais; mais en définilive, si les possédées ne savent pas le 
grec, les démons ne sont pas forcés de savoir l'anglais, de sorte 
que le traquenard est esquivé. Les possédées produisent de 
grands effets d’étonnement par la rigidité qu’elles donnent à 
leur corps. Le jeune prètre n'est pas dupe et trouve le moyen 
de leur faire plier le col en leur prenant la tête sous les oreilles 
ou en leur levant une jambe lorsqu'un ami s'occupe de leur 
tèle. Les exorcistes se fâchent : il y a querelle entre l’un d'eux 
et l'abbé. Me d’Aiguillon finit par éconduire les imposteurs : 
« Ne nous faites plus passer cela pour possession! » dit-elle. 


* (4) La relation inédite de l'abbé D. est à la Bibliothèque nationale, fonds fr. 12$04. 
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Mie de Rambouillet, que le jeune prêtre avait avertie, ma- 
nœuvrait gaiement têtes et jambes de possédées. Voiture, au 
parloir des Ursulines, recevait une fille absurde et maligne, qui 
d'abord l’effraya par son élan; mais il lui déclara que, si son 
diable avait l'intention de faire des sotllises, lui s’en allait : et 
la fille, flattée de causer avec M. Voiture, devint sage. Quant à 
M. de La Vergne, il suit cetle compagnie un peu amusée, un 
peu effarée, un peu dégoûlée. Il est doux et discret, ne parle 
guère. Le jeune prêtre, moins réservé, le prend à témoin de 
ses trouvailles et l'appelle « un gentilhomme dont la foi ne 
sera suspecte à quiconque le connaitra. » Il est de ceux qui se 
révèlent à leur silence et à leur tranquillité réfléchie, comme 
d’autres à leurs gestes et à leur discours. 

Plus tard, M. de La Vergne eut le litre de lieutenant au 
gouvernement du Havre. Richelieu avait donné ce gouverne- 
ment à son neveu le duc de Richelieu, sous la tutelle de 
Mw d'Aiguillon tant que le duc de Richelieu serait mineur. 
Après la mort de Richelieu, Mazarin fit délivrer à la duchesse 
d'Aiguillon brevet du roi qui lui octroyait le gouvernement du 
Havre au nom de son neveu : et c’est alors qu'elle en confia la 
lieutenance à M. de La Vergne, lequel obtint également le grade 
de maréchal des camps et armées de Sa Majesté. Je ne sais pas 
combien de temps il résida au Havre, et si même il y résida 
d'une manière continue, et s’il y établit sa famille, et si Marie- 
Madeleine de La Vergne y demeura. 

Mais il mourut bientôt et fut inhumé le 20 décembre 1649. 
Marie-Madeleine avait quinze ans et demi. Malgré le soin qu'il 
faut avoir de ne pas inventer ce qu'on ignore, — ou bien tout 
le charme d’une histoire vraie est perdu; comme la beauté 
d'une ancienne architecture est gâtée, si l’on mêle aux pierres 
d'autrefois des pierres neuves, — cependant il est difficile de 
ne pas imaginer entre la petite fille et son père, la mère étant 
d'une tout autre nature, une entente peut-être à peine avouée, 
mais intime. On aperçoit des analogies de lui à elle. Il aimait 
les livres, l'étude, et ne redoutait pas l'activité. Il avait, dans le 
caractère et dans l'esprit, quelque chose de retiré, de secret; et 
il réunissait au goût d’une certaine solitude, mais ornée, une 
adresse à vivre et qu’elle eut pareillement. 

D'ailleurs, c’est tout ce que j'ai recueilli sur l'enfance de 
Marie-Madeleine de La Vergne. On voit assez bien son milieu. 


TOME XVLI. — 1918. 93 
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C'est aux abords de la cour, non pas tout à fait à la cour, mais tic 

dans la plus haute société : pour ainsi parler, dans une de ces F 

£ petites cours où l’ancienne féadalité garde quelques-uns de ses E 

privilèges sous l’autorilé de la monarchie. Il y a plusieurs de de 

É ces pelites cours : et elles ne sont pas loutes également dociles di 

: à la royauté. Certaines ont de l’impalience ; on le verra bientôt. Si 

Celle où grandit Marie-Madeleine de La Vergne, dominée par S: 

Richelieu, eut de l’hésitalion par moments, lorsque l'ennemi Je 

de la féodalité, Richelieu, fut en difficullés avec la monarchie. el 
Mais enfin, Richelieu et la monarchie s'élant identifiés, la 

société de M d’Aiguillon, Richelieu mort, est loyalisle à ri 

Mazarin. Ces gens sont au service du Roi. Et le service du Roi : S 

leur laisse du loisir. Ils mènent une vie élégante, mêlée de cl 

guerre ct de plaisirs. Ils accueillent les beaux esprits, tiennent d 

en honneur les poèles : Corneille a dédié Le Cid à Me de Comba- « 

let. Et nous avons aperçu M"° de Rambouillet, Voiture, sans é| 

compter M. Le Pailleur. Il y a de la lillérature autour de Marie- ël 

Madeleine de La Vergne. Elle, malheureusement, nous l'aper- 0! 

| cevons à peine. Ce n’est qu'une pelile enfant. Elle a son devan- L 

| teau dessus sa têle. Elle écarte le devanteau el voit de-ei de-là ce Ê 

qui éveille sa curiosilé non loin d'elle ; et elle, comme toute l 

autre pelite enfant, on ne la voit guère. Elle est cachée sous le q 

devanteau ; elle est déguisée, un peu farouche et mystérieuse M 

avec ingénuilé. d 
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* * p 

M. de La Vergne fut mis en terre le 20 décembre 1649. Un c 

an jour pour jour après cela, le 20 décembre 1650, Mr: de b 

La Vergne signait le contrat de son nouveau mariage avec le b 

chevalier de Sévigné. Cette coïncidence de l'anniversaire et de L 

la consolation franche, elle ne l'a ni recherchée ni évitée. C'est s 

une élourdie : elle a distrailement célébré ce bout de l'an, voilà t 

tout. Elle a une vive allure, allégrement désempétrée. Un beau j 

contrat de mariage! Elle, la fiancée, amène à la signature t 

| vingt-cinq lémoins : son frère, le seigneur de Saint Pons; un f: 

oncle, Lazare Pena, seigneur de Moutiers; et divers parents. b 

ÿ Puis Mme d'Aiguillon, la maréchale de Guébriant, le marquis L 

de Richelieu; dame Catherine d’Angennes, gouverneur de n 

L. Mgr le duc de Valois; et n'oublions pas messire Jacques S 


Le Pailleur. Parmi les témoins du fiancé, l'un pique l’atten- j 
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tion : illustrissime et révérendissime seigneur messire Jean- 
François Paul de Gondi, coadjuteur de l’archevêché de Paris. 
Et, le fiancé, l'acte le désigne ainsi : messire Renaull-René 
de Sévigné, chevalier, seigneur et baron de Champiré, conseiller 
du roi en ses conseils et maréchal de camp ès armées de 
Sa Majesté, demeurant à Paris, cloitre Notre-Dame, paroisse 
Saint-Jean-le-Rond, fils de défunts haut et puissant seigneur 
Joachim de Sévigné, vivant aussi chevalier, seigneur d'Olives 
el autres places, et de dame Marie de Sévigné. 

Ce mariage fit assez de bruit pour émouvoir la Muse histo- 
rique, malicieuse et un peu sotte de Loret, lequel raconte que 
Sévigné, renonçant au voyage de Malle, — et à ses vœux de 
chevalier de Malle, — a fait halle, et c'est la rime, auprès 
d’une veuve, « celle affaire lui semblant bonne. » Il ajoute : 
« Mais celle charmante mignonne, — qu’elle a de son premier 
époux, — en témoigne un peu de courroux, — ayant cru, pour 
être fort belle, — que la fête serait pour elle, » ete. Là-dessus, 
on à posé, sans la résoudre, la queslion de savoir si Me de 
La Vergne n'avait pas élé un peu éprise du chevalier, lorsque 
sa mère s’apprèlait à l’'épouser. Subtile aventure du cœur, et 
l'esquisse d’un romaa qui peut aguicher l'imaginalion, mais 
que rien ne permet de croire authentique. Nous verrons 
Mie de La Vergne demeurer sans alarme auprès de sa mère et 
de son beau-père. Après la mort de sa mère, elle continuera 
d'avoir avec M. de Sévigné les relations les plus naturelles, un 
peu cérémonieuses, très courtoises, malgré les intérêts de 
chacun. Et, quand il mourra, Mme de Sévigné, la nièce de ce 
beau-père, écrira tout bonnement à Me de Grignan : « J'ou- 
bliais de vous dire que notre oncle de Sévigné est mort. M de 
La Fayette commence présentement à hériter de sa mère. » Au 
surplus, le futile Lorct ne dit pas ce qu'on lui fait dire. Le sen- 
timent qu'il prête à Mie de La Vergne est plutôt le dépit d'une 
jeune fille, et très jeune, — elle n'a pas seize ans, — qui s’at- 
lendailt qu'un mariage, dans sa famillle, fàt le sien. Mais il ne 
faut pas se fier avec minulie à ce gazelier, qui bavarde, el qui 
bavarde en vers dont il n’est pas le mailre souverain. Puis, 
Loret, les mariages sont l’un des sujets principaux de ses chro- 
niques. C'est un homme qui a besoin de mariages pour manger. 
S'il n’en a pas de tout faits, il en fabrique. Au mois de 
juillet 1651, c'est une demi-année après le mariage de la mère, 
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et non de la fille, il annonce que M° de l'Hôpital vient de 
mourir; et il assure que déjà « plusieurs belles » accepteraient 
la main du maréchal « et le trouveroient encor bon, — bien 
qu'il soit tout à fait barbon. » Qui, ces belles? Il en cite, au 
courant de la plume, au gré de la rime, deux douzaines, et 
puis trente : « Et La Vergne mord à la grappe, — quand on lui 
donne pour mari — ce maréchal au poil fleuri. » La Vergne, 
assez probablement, ne s'en doutait pas. Des bavardages de 
Loret, ce qui reste, c’est qu’on parlait de M'e de La Vergne, el 
qu'elle était « fort belle, » car il le dit. 

Elle était devenue, depuis la mort de son père, fille d’hon- 
neur de la Reine. Au plumitif de la Chambre des Comptes pour 
le premier semestre de l’année 1661 (1), elle figure comme 
bénéficiaire de douze cents livres sous la mention « ey-devant 
l'une des filles d'honneur de la Reine, mère de Sa Majesté. » Il 
est probable qu’elle dut son entrée à la cour au zèle obligeant 
de Me d’Aiguillon. Mais on a beau chercher, on n’apprend 
véritablement rien de sa vie à la cour en qualité de fille d’hon- 
neur. Un peu plus lard, le charmant troupeau de ces jeunes 
beautés qui, auprès de la Reine, sont auprès du Roi, aura de 
folàtres attraits. Le Roi les trouvera gentilles et, à leur égard, 
il n'aura pas du tout la pudibonderie du Roi son père, si chaste 
et perpétuellement amoureux, si chaste qu’un jour sa blonde 
bien-aimée Hautefort lui sut rendre intangible un billet qu'il 
la pressait de lui montrer : elle mit ce billet dans l’abri de son 
corsage ouvert; où Louis XIV l'aurait pris, comme eût fait 
aussi son aïeul Henri IV. Le jeune Louis XIV, on le verra très 
curieux des filles de la Reine. Il se fera servir à table par elles 


“plus volontiers que par ses officiers. Et il goûtait leur familia- 


rité. Cette petile Mie de La Mothe, qui devint la duchesse de La 
Vieuville et qui, avant cela, conquit une sorte de renommée en 
résistant aux claires avances de Sa Majesté, premièrement fut 
son amie avec une liberté assez anodine. Dans la chambre de 
la Reine, elle s’'émancipait à pincer le Roi, qui s’écriait : « Ha! 
la chienne! » avec peu de rancune. Et La Mothe avait peur des 
souris; mais le Roi détestait les grenouilles. Pour la taquiner 
et l’agacer, le Roi lui fit porter une jolie boite, qui contenait 
quatre souris. Mais elle se venge à ce repas où, d’une main, 


/ 


(1) Archives nationales, P. 2770. 
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versant à boire à Sa Majesté, elle lui montre une grenouille 
qu'elle tient dans l’autre main. Le Roi s’écrie : « Hal la 
vilaine! » et ne dit pas si la vilaine est La Mothe ou la gre- 
nouille. Voilà de petits jeux. Les petits jeux du Roi et des filles 
d'honneur ont plus d’une fois tourné à des galanteries, à des 
amours. Mais, à l’époque où Mi de La Vergne fait son entrée à 
la cour, le Roi n’est point à cet âge des adolescentes pour- 
suites. Il a douze ans. Et Me de La Vergne demeura probable- 
ment fille d'honneur jusqu’à son mariage : et alors le Roi 
venait à dix-sept ans. Du moins, elle parait avoir gardé son 
titre de cour jusqu’à son mariage; mais, dans les dernières 
années, elle n’est plus ni à la cour ni à Paris. Au temps de son 
service, la cour élait un endroit sévère. Anne d'Autriche, quoi 
qu'il en füt de ses amitiés avec Mazarin, montrait de l’austérité. 
Je ne crois pas que Me de La Vergne l’aimät beaucoup. Elle a 
tracé de sa maitresse d'autrefois, dans l’Histoire de Madame Hen- 
rielte, le portrait d’une assez bonne femme, un peu agitée ou, 
meltons, inquiète du vivant de son mari, désormais calme 
jusqu à la nonchalance. On l'avait connue « portée aux affaires: » 
puis, régente, les affaires l'ennuient. Son ambilion, naguère 
inopportune, tombe dès le moment que l’activité serait son 
devoir. Elle ne songe qu'à « mener une vie douce; » et elle 
s'enfonce dans la dévotion. Elle témoigne « une assez grande 
indifférence pour loutes choses. » Elle est contente, pourvu que 
le Roi et Monsieur lui prouvent de la « sujélion : » elle n’est 
pas capable de prendre aucune autorité sur eux. Elle a de 
bonnes intentions et, manque d'esprit, commet parfois des 
fautes « qui ne se peuvent pardonner à une personne de sa 
verlu et de sa bonté. » Ce n’est pas à dire que M'i de La Vergne 
eût de l'antipathie pour la Reine et dût pâtir à lui être atta- 
chée. Mais, toute sa vie, et même à l’âge où l’on a de l’indul- 
gence, et sans doute à l’âge où l’on a de l'ignorance, elle gar- 
dait, dans l'amitié la plus dévouée, un clair discernement : 
elle n’eut jamais le don de prèter à son cœur. 

Le chevalier de Sévigné, son beau-père, est un singulier 
personnage et qui alla jusqu’à la sainteté par des chemins for- 
tuils. [1 était né en 1607, au château des Rochers : il a donc 
quarante-trois ans lors de son mariage. Il appartenait à une 
famille d'anciens ligueurs. C'était un cadet de Bretagne. Son 
frère ainé, Charles de Sévigné, baron d'Olivet, et qui avait 














es à 


ED nee ee ed ee 


> 


| 


358 ‘ REVUE DES DEUX MONDES. 


épousé la fille d’une Gondi, fut le beau-père de M: de Sévigné 
l'épistolière. Renault de Sévigné, tôt orphelin, n'eut qu’un tiers 
de la fortune paternelle : son frère lui donna en sus la sei- 
gneurie et la terre de Champiré dans la province d'Anjou. En 
1630, il est capitaine au régiment de Normandie. En 1642, 
maréchal de bataille à l’armée d'Ialie : il se dislingua au siège 
de Tortone. Maréchal de camp l’année 1616, il est à Piombino: 
l’année suivante, à Crémone. Ce fut la fin de son service régu- 
lier; puis commence l'époque de ses vivacilés. [lenri de Cam- 
pion, qui l’a connu à la campagne de Franche-Comté, parle de 
lui comme d’un garçon qui avait de la lecture et de la pensée. 
Voici un pelit groupe d'officiers du roi, digne d'estime et de 
quelque élonnement charmé : « Après avoir raisonné ensemble 
sur les sujels qui se présentaient, sans dispule ni envie de 
parailre aux dépens des autres, l’un de nous lisait haut quelque 
bon livre dont nous examinions les plus beaux passages pour 
apprendre à bien vivre et à bien mourir, selon la morale, qui 
élait notre principale étude. » Ce petit groupe d'officiers mora- 
listes, il y aurait plaisir à lui en comparer d'autres qui sont 
bien d'une autre sorte et, par exemple, celui avec lequel Bussy 
fail la campagne de Galalogne : lon y aime aussi la lecture, 
mais plus gaillarde; et l'on y « raisonne, » mais d'autres sujets, 
sur les intrigues de l'amour et de la polilique; et l'on y dessine, 
avec un vifentrain de libertinage, la carte du pays de Baque- 
rie. Le chevalier de Sévigné, très jeune, au temps de ses 
balailles, eut des velléités édifiantes. On rapporte qu'à la prise 
et au sac d'une ville, ayant trouvé une filielte sans parents et 
toute dépourvue, il s'arrèla, l'enveloppa dans son manteau, le 
confia aux soins d’un monastère, où il paya sa pension el où 
plus tard elle fit ses vœux. Il y avait du saint Vincent de Paul 
en ce mililaire. D'ailleurs, on rougirail de ne pas admirer ce 
grand souci de la morale qui, dans les camps, lui fait recher- 
cher les bons livres et les plus honnèles leçons pour bien vivre 
et pour bien mourir. Cependant, il manque de naïveté, comme 
en ont besoin les hommes d'action; mais il a une autre naïveté, 
celle qui est dangereuse aux théoriciens. Et, de ses mélditations, 
résultera de la chimère. Il ne sera ni Lout à fait simple, ni Loul 
à fait avisé. Il sera d’une espèce de gens d'armes qui ne profi- 
tent excellemment ni à eux-mêmes ni à leur cause. 

Pendant les derniers mois de son séjour mililaire en Italie, 
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il fut accueilli à la cour de Turin, où il gagna la confiance de 
la duchesse régente de Savoie, Christine de France, sœur de 
Louis XII. De retour à Paris, il continuera d'être avec elle en 
relations, sera son correspondant et, en quelque sorte, son 
informaleur parisien. Il rentre à Paris vers la fin de l’année 
1648. Alors, il s'approche de Retz. Deux hommes qui ne se 
ressemblent pas, ceux-là : l’un qui est en perpétuel dialogue 
avec sa conscience, l'autre qui ne con:ulle sa conscience jamais; 
et l'un qui n’a pas beaucoup d'esprit, l'autre qui est tout esprit. 
Ce qui les réunit, c'est leurs chimères : l'un qui a loutes les 
chimères de la conscience, et l’autre toutes les chimères de 
l'esprit. Ces deux hommes, très inégaux, sont également dérai- 
sonnables. Sévigné sera le subordonné de Relz. Et comment 
n'eül-il pas trouvé quelque chose, en Retz, qui dût le séduire, 
quand il y avait de tout en Relz, une extraordinaire diversité 
d'altraits? EL comment Relz n'eûl-il pas empaumé ce garcon 
peu défendu, quand il empaumait les plus malins? Bref, 
Sévigné se vit confier le régiment de Corinthe, lequel éprouva, 
au pont d'Antony, sur la route de Paris à Longjumeau, vers la 
fin de janvier 1649, celle défaite ridicule et qui fut appelée 
« la première aux Corinthiens. » Il y eut des chansons, d'où 
résulle un Sévigné dérisoire. Et, comme il y a beaucoup de 
chansons dans la Fronde, on a coutume de (railer gaiement 
celle aventure où faillit succomber la monarchie. Ce fut, en 
réalité, une horrible histoire, avec du sang, des dévaslalions, 
tous les commencements de l'anarchie, ses conséquences 
immédiates de misère, de famine et de calamilé universelle. 
Non, la Fronde n’a pas été celle plaisanterie que les chansons 
donnent à imaginer. Saint Vincent de Paul y eut l’occasion de 
sescharilés; et, par le remède qu'il apporta, l'on juge aussi du 
fléau. Quant à la gravité de cetle crise, il suffit de rappeler 
qu'elle est contemporaine de la révolution d'Angleterre : il n'y 
a que l’espace de quelques jours entre la première aux Corin- 
(hiens chez nous el, à Wlhilchall, l'exécution de Charles Ie. 
Cependant, voici le scrupuleux Sévigné dans celle affaire. Tel 
élait le trouble des opinions. Parmi les frondeurs, il y a des 
gens de loute sorle, une majorilé d'ambilieux et, dans le 
nombre, des coquins; il y a d'honnêles hommes et qui, de 
boune foi, songent à leur pays et même à leur roi. Bassom- 
pierre, interrogé par Louis XIV plus tard sur ses élats de ser- 
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vice, badinera un peu, mais aura de la sincérité dans sa 
hauteur, quand il affectera d'y compter ses années de Fronde, 
« les années qu'il servait Sa Majesté contre le Mazarin. » Les 
révolutions sont des époques où le mal est déguisé de tant de 
manières honorables ou altrayantes que de bonnes âmes s'y 
trompent. La Fronde est une révolution. \ 

Les secondes noces de Me de La Vergne ont désorienté cette 
famille, qui était si près du pouvoir et qui soudainement a 
pour chef un frondeur. Cependant, M"° de La Vergne ne cesse 
pas d’être fille d'honneur auprès de la souveraine qui, dans la 
nuit des Rois 1649, était partie de Paris en fugilive, enlevant 
ses deux fils et cherchant un abri calamiteux au château de 
Saint-Germain, parce que les frondeurs et le chevalier de 
Sé vigné lui rendaient la situation redoutable. 

Le ménage Sévigné parait avoir, en son début, mené un 
joli train d'existence. Le chevalier, à qui la seigneurie de 
Champiré valait le titre de baron, préféra s'appeler marquis : 
c'était sans doute afin que M° de Sévigné fût marquise. Elle le 
fut, et sans chicane. On disait, pour la désigner, « Mme de 
Sévigné [a marquise ; » et l'autre, qui eut son mari lué en duel, 
el qui était la vraie marquise, « M° de Sévigné la veuve. » 

Le ménage reçoit, comme en témoigie une lettre de Scarron 
à Mo de Sévigné la marquise. 11 se fail, dans la maison de la 
rue de Vaugirard, de « grosses assemblées » de « beaux esprils » 
et de « beaux hommes. » Ces beaux hommes, qu'est-ce que 
c’est? De la part du cul-de-jatte, ce sont des hommes tout 
entiers, qui tiennent sur leurs jambes, qui ont l'usage de leurs 
bras et qui font de larges saluts : il les admire avec un chagrin 
couailleur. Les beaux esprits, il n'aurait pas à les envier, s’il 
pouvait plus facilement se joindre à leur troupe. Mais on a de 
la peine à le bouger : dans les moments de crise, on ne le touche 
pas sans le faire crier ; dans les relàäches même de la souffrance, 
il est un ballot peu mobile. Cependant, il sort quelquefois. Il 
est célèbre, l’auteur du Typhon, le maitre du genre burlesque : 
et, à cette époque, Boileau n'a pas encore fixé la hiérarchie des 
genres liltéraires, de sorte qu'au milieu d'un certain désordre 
qui a des inconvénients (si l'on n'y voit pas en plein la juste 
suprémalie des véritables grands poètes) et qui a des avantages 
(si de charmants poètes n'y sont pas anéantis) il est un person- 
nage. Il a des imitsteurs, les uns francs, et d'autres sournois. 
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Son humeur railleuse lui vaut tant de renommée qu'on lui 
attribue quantité de facéties poétiques, bonnes ou méchantes. 

I s’en plaint, et il le tolére : il accepte le tout de la gloire, les 

embarras et les profits. Il a de la simplicité. Souvent, il en a 

trop : le badinage qu'il fait sur la disgràce de sa tournure est 

pénible. Mais il le relève aussi de fierté : alors, il a de la gen- 

tillesse. Ce qu'on aime le mieux en lui, c’est le zèle avec lequel 

il réagit contre la littérature frelatée, contre l'affectation, la 

préciosité, l'hypocrisie du cœur et de l'esprit. Les « pousseurs 

de beaux sentiments » l’exaspèrent. C'est à cause d'eux que, 

vers le temps où nous le rencontrons, il a formé le plus extra- 

vagant projet qui pût venir à un tel infirme. Il s'est mis pour 

mille écus dans la nouvelle compagnie des Indes, qui va fonder 

une colonie en Amérique sur les bords de l'Orillane et de 

l'Orénoque. Il a résolu de partir avec les colons et d’être un 

colon. Là-bas, il croit qu’il va trouver un Eldorado, où il ne 

redoutera ni « faux béats, » n1 « filoux de dévotion, » ni l'hiver 
qui l’assassine et fluxions qui l’estropient. Ce qu'il fuit, en 
outre, ainsi qué d’autres poèles et gens de lettres, c'est « la 
guerre qui le fait mourir de faim, » la guerre civile, la Fronde. 
Il ne partira pas. Sans doute s'est-il aperçu de son imprudence. 
Puis, il a senti que la tranquillité revenait dans le royaume. 
Enfin, ce qui le retient, c’est l'amour : un amour bizarre, 
absurde, où il y a du libertinage et de la bonté. Il épousera 
dans quelques mois, lui quadragénaire et deux années en plus, 
impolent, presque monstrueux, une fille de seize ans, belle 
comme le jour au matin, malheureuse dès sa naissance et qui 
l'agrée au titre d’une commutation de peine, Francine d'Au- 
bigné.… Il s'adresse à Mme de Sévigné, afin qu’elle lui vaille la 
faveur de sa « grande duchesse, » M® d’Aiguillon. Et il baise 
humblement les mains à Mie de La Vergae, « toute lumineuse, 
toute précieuse, toute (dit-il), ete... » Plus tard, après la mort 
de ce pauvre garçon, M® de La Fayette remerciera Ménage de 
lui envoyer les Dernières Œuvres du « pelit Scarron. » Voilà 
tout. Et l'a-t-elle apprécié? Du moins, elle n’a guère aimé 
M Scarron, pas du tout Mw de Maintenon. 

Les beaux esprits et les beaux hommes qui fréquentaient 
rue de Vaugirard, nous ne les connaissons pas tous. Mais voici 
deux personnes avec qui Mi: de La Vergne se lie intimement, 

Mne de Sévigné la veuve et M. l'abbé Gilles Ménage. 
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Mme de Sévigné a huit ans de plus qu'elle et elle a vingt- 
cinq ans au mois de février 1651 lorsque son mari est tué. Son 
mari, c'était un débauché, qui ne làchait point de réparer ses 
fautes par de gracieux procédés. Elle n'avait pas avec lui ces 
revenants-bans d'une épreuve où l'on a payé d'exacle palience; 
ni la douceur des pardons joliment demandés et obtenus; ni 
les promesses qui donnent peu d'espoir, mais qui tournent en 
mélancolie Le chagrin, la rancune en complaisance et les larmes 
en sourire. Îl était grossier, brutal et, hors de chez lui, char- 
mant. Îl « aimait partout : » c'est que partout on l’aimait. Et 
ce fut Ninon, jeune déjà; puis celle « belle Lolo, » Mwe de Gon- 
dran ; puis les mille et trois d’un coureur. {l n'aima, dit Bussy, 
« jamais rien de si aimable que sa femme; »et Tallemant : 
« Pour moi, j'aurais mieux aimé sa femme. » Il l'aurait mieux 
aimée, Jui pareillement, si elle n’eùt pas élé sa femme; et, uu 
peu de Lemps, il la préféra : mais il préférail aussi les autres. 
IL est tué. Elle en a la plus vive douleur. Elle mène un grand 
deuil, et sincère. Elle pleure, elle géimil. EL Bussy s'en élonne : 
un si déteslable mari! Bussy, comme d'autres amis des femmes, 
ne connait pas les femmes. Désolée, elle quitte Paris, se retire 
en Bretagne : on ne la verra plus jamais; elle est inconsolable. 
Elle a élé inconsolable toute la fin de l'hiver, tout le printemps, 
l'été, le début de l'automne et, pendant ces longs mois, deux 
saisons et quelques semaines des deux autres, on ne l'a pas 
revue à Paris. Elle y revint à la mi-novembre et vèiue encore, 
dit Loret, de sombres atours, mais consolée. El, consolée, ce 
n’est rien : ce n’est que l'effet du temps. Le Lemps cicatrise les 
blessures, tant bien que mal, el souvent mal. On ne fait rien 
sans lui; mais il ne faut pas se fier à lui seul. Mme de Sévigné 
a laissé Le temps la cansoler : en outre, elle a veillé à l'œuvre 
du temps et l’a dirigée. Dans le loisir de la campagne, elle 
a pris ses résolulions, certes au gré de sa nalure, qui est douce, 
frivole et prudente, au gré aussi de la sagesse et du devoir. 
Elle a une tèle bien faite, où les idées se rangent à merveille, 
où les idées du plaisir et de la vertu se réunissent volontiers. 
Elle ne prétend pas éluder tous les hasards; du moins, elle 
saura tenir les hasards dans les limites où les peuvent 
garder quelques volontés. Ses volontés sont claires ; on les 
numéroterait : elle ne se mariera pas de nouveau, elle n’aura 
point d'aventures galantes, elle ne sera ni austère ni refrognée, 
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+ elle aimera ses enfants et le monde et: les agréments d’ici-bas. 
Elle ne renonce point à se divertir; elle ne renonce pas à plaire. 
Elle est jolie, blanche et ro<e. Elle sera désirée : elle veut l'être. 
Elle se refusera, mais sans la rudesse qui ensuile écarte Îles 
hommages. Elle sera une très honnète femme, dout les autres 
envieraient la deslinée amusante. Elle ne doute pas du péril dé 
cet arrangement. Elle se confie à ses goûts de nettelé. Elle 
est un peu une chatle blanche. Elle se confie, pour un surplus 
de précaulion maligne, à ce bon abbé de Coulanges : une chalte 
blanche, sous la lutelle du Bien-bon. 

D'ailleurs, elle n'a point encore tout son génie. Son génie, 
ce fut bientôt l'épanouissement d'une âne gaie, tendre, 
curieuse, et d'une intelligence qui compose l'univers aulour 
d'elle; ce fut la spontanéité la plus heureuse, avec le don mira- 
culeux d’avoir loujours sa plus parfaile expression dès le senli- 
ment et puis dans les mots. Il lui manque, à la date où nous 
sommes, l'occasion de fleurir. L'occasion pouvait être un amour 
et sera l'amour maternel. Mais il faut que sa fille grandisse, se 
marie, aille au loin. Présentement, la future M°° de Grignan 
n'a pas cinq ans; son fils a deux ans de plus. M°®° de Sévigné 
la veuve est une pelite veuve lrès entourée, très demandée, qui 
ne craint pas de vivre un peu dangereusement, qui surmonte 
tous les dangers : Bussy l’amuse, l'agace et ne la trouble pas. 
Le comte du Lude pense, un jour, l'avoir alarmée : ce n’est 
rien ; ce n'est que ce qu'elle à permis. L'abbé Arnauld l’a vue, 
peu d'années plus Lard et quand elle a pris à peine un peu plus 
de placidité; mais, avec beaucoup de grâce, elle en a déjà; 
l'abbé Arnauld l'a vue, qui arrivait, dans son carros-e ouvert, 
entre M. son fils et Me sa fille, deux enfants : et « tous les trois 
tels que les poèles représentent Lalone au milieu du jeune 
Apollon et de la petite Diane, tant il éclatait d'agrément et de 
beauté dans la mère et dans les enfants... » 

En ce temps-là, M. Ménage, étant né en 1613, n'avait pas 
quarante ans. Il n'était pas célèbre; il commençait d'être 
connu. En 1649, Gui Palin, qui l'a rencontré dans la rue, 
l'appelle « un bénéficier angevin, homme de savoir et d'esprit. » 
M. Ménage lui a donné des nouvelles de M. Ilcinsius le fils, 
fameux philologue de Hollande, son ami. M. Ménage est lui- 
même un philologue. Il imprime ses Origines de lu lanque fran- 
çaise, ou diclionnaire étymologique de notre langue, trésor un 
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peu mêlé, beau livre cependant. Il est facile d'y relever des « 
bévues. Les ouvrages de science ne sont-ils pas ceux qui datent 
le plus? L'œuvre de science est un essai de l’imaginalion : 
comme, en outre, elle a des prétentions à la vérité, c’est de 
l'imagination qui n’est pas libre et doit risquer le péril du 
contrôle. Mais enfin, M. Ménage a inventé, ou formulé de très 
bonne heure, maintes lois de phonétique, dont quelques-unes 
ont assez bien l'air de suffire à l'explication de plusieurs phéno- 
mènes. [I a tenu compte des influences populaires. Il a connu, 
avec plus de justesse que ses contemporains, les écrivains et le 
vocabulaire du moyen âge et de la Renaissance. Il a fait preuve 
d’une intelligence limpide, souvent trop ingénieuse, et d'une 
érudition surprenante. Les Oriyines de la langue française lui 
mériteraient aujourd'hui encore une large renommée, si les 
Français n'avaient accoutumé de mépriser les débuts français 
de l’érudilion. Il est vrai aussi que M. Ménage a des Lorts. Il 
aimait l’érudition, mais il la trompait. Il avait la manie d'être 
poète. Alors, il méprisait l’érudition; puis il retournait à elle 


et consentail que sa poésie n’élail que badinage. [1 hésita sans 
cesse entre les deux futilités, la et la plaisante. Deux 
ans après avoir donné les Origines, il pri ses fantaisies par 
le recueil des Miscellanea : une églocu: est Ménalque, une 
« Rechule amoureuse » où il tente d'être élegiaque, une farce 


relative à un pédant ridicule,et des galanteries pour les dames. 
Cependant, il est abbé. 

Il ne l'est pas énormément. Fils de M. Guillaume Ménage, 
écuyer, sieur de la Monnerie, avocat du roi au siège présidial 
d'Angers et, dit le fils pieux, l’oracle non seulement de sa 
province, mais des provinces voisines, il a débuté comme 
avocat lui-même, à dix-neuf ans. Amené à Paris par M. Loyauté, 
ami de son père et avocat au Parlement, il eut pour maitre 
de droit M. Sengebère, lequel, voulant répudier une infi- 
dèle, lui confia sa juste cause. Gilles donnant alors des 
espérances, M. Ménage le père se démit en sa faveur de la 
charge qu'il avait d'avocat du roi. Mais Gilles refusa de 
retourner à Angers et, plutôt que de quitter Paris, se brouilla 
net avec son père. Il fut conséquemment privé de ressources 
et devint abbé en vue d'obtenir des bénéfices : il obtint le 
doyenné de Saint-Pierre d'Angers et ne quitta point Paris. Sa 
voeation religieuse est un établissement. Toutefois M. Ménage 
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sut ce qu'il devait à son état et, par un scrupule honnête et 
assez rare, il porta soutane : mais ce fut tout ce qu'il accorda 
aux règles et coulumes ecclésiastiques. Il était « beau garçon, » 

dit Tallemant, qui ne le dirait pas, si la vérité ne l'y obligeait : 

beau garçon, de petite santé. Nanteuil a gravé son portrait : un 

long visage maigre, une petite moustache noire, les cheveux 

un peu longs et bien arrangés, les yeux très vifs, très en 

dehors, une physionomie attentive, gracieuse, narquoise et 

mélancolique; et la clarté de l'intelligence répandue joliment 

sur ce visage. Tallemant, qui doit consentir à ne le trouver pas 

laid, se rattrape d’ailleurs. II l’a vu, dans l’alcôve de Mme de 

Rambouillet, « se nettoyer les dents, par le dedans, avec un 

mouchoir fort sale, et cela durant toute une visite. » Une autre 

fois, « il s'est rogné les ongles devant des gens avec lesquels il 

n'était pas familier. » Petites erreurs, et très fàächeuses, mais 

enfin qui n'empêchaient pas les meilleures compagnies et les 

plus délicates de l’accueillir le mieux du monde. 

Il vieillit assez tôt. Quand il eut quarante ans, il était un 
peu cassé. Il se plaignait d’avoir mal aux jambes. Une dame 
lui répoudit : « On ne peut pas être et avoir été. » Une autre 
dame, à la mème doléance, répondit de mème. Il rentra chez 
lui et surprit son petit laquais en train d'écrire : « On m'a 
placé chez un vieux garcon... » Bref, conclul-il avec un triste 
sourire, « quoique je n’aie que quarante ans, il faut que je sois 
vieux, puisque tout le monde le veut. » Pourtant, il n'y a pas si 
longtemps qu'il était jeune et, avec son bon ami M. Thévenot, 
dansait au chant des vers d'Anacréon dans le jardin royal des 
Plantes. « C’est en ce temps-là qu'il fallait me voir ! » réplique- 
t-il à qui le complimente de garder sa gaieté parmi ses maux. 

Tel que le voilà, il fait bonne figure. Il a perdu son père 
en 1648 et reçu en héritage une terre qu'il a vendue à M. Servien 
soixante mille livres, pour quoi M. Servien lui sert trois mille 
francs de rentes. Divers bénéfices, qui sont venus s'ajouter à 
son doyenné, lui assurent le Jour et le lendemain. Il demeure 
au cloitre Notre-Dame, de compte à demi avec M. Parfait, 
chanoine de l'église de Paris. Sans grosses dépenses, il vit 
bien : il a son carrosse, il a ses gens; il a pour domestique 
M. Jean Girault, maitre ès arts en l'Université d'Angers, et qui 
fera une carrière dans l’Église. Il n’est pas opulent, mais libéral : 
en 1649, il décerne audit sieur Girault, pour de bons et agréables 
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services, une rente viagère de trois cents livres tournois. Il fièr 
apparlient à [a maison du coadjuteur. Il ne s'y plait pas :ily _ 
fréquente peu. Mais, à l'époque où le coadjuteur était: bien en el 
cour, la complaisance du coadjuteur a valu à M. l'abbé Ménage 7 
le Litre de conseiller du Roi et son aumônier, qualités vaines et #ÿ 
honorables. ” 
M. Ménage était grand ami de M de Sévigné, jusque-là rè 
qu'il devint amoureux d'elle; et elle ne devint pas amoureuse de di 
lui : mais elle eut pour lui beaucoup d'amitié. Il avait l'amitié sé 
orageuse ; il élait jaloux : il ne Lolérait pas que M°* de Sévigné » 
fil de nouveaux amis. Elle en faisait très volontiers, ayant au 
cœur celle exubérance qu'on remarque dans sa facon d'écrire. à 
[l était alors boudeur ou querelleur : et, boudeur, elle attendait d 
qu'il eùt fini; querelleur, elle le rabrouait. Il ne lui cachait pas , 
son amour. Elle ne l'engageait pas à se laire; elle ne s'en c 
À fâchait pas : elle en riait, dont il enrageait. Un jour, il arrive | 


chez elle dans le moment qu'elle sortait pour une emplelte- 

Elle l'emmène : il semble gèné. Elle le presse de monter en 

carrosse et, comme il montre de l'embarras, elle voit ce qu'il a 

et, gaiement brave, assure qu'elle ne craint pas d'être compro- 

mise. {l est fort dépité : le méprise-t-elle au point de croire 
À qu'on ne saurait rien dire de lui et d'elle? Aussitôt, elle le 
\ bouscule : « Mettez-vous, lui dit-elle, mettez-vous dans mon 
carrosse; si vous me fàchez, je vous irai voir chez vous! » 
Cette anecdote, c'est Bussy qui la raconte dans son //istoire 
amoureuse des Gaules. Quand parut l’{istorre, M. Ménage entra 
dans une de ces colères qui, parfois, ne l’inspiraient pas mal et 
qu'il traduisait en latin : sans tarder, il composa ce poème 
vengeur : /n Bussium Rabutinum, hominum quot sunt, quot 
fuerunt, quot futuri sunt, maledicentissineun. Cela suffisait à sa 
rancune ; et plus tard il Lint ce propos, qu'on a recueilli dans 
les Menagiana : « C'est un bel et bon esprit que M. de Bussy 
Rabulin. Je ne puis m'empêcher de lui rendre celte justice, 
quoiqu'il ait lâché de me donner un vilain tour dans son //is- 
toire des Gaules. On ne peut écrire avec plus de feu qu'il a fait 
dans celte histoire... » M. Ménage s'est vengé; M. Ménage a 
pardonné : M, Ménage n’a pas démenti. L'anecdote est vraie. 
M. Ménage y parait un peu vaniteux; il n'admet pas qu'un 
letiré parfait ne Lire point à conséquence. M®° de Sévigné avait 
su le dresser à ses disciplines ; et il ne s’obstinait pas à refuser 
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fièrement son plaisir. Ils se voyaient beaucoup, sorlaient 
ensemble. M. Ménage menait Mw de Sévigné au sermon. Si 
elle avait à solliciler pour un procès, il la menait chez le 
magistrat. Et il était un peu pédant ; elle n’en était pas embar- 
rassée. Elle lui demandait s'il allait bien; mais il élait 
enrhumé. « Je la suis parcillement... » Et lui : « Selon les 
règles de notre langue, il faudrait dire : Je /e suis. — Vous 
direz comme il vous plaira; mais, pour moi, je ne dirai pas 
autrement, que je n’aie de la barbe! » Le 19 août 1652, elle lui 
écrit : « J'ai bien de l'avantage sur vous; car j'ai toujours 
continué à vous aimer, quoi que vous en ayez voulu dire; et 
vous ne me failes celle querellé d'Allemand que pour vous 
donner lout entier à Mie de La Vergne. Mais enfin, quoiqu'elle 
soit mille fois plus aimable que moi, votre conscience vous a 
donné de si grands remords que vous avez é é contraint de 
vous partager plus également que vous n’aviez fait d’abord. Je 
loue Dicu de ce bon sentiment et vous promets de m'accorder 
si bien avec celle aimable rivale que vous n'entendrez aucune 
plainte ni d'elle ni de moi... » 

C'est ici que Ménage entre dans la vie de M! de La Vergne. 
EL ces quelques lignes montrent à merveille les {rois personnes 
qu'elles concernent, l'élat de ces trois amiliés. De Mme de Sévigné 
à Ménage, une amitié, chez elle moins ardente et qui, à petit 
feu, couvera plus longtemps; d'elle à Mit de La Vergne, de gra- 
cieuses relations, de la sympathie, et la distance qui sépare 
une femme de vingt-six ans d'une fille de dix huit ans, si la 
dernière n’a pas eu envers la première un élan de càline ten- 
dresse : et M'e de La Vergne n'est pas une petite folle de dou- 
ceur et d'enthousiasme ; entre Ménage et M'e de La Vergne, il 
y a la flamme de l'un, toute neuve, et la patience amusée, flaltée 
mème, de l’autre. M. Ménage s’est épris de M'e de La Vergne : 
il n’a pas éconduit Mme de Sévigné. Les deux rivales ne se 
baïront point : il faut que M. Ménage prenne son parti de ne 
pas les troubler si fort. Néanmoins, il y eut quelque émulation, 
— ce n’est pas de la jalousie, — entre elles. Et Tallemant a beau 
dire qu’elles le trouvent importun, il ajoute : « Mais la vanité 
fait qu’elles lui font caresse. » Dix ans plus tard, M. Ménage 
imprimait chez les Elzevir d'Amsterdam une jolie édilion de 
ses poésies : le désir lui vint d'y consacrer le souvenir de son 
double amour. Il écrivit à son ami, M. Pierre-Daniel Huet : 
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« Je pense que vous m'avez oui dire autrefois que j'avais aimé 
M® de La Fayette en vers et M" de Sévigné en prose. 
Me de La Fayette m'a obligé de mettre cette pensée en vers, 
4 quoiqu'elle ne soit pas à son avantage : 

































De Parménis, de Timarette, 

A qui j'ai dit mainte fleurette, 
On fait cent jugements divers. 
Pour moi, je n’en dis qu’une chose : 
J'adorai Timarette en vers 

Et j'aimai Parménis en. prose. 


Vous me direz, s’il vous plaît, à votre loisir, si ce sixain peut 
faire le voyage de Hollande (1). » M. Huet accorda son émpri- 
matur. I suggérait un petit changement pour le dernier vers : 
b. « La clausuie de l’épigramme sera plus belle de moitié, si vous 


É metlez : Mais j'aimai Parménis en prose. Cela fait une opposi- 
4 tion bien significative... » Ménage se rendit au conseil de son 
ami ; et l'épigramme lourna ainsi plus nettement à l'avantage 


de M" de Sévigné, si l’on est tenté de comprendre que l'amour 
de Ménage pour Timaretle n’était qu'une poétique rèverie; poûr 
Parménis, une réalité. Cependant, M. Huet ne trouve pas que 
le sixain soit au désavantage de M de La Fayette : « Vous 
donnez à entendre que vous avez davantage aimé Parménis, 
quoique vous jugeassiez l’autre plus digne d'être aimée, c’est- 
à-dire que vous aimiez mieux l’une et que vous eslimiez davan- 
tage l’autre... » Ou, si l'on veut, l’autre lui plaisait davantage : 
mais, avec l’autre, il avait, en quelque sorte, une tendre habi- 
tude. M de Sévigné se prètait plus obligeamment à la passion 
de M. Ménage. On épiloguerait longtemps là-dessus et lon y 
perdrait son temps, M. Ménage n'ayant peut-être pas élé lui- 
même tout à fait sûr de son intention. L'épigramme pouvait, 
sans offenser personne, être publiée : « outre qu'on ne sait, — 
ajoutait assez drôlement M. Iluet, — qui est Timarelte ni qui 
est Parménis. » Il y a cela encore ! 

Les envieux se moquaient de M. Ménage, lui conseillaient 
de laisser là comtesseel marquise : il y perdrait son latin! Mais 
lui ne cédait pas aux narquoises remontrances. Il ne perdait 
pas son latin; même il ne perdait pas la tèle et se félicitait 


(1) Correspondance de Huet et de Ménage : Bibliothèque nationale, fonds Îr., 
manuscrits 15189 et n, a. 1 341. 
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d'orner sa vie morne d’érudit par la société fréquente, égayante, 
un peu alarmante et pudiquement voluptueuse de Timarette 
el Parménis, femmes qui l'enchantaient et entre lesquelles il 
n’eùt pas eu la maladresse de choisir. C'était, M. l'abbé Gilles 
Ménage, un homme qui avait soin de ses journées et de leur 
divertissement. 

Pour M'° de La Vergne, l'amour de M. Ménage est de tout 
repos. Mais il a des rivaux, et quelques-uns très dangereux, 
des gaillards qui ne passent point en poésie leurs velléités 
entreprenantes et que la candeur des jeunes filles aguiche au 
lieu de les effaroucher. M"*° de La Vergne vit dans un monde 
où il y a de la vivacilé. Ce n’est pas sa faute, si elle se trouva 
mêlée à des intrigues; et c'est assurément son mérite, si elle 
en ira bien sa renommée : toutefois, elle eut à l'en tirer. 

Quel âge avait-elle? en tout cas, elle était fort jeune. Fenri 
de Sévigné mourut le 4 février 1651. L'aventure que voici se 
rapporte aux fètes du carnaval ; et celles-ci commençaient à 
l'Épiphanie. Metlons que cette aventure soit du mois de jan- 
vier 1651 : M'®° de La Vergne a seize ans et demi. Sévigné alors 
élait l'amant de M°*° de Gondran. Cette belle eut envie d'éclipser, 
dans un bal, les rivales de sa beaulé. Son amant dut lui pro- 
curer des pendants d'oreilles : et, comme il élait prodigue, on 
lui pardonnait de manquer d'argent. Sévigné, qui « n’était pas 
honnête homme, » emprunta les pendants d'oreilles de M°* de 
Chevreuse et dit que c'était pour M°° de La Vergne : il préser- 
vail ainsi la réputation de M"*° de Gondran, non celle de M'*de 
La Vergne. Et, deux jours après, les malins demandaient à 
M"° de La Vergne d'où venait qu’elle eût prêté des bijoux à la 
belle Lolo. Il fallut que M°° de La Vergne allàt remercier M"° de 
Chevreuse. Elle le fit certainement avec autant d'esprit que de 
complaisance. Mais la voilà Lôt informée de galanteries un 
peu audacieuses: elle a frôlé, innocemment, cette bohème du 
plaisir; et elle est avertie de bonne heure. 

Elle a pour amie une jeune fille plus averlie encore, M'* de 
La Loupe, Catherine-[loenrielte d'Angennes, qui devint 
M°° d'Olonne et, sous ce nom, fut célèbre. M"° d'Olonne est 
l'une des plus folles épouses qui, sous le règne de Louis le 
Grand, brillèrent dansla chronique du libertinage. Bussy la 
met au premier chapitre de son /Jistoire amoureuse en compa- 
gnie de M®*° de Chätillon, quand il se fait l'historien des plus 
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jolis scandales de san temps, pour amuser, — et pour excuser 
ou venger par la comparaison, -— sa mailresse M"* de Montolas. 
M'* de La Loupe valail déja M°*° d'Olonne, s’il est vrai qu'à son 
mariage, comme Bussy le raconte, « ses charmes avaient fait, 
deux ans durant, Lous les souhaits de la cour, » M'° de La 
Loupe élail la voisine de M"° de La Vergne, rue de Vaugirard. 
Retz dit qu’ « elles avaient mème percé une porte par laquelle 
elles se voyaient sans sorlir du logis ; » el Guy Joly, qu'« il y 
avail une porle de communication d’une maison à l'aulre, » 
Cependant, la maison de La Vergne n'élail pas appuyée sur 
une aulre, à ce qu'il semble. Je suppose que M. de La Vergne 
avail loué où vendu aux La Loupe d'Angennes sa maison de 
de l'autre côté de la rue Férou, laquelle était reliée à celle qu'il 
habilail, el que sa veuve continua d'habiler, par ce pout cou- 
vert, bâli en 1641, avec la permission de l'abbé de Suiut-Ger- 
main-des-Près, Les deux jeunes filles prolitaient du passage et, 
selon Guy Joly, « M°° de La Loupe élait à tous moments chez 
Mie de La Vergne. » Évidemment, la future M"* d'Olonne, déjà 
celle pelilte de La Loupe, n'est pas l'amie la mieux trouvée pour 
M'* de La Vergne : et l’on peut ici remarquer la légèreté de 
sa bonne mère. 

Or, au mois de mars 1652, Retz, nommé cardinal, mais 
n'ayant pas encore reçu le chapeau, élait un jour à Luxem- 
bourg, — c'est le palais du Luxembourg, — auprès de Monsieur. 
S'il faut l'en croire, les serviteurs de M. le Prince entretenaient 
alors contre lui des criailleurs à gages qui, ce jour-là, au 
nombre de deux ou trois cents, font du lapage devant le palais 
et crient que Retz trahit Monsieur et va le tuer. C'est ce qu'on 
vient lui annoncer, et à Monsieur, qui ne parait pas (tranquille. 
Avec MM. de Château-Regnaut el d'Ilacquevilie, Retz quitte 
le palais, sort dans la rue, s'adresse aux manifestants, demande 
le chef. Un gueux se présente, qui a une plume jaune à son 
chapeau. Relz parle à ce drôle et sait lui parler. Il a de l'en- 
train populaire, de la bravoure, de l'insolence et de la cordia- 
lilé. La bande qui s'égosillait contre lui n'aime plus que lui el 
propose de l'accompagner. Il n’a pas besoin d'une escorte. Il 
n’a même plus bésoin de ses deux amis ct, Lout seul, s'en va, 
mais à deux pas de là, chez son parent le chevalier de Sévigné. 
C'est qu'il a son idée : une idée galante. Ou peut-être l'idée 
galante lui vial-clle une fois qu'il eut trouvé son refuge dans 

















UNE JEUNE FILLE AU TEMPS DE LA FRONDE. 371 





la maison de Sévigné. Toujours est-il qu'ayant l'esprit sans 
cesse occupé de projets de Loute sorte et ne languissant pas d'un 
plaisir à l’autre, il mit à profit le délai qu'il fallait aux mani- 
festants pour vider la rue et les alentours. M®*° de Sévigné le 
reçut fort bien. Elle était, dit-il, « honnête femme dans le fond, 
mais intéressée au dernier point et plus susceptible de vanité, 
pour toute sorte d'intrigue, sans exceplion, que femme que 
j'aie jamais connue. » L'intrigue pour laquelle il réclamait ses 
bons oflices élail, il l'avoue, « d'une nature à effaroucher 
d'abord une prude : » M°° de Sévigné n'avait pas cet inconvé- 
nient de pruderie. Quelques jours auparavant, il avait ren- 
contré, dans le cabinel de Madame, en pelile compagnie, 
M'° de La Loupe. I l'avait trouvée gentille : « elle élail jolie, 
elle était belle, elle était précieuse par son air el par sa mo- 
destie. » La modestie faisant les dehors d'une effronterie prin- 
cipale, c'est un atlrait, Le cardinal protesla de ses bonnes inten- 
lions, si pures : le commeree où il suppliail qu'on le servil ne 
devail être « que Loul spirituel et angélique. » M"* de Sévigné 
filuu instant la renchérie : du moins, le cardinal s'engageait- 
ilà ne jamais prélendre plus qu'il ne souhaitait en ce jour, au 
delà des oflices « que l'on peut rendre en conscience pour pro- 
eurer une bonne, chasle, pure, simple el sainte amilié? » Tout 
ce que voulut M°*° de Sévigné, le cardinal le promit. M°° de 
Sévigné consentil à favoriser de si nobles sentiments. C'est un 
élrange mélier qu'elle fait à: elle connait le cardinal! et cette 
pelile de La Loupe, c'est l'amie de sa lille !'et sa fille sera de la 
confidence ! N'a-t-elle aueun serupule? Si elle en a, la politique 
lui fournira cet alibi que cherche et trouve une conscience in- 
génieuse. Le cardinal avait, avec M®*° de Pommereux, une 
liaison que ses partisans n'approuvaient pas : la sainte amilié 
de M'° de La Loupe l'en délournerail! Mais il fallait une 
naïvelé que n'avait pas M®° de Sévigné, pour allendre du car- 
dinal et de M'*de La Loupe ce genre d'amilié; le cardinal s’en 
égayail sans rire el déjà se félicitait... Mais il avoue qu'il ne 
fut pas heureux. La belle ne lui arracha point les yeux; même, 
à de certains airs, il s'aperçut que « l'on n'élait pas fâchée de 
voir la pourpre soumise, toute armée el toute éclatante qu'elle 
élait : » néanmoins, il trouva de la sévérilé, une sévérilé qui 
lui « lia la langue, bien qu'il l'eût assez libertine. » Il ajoute 
que son insuccès doit surprendre « ceux qui n'ont point connu 
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M"° de La Loupe et qui n’ont oui parler que de M"° d'Olonne. » 
Son aveu surprend surtout ceux qui savent comme il avait 
de la fatuité. Mais il avait de la bonhomie, en outre: et il 
conclut : « Cette historiette, comme vous voyez, n'est pas 
trop à l'honneur de ma galanterie. » Mais celle différence si 
honorable qu'il fait de M' de La Loupe à Mme d'Olonne? Il est 


possible qu'il ait gentiment réservé sa courtoisie à M'e de La , 


Loupe, ayant eu affaire à elle, tandis qu’il n'eut point affaire à 
Me d'Olonne: et celle-ci, d'ailleurs, on ne peut rien pour la 
sauver de son aimable déshonneur. Le mieux est de songer que 
M'ede La Loupe a épousé le comte d'Olonne en cette année 1632 
et qu'elle ménageait ses fiançailles. 

L'historiette, dans le récit du cardinal, reste là. Guy Joly 
la mène plus loin. Guy Joly nous présente, en 1652, un cardinal 
de Relz qui baguenaude avec son cousin le duc de Brissac, 
Louis de Cossé, lequel avait épousé Ml de Scepeaux, Margue- 
rite de Gondi, cousine du coadjuteur. M. de Brissac s'était 
insinué dans les bonnes grâces de Retz par « les voies les plus 
agréables, » en lui organisant ses parties de plaisir, ses prome- 
nades, ses chasses, ses folàlreries. Nous suivons Guy Joly : 
M. de Brissac avait alors un commerce de galanterie avec 
Mie de La Vergne: et, quand le cardinal se fut épris de M'e de 
La Loupe, ce cardinal et ce duc « allaient souvent, de nuit, 
entrelenir ces deux demoiselles. » Pour ces visites nocturnes, 
le cardinal s’élait fait faire « des habits fort riches et fort 
galants, suivant son humeur vaine qui le porlait à se tenir 
ordinairement, le jour aussi bien que la nuit, paré d'habits 
extraordinairement magnifiques, dont on se moquait dans le 
monde. » Quelle aventurel Et comment ces rendez-vous noc- 


turnes élaient possibles dans la maison de l'honnèêle Sévigné, : 


c'est ce qui étonne. On peut noter qu'au dire de Tallemant, la 
« demoiselle, » — c’est la fille de confiance, — de M"° de Sévigné 
ne mérilait aucune confiance et passait pour délurée. Puis il 
est facile de traiter Guy Joly de calomniateur, à Lout hasard. 
L’ennui serait de retrouver ailleurs le duc de Brissac auprès de 
M'° de La Vergne. C'est dans le Pays de Braquerie; et, dit 
Bussy, « par le mot de Braquerie, le prince (de Conti) enten- 
dait parler des dames qui étaient galantes. » On lit dans le 
Pays de Braquerie : « Olonne. C'est un chemin fort passant. 
On y donne le couvert à tous ceux qui le demandent... » Et 
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La Vergne? « La Vergne est une grande ville fort jolie et si 
dévote que l'archevêque y a demeuré avec le duc de Brissac, 
qui en est demeuré principal gouverneur, le prélat ayant 
quitté. » Guy Joly et Bussy ne sont pas descamarades : et il ne 
faut pas dire que les deux témoignages se réduisent à un seul. 
Un témoignage n'est pas rien; mais deux, non plus. Evidem- 
ment, il a couru des bruits fâcheux, et des calomnies, touchant 
Mie de La Vergne et le duc de Brissac. Une petite de La Vergne, 
honnète fille, mais sans pruderie, et Lout à fait déniaisée, assez 
imprudente : je n’en sais rien; je le croirais. 


* 
+ + 


Le chevalier de Sévigné se lie de plus en plus étroitement 
au cardinal de Retz. Il croit en lui et se prépare de cruelles 
déceplions. Il a déjà des craintes, mais avec beaucoup d'espoir. 
Jamais la siluation n’a élé plus confuse : et ce n’est pas pour 
déplaire au cardinal, qui s'amuse dans ce brouillamini. Que 
fait-il, en effet? [1 s'amuse. On a beau chercher son idée, on ne 
la trouve pas. Que le bien public ne le touche guère, ce n’est 
que trop certain. Mais que veut-il? C’est l'ambilion qui le 
mène. Et quelle est du moins son‘ambition? Voilà ce qu'on ne 
saurait dire. La Rochefoucauld l'a bien vu : « Il parait ambi- 
lieux, sans l'être... Il a suscité les plus grands désordres de 
l'Élat, sans avoir un dessein formé de s’en prévaloir... » La 
Rochefoucauld lui refuse l'ambition, mais lui décerne la vanité. 
Ce mot de vanité sert à deux fins : il désigne la qualité de 
l'homme vanileux et la qualité de la chose vaine ou inutile. 
Si l'on regarde Retz dans le tracas de son existence, il est 
surtout l’émule de Mazarin; d’ailleurs, cette émulation ne va 
pas tout de go à l'hostilité déclarée : elle emploie les petits 
moyens et les stratagèmes de la bonne intelligence. Mais enfin, 
Retz a-t-il le projet de supplanter Mazarin? Non, répond 
La Rochefoucauld; « il n’a pensé qu’à lui paraitre redoutable 
et à se flatter de la fausse vanité de lui être opposé. » Il est 
un homme de désordre et qui fait du désordre autour de lui, 
comme il n’a que du désordre en lui-même : il donne ce qu'il a. 
Mais comment impose-t-il à tant de gens? Il y a, parmi ses 
partisans nombreux, des hommes de désordre aussi, de moindre 
désordre, et qui ont en lui leur chef; il y a des malins qui pro- 
fitent de sa fortune et qui, dans ses réussites imparfailes, 
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trouvent leur avantage plus modeste; il y a les dupes : le che- 
valier de Sévigné est l'une d'elles. La Rochefoucauld dit que 
Retz était « faux dans la plupart de ses qualités : » c'est qu'il 
avail l'apparence de ces qualités; el il savait « donner un beau 
jour à ses défauts. » Sévigné n'a pas résisté aux séduisants 
défauts et aux trompeuses qualités de ce très grand homme de 
rien. La France élait bouleversée par les coquins, en l'absence 
d'un maitre. A de telles époques, les fins ne se voient pas : les 
causes mènent lout. Les causes se réunissaient en une, et qui 
élait le mécontentement. Le mécontentement n'est pas un 
programme : le mécontentement faisait lout. 

Le coadjuteur fut nommé cardinal le 19 février 1652; il en 
reçut la nouvelle le dernier jour du mois. Sévigné, le lende- 
main, écrit à la duchesse de Savoie (1) : « J'en ai une joie très 
grande, sachant que cela l’allachera davantage dans le service 
du roi... » Sévigné, lui, tout frondeur qu'il est, ne bidine 
pas avec le service du roi : sa fronde mème, il la croit et la 
veut royaliste; mais il n’a pas manqué de s'apereevoir que Retz 
élait moins ferme à cel égard et subissait l'entrainement des 
factions. Il esquisse le projet d'une politique : cardinal, Retz 
n’a plus besoin de Mazarin, de sorte que ses ennemis ne l'accu- 
seront plus de mazarinisme : « Il n’en est pas enlaché. Au 
contraire, il servira Monsieur dans le dessein de chasser ledit 
cardinal Mazarin; mais il servira la cour très puissamment 
contre monsieur le prince... » Relz servira la cour : il la servira 
contre elle-même et, malgré elle, contre Loule folie. Le 23 août, 
Sévigné mande à la duchesse de Savoie : « Les princes sont 
tout à fait résolus de déposer les armes et de consentir à la 
paix; nous verrons si la cour agira comme il faut : ce n'est pas 
sans sujet que j'appréhende sa mauvaise conduite. » M'e de 
La Vergne est fille d'honneur de la reine; le chevalier de Sévigné, 
son beau-père, altribue à la reine tout le malheur du royaume. 
[l la soupçonne d'entretenir en sous-main le désordre, afin de 
rappeler Mazarin. Le 6 septembre, il y revient : « La reine, 
au lieu de suivre le conseil des vérilables serviteurs de 
Sa Majesté, prend tout le contre-pied et veut que les brouilleries 
continuent, afin de faire croire que ce n'élait pas le cardinal 
Mazarin qui élait cause des désordres de l'État. » C’est Mazarin, 


(4) Correspondance du chevalier de Sévigné et de Christine de France, publiée 
par Jean Lemoine et Frédéric Saulnier, Paris 1911. 
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qu'on l'aime ou non, qui remettra l'ordre dans le royaume. 
Il suffit de le constater pour voir Sévigné sur le mauvais 
chemin : il souhaile l'ordre dans le royaume; et il l'attend du 
cardinal de Retz. Il a, lout auprès de lui, une autre source 
d'erreur, sa femme, lelle que nous la connaissons et qu'il 
admire au point d'écrire que peu de femmes, en France, ont 
l'esprit meilleur et plus solide. Avec de si étranges illusions, 
où va ce bonhomme? Il est malheureux, el comme un 
patriole. Il écrit, le 8 novembre 1652 : « La perte de Casal, 
celle de Barcelone et celle de Perpignan font pleurer tous les 
bons Français... Jugez, madame, si la France ne court pas for- 
tune el si nous ne sommes pas bien malheureux de lg voir 
perdre pour conserver un homme de celte nature... Tant que 
Mazarin sera en France, nous n'y aurons que malheurs... » 

Six semaines plus tard, le 19 décembre, le cardinal de Retz, 
au moment qu'il sorlait du Louvre, est arrèlé, conduit à Vin- 
cennes. Sévigné frémit de douleur. Retz arrèlé : pourquoi? la 
jalousie de Mazarin : « C'est là lout son crime et je puis jurer 
avec vérilé qu'il ne se mêlait pré-entement d'aucune intrigue. » 
Sévigné ne sent pas l'imprudence et le paradoxe naïf d'imaginer 
un Lemps où lRelz n'intrigue pas. Sa leltre à la duchesse de 
Savoie ne montre que sa colère. Mais une lettre du baron de 
Cize de Grésy, secrétaire de l'ambassade de Savoie, révèle un 
Sévigné qui ne s’en lient pas là. Pour ouvrir à son ami les portes 
de Vincennes, il a conçu le dessein le plus hasardeux : la cour 
de Savoie suscilerait l'intervention de l'Espagne contre la 
France. Il est patriote; mais il l'est dans le désordre de 
l'époque. 

Six jours après l'arrestation du Cardinal, le chevalier reçut 
de la cour l’ordre de quitter Paris dans les vingt-quatre heures 
et de se retirer chez lui à la campagne. Le mème jour, la reine 
faisait dire à M® de Sévigné que l’ordre du roi n’élait ni pour 
elle, ni pour sa fille et qu’elles pouvaient l’une et l’autre 
demeurer à Paris. Désormais, Sévigné datera ses lettres « de ma 
solilude » ou bien « de mon désert. » Sa solilude ou son désert, 
c'est, dans la province d'Anjou, la terre de Champiré, lieu 
triste, abandonné, un vieux château qu'il a laissé se délabrer ; 
mi-chàleau et mi-forteresse, avec des tourelles, des douves, des 
ponts-levis : ni la forteresse n’est une sauvegarde, ni le chà- 
teau n’est une résidence. Il y a de la tristesse à demeurer dans 
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ces repaires féodaux, si dérisoires et tant surannés que le roi 
vous y met en pénitence ridicule. 

Ms: de Sévigné et Me de La Vergne restèrent à Paris. Le 
baron de Grésy allait leur rendre visite. Il trouvait M de 
Sévigné « fort belle; » et malheureusement il ne parle pas de 
M'e de La Vergne. Si M®° de Sévigné ne partit pas avec le che- 
valier, ce fut sans doute afin de ne pas dédaigner la bienveil- 
lance de la reine, sans doute aussi afin de veiller aux intérêts 
de l’exilé; mais elle annonçait le projet de le rejoindre vers le 
printemps, lorsque la campagne serait moins affreuse el que 
l'infortuné châtelain de Champiré aurait mis en élat d’habita- 
tion sa prison soudaine. Elle continuait de recevoir beaucoup 
de monde; et le baron de Grésy note qu’on rencontrait chez 
elle plusieurs mazarinistes avérés : « Il ne faut pas douter, dit- 
il, que ce ne soit pour voir ceux qui fréquentent chez elle et 
savoir ce qui se dit, tant sur la détention de M. le cardinal de 
Retz que sur l'éloignement de l'ami... » L’ami : c'est le nom qui 
désigne le chevalier de Sévigné, dans cette correspondance 
diplomatique et circonspecte. 

A Champiré, le chevalier de Sévigné s’ennuya trop pour y 
être seul jusqu'au printemps. Puis il élait « un peu malade. » 
Dès le mois de janvier 1653, il appelait sa femme. Le 30 janvier, 
Me de Sévigné comptait partir dans les quatre ou cinq jours : 
huit jours après, elle était partie. 

Voilà, et pour de longs mois, Mie de La Vergne loin de Paris 
et de la cour, en Anjou, dans la compagnie habituelle de sa 
mère, qui est une femme agilée, et de son beau-père, un 
bonhomme assez chagrin. Celui-ci, ce qu'il endure, c’est le 
tourment des conspirateurs désœuvrés; c’est aussi l'ennui 
d’être sans nouvelles et de croire, tantôt qu'il ne se passe rien, 
tantôt qu'il ne se passe rien de bon. La pensée du cardinal le 
harcèle. Par moments, il court de mauvais bruits : « Le dernier 
que l’on nous a écrit de mon ami, — 3 août 1653, — c'est 
qu'il écoute des propositions qu'on lui fait, qui seraient tout à 
fait honteuses s’il les acceptait. Pour moi, je crois qu'il périra, 
plutôt que de rien faire d'indigne de sa réputalion. » Savoir! 
Et s’il transigeait, tant il a l'esprit mobile? Sévigné languit, 
dans la détresse d’un partisan qui ne sait pas si son chef est sur 
le point de périr ou. de se déshonorer. Mais il a, pour se 
consoler, sa fierté, sa fidélité souffrante : l'orgueil, même 
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endolori, vous requinque. Ne plaignons pas Sevigné outre 
mesure; ne plaignons par les révolulionnaires au martyre : ils 
croient qu'ils ont raison. Mais réservons notre sympathie 
apiloyée pour Mie de La Vergne. Ce ne sont pas ses idées ni ses 
passions politiques qui l'ont menée à la retraite angevine. Elle 
élait de famille docile, attachée à la cour. Elle avait, dans les 
environs de la cour, les appuis de sa jeune destinée et son 
espérance. Elle paye assez cher l'honneur d'avoir un beau-père 
fameux dans l'opposition. Comment subit-elle celte avanie du 
hasard et quelle est son humeur? 

Excellente! 11 faut qu'on lui en sache gré. L'abbé Arnauld 
— le fils ainé de M. d'Andilly, charmant el qui, après avoir 
connu les libertins et les dévots, garda de l’aménilé pour le 
prochain — la vit alors. Il avait trente-sept ans et, voyageant, 
trouva la sociélé très agréable dans la province d'Anjou. M. de 
Fourilles était gouverneur de la ville et du château d'Angers. 
La marquise de la Porte, une Brissac, était la personne la plus 
considérable par la qualité; d’autres dames n'avaient pas moins 
de mérite : « On n’aura pas de peine à me croire, quand je 
complerai de ce nombre M"° de La Fayette, qui, n'étant encore 
que M'e de La Vergne, avait déjà lous ces lalents acquis et 
naturels qui la distinguent si bien aujourd'hui parmi toutes les 
personnes de son sexe. Elle était avec Me sa mère... » Mais, de 
Mme sa mère, l’abbé Arnauld ne dit rien, sinon qu'elle avait 
épousé depuis peu M. de Sévigné, auparavant chevalier de 
Malle. Et il vit encore à Angers la marquise de la Troche, la 
Trochanire de Mw° de Sévigné la veuve, amie gênante par trop 
de jalousie affectueuse, amie parfaite cependant et qui savait les 
potins. Bref, l'exil angevin n’est pas une telle solitude qu’on n'y 
rencontre une compagnie. M'e de La Vergne brillait dans cette 
compagnie. Nous le saurons de nouveau par un bonhomme 


assez ridicule, assez drôle si l’on n'en prend qu'un peu, 
M. Costar. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LES 
NOUVEAUX RICHES 


« On se plaint à Paris de n’y voir que de nouveaux riches, 
qui meltent l'enchère sur les loyers des maisons, de sorle qu'on 
n’en trouve plus du tout à louer. On ne voit dans les rucs que 
des équipages remplis de gens ci-devant inconnus, ou qu'on a 
vus dans les postes les plus bas. Ce'sont Lous gens des vivres, 
des fourrages, des hôpilaux ou autres entreprises mililaires, où 
ils ont eu trop à gagner. De quoi l’on s’en prend à mon frère, 
qui n'a fait qu'enchérir sur les Pàris dans celte habilude rui- 
neuse de favoriser des gains excessifs, de peur que le service 
ne manque. » 

C'est sous Louis XV, le 4 avril 1751, que d'Argenson, mi- 
nistre des Affaires étrangères, consignail dans ses Mémoires les 
réflexions qui précèdent. Les « nouveaux riches, » conlempo- 
rains de la victoire de Fontenoy, auxquels il fait allusion, 
mallôtiers, partisans, intermédiaires indispensables qui Lon- 
daient les peuples d’assez près pour la gloire de ces guerres de 
maguilicence du xvin® siècle, — « guerres en dentelles » nos 
yeux, — élaient de tout autre taille, plus voyants et surtout 
moins nombreux que les nôtres. 

Ceux d'aujourd'hui se comptent par centaines de mille, 
voire par millions, et appartiennent à toules les classes 
sociales. Au quartier des Gobelins, rue des Ciuq-Diamants, — 
dont tous les habitants réunis ne possédaient peut-être pas hier 
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les « Cinq Diamants » dont leur rue porte le nom — loge un 
ménage dont la femme « travaille aux munilions, » pour 
10 francs par jour, pendant que le mari se fait 25 francs dans 
une usine de lubes d'acier pour gaz asphyxiants. Avec leur 
33 francs quotidiens « ils vivent dans l’opulence, » me dit 
narquoisement un voisin. La locataire d'en face est une fleuriste- 
plumassière, veuve depuis 1912 el mère de deux jeunesenfants : 
häbile en sa profession, son salaire élait de 4 francs avant la 
guerre; seulement, comme les plumes et les fleurs ne se 
portent guère, elle n’a plus d'ouvrage et, comme elle n'est pus 
assez robuste pour prendre un métier de force, qu'elle n’a droit 
à aucune allocation et que les vivres ont doublé de prix, 
elle meurt de faim, elle est à l’aumône. Voilà de « nouveaux 
riches » el de « nouveaux pauvres. » 


Une fois de plus, nous constaterons que la force des choses 
l'emporte sur la force des hommes. Nous avions élé amenés, 
dans des éludes antérieures (1), à remarquer que le x1x° siècle, 


où s'est fondée l'égalilé polilique, avait vu surgir et croitre, 
parallèlement, des inégalilés pécuniaires inconnues des siècles 
passés, — ce qui prouve, entre parenthèses, que les révolulions 
poliliques et les phénomènes économiques sont indépendants 
les uns des autres, qu'il n’y a point entre eux de connexité 
nécessaire, encore moins un rapport de cause à effet; puisque, 
sur le point mème qui lui tenait le plus à cœur, notre démo- 
cralie, passionnée pour le nivellement, s'était vue contrainte 
par ses intérêts d'élever dans son sein des Altesses financières 
plus éminentes que toutes celles des monarchies abolies. 
Seulement la richesse avait changé de caractère : si l’on 
s'élait enrichi au moyen âge en dépouillant ses voisins, aux 
lemps modernes en volant l'Élat, on s’enrichissait, au x1x° siècle 
et dans les premières années du xx°, en enrichissant ses voi- 
sins et l'État, L'opéralion était certainement plus honnète. 
Durant les quaranle-quatre années qui séparent la guerre 
de 1870 de la guerre actuelle, il plut à la collectivité de payer 
ceux qui organisaient, non ses gendarmes comme aux lemps 


(4) Voir Les Riches depuis sept cents ans, page 3. 
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féodaux, ou ses impôts comme sous l’ancien régime, mais 
son bien-être, ses jouissances privées. Et ces jouissances, mul- 
tipliées sans relâche par l’émulalion des producteurs, deve- 
naient si abondautes et si bon marché que les plus humbles 
en avaient leur part et que le nivellement s’opérail par Ja 
salisfaction universelle des besoins accrus. 

Quatre ans de guerre ont renversé cet édifice d’un labeur 
centenaire; des constructeurs de systèmes se consolaient en 
pensant que celle guerre, qui bouleversait tant de choses, en 
mettrait beaucoup sous la main de l’État, qu'il en résulterait 
une heureuse extension du « socialisme, » c’est-à-dire de l’éga- 
lilarisme pécuniaire, le vrai, le plus goûté; car ce n’est rien 
d'avoir le mème vole si l’on ne mange pas le mème poulet. 

Or, c'est le contraire qui se produit : des inégalilés brutales 
et douloureuses apparaissent du haut en bas de l'échelle; et 
notamment dans les classes populaires, entre ceux qui souf- 
frent el meurent au front pour cinq sous par jour et ceux qui, 
pour quinze francs, travaillent à l'intérieur sans danger. Régres- 
sion formidable, dont personne n’est responsable. C'est que la 
richesse nouvelle est factice, elle ne correspond à aucune « pro- 
duction, » à aucune « créalion » de biens ou de choses utiles; 
c'est un simple « déplacement. » Des Français s'enrichissent, 
plusieurs, il faut le dire, en sauvant l'État, d'autres avec moins 
de mérile; mais la France, hélas! se ruine et perd beaucoup 
plus que n’ont pu gagner ses ciloyens. 

A combien donc se monte en bloc la fortune des nouveaux 
riches et en quoi consiste-t-elle? Comme la fortune ne peut 
être invisible, il a fallu que ces enrichis aient placé leur argent; 
cependant ni la propriélé foncière, urbaine ou rurale, des 
départements non envahis n’a augmenté en quantité, — il 
n'existe pas un plus grand nombre de maisons de ferme ou 
d'habitations bourgeoises, — ni les valeurs mobilières ne se 
sont accrues par des émissions nouvelles..…., sauf une seule 
catégorie : celle des rentes sur l'État. 


IT 


Nouveau riche » est celui qui a profité de la guerre; or, il 
a été institué un impôt sur les « bénéfices de guerre. » Pensez- 
vous que la matière imposée, telle que la taxe oflicielle l'établit, 
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nous révélera la somme globale des gains réalisés et le nombre 
des bénéficiaires? Nullement. L'administration des Contribu- 
tions directes a élé, par cerlains parlementaires, accusée de 
mollesse dans la recherche des contribuables; il lui serait facile 
de se défendre en faisant ressortir, pour la première période 
de dix-sept mois, — 1° août 1914 au 31 décembre 1915, — la 
différence entre les 656 millions de francs avoués tout d’abord 
par 8000 déclarants bénévoles, et les 1 442 millions finalement 
laxés par les agents du fisc chez 17000 « assujettis. » 

Cet écart lend à prouver : et que les Français manifestent 
peu de goût pour la déclaration, et que les préposés au recou- 
vrement n'ont pas dà laisser échapper grand’chose de ce que la 
loi soumet à leurs prises. Pour l’année 1916, le chiffre tout 
d'abord déclaré de 711 millions, porté plus lard à 900 par 
taxalions administratives, tend à grossir de mois en mois. 
Dépasserail-il le milliard, et semblable chiffre devrait-il s'appli- 
quer à 1917, il ressortirait ainsi, pour les premiers trois ans 
et demi de guerre, un total de moins de quatre milliards de 
bénéfices officiellement reconnus dans quelque vingt mille 
caisses. 

Caisses de deux sortes, fort inégales : les petites, celles des 
légions de mercantis du front, regraliers de boissons, de denrées 
ou d'objets divers, tous commerçants improvisés qui tombaient, 
sans fuile possible, sous l'application de la loi; les grosses, 
celles des usines travaillant pour la guerre, des fournisseurs 
et fabricants que l’État connait parce qu'il est leur client ei 
parfois leur commanditaire; ce sont aussi celles des arma- 
teurs ou des exploitants de mines. Sur ces quelques milliers 
de gagnants taxés, peut-être quinze mille se parlagent-ils 
quinze cents millions, en des parts variant de 20000 francs 
à 500000; tandis qu'un millier de cotes seulement se divisent 
deux autres milliards, avec deux millions chacune en moyenne. 
Seulement, ce millier de gros contribuables, ce sont, pour 
les dix-neuf vinglièmes, des sociélés anonymes et non des 
palrons, uniques propriélaires de leurs usines. 

De ces derniers, dont les noms font parmi la foule un bruit 
triomphal de millions, croissant de bouche en bouche, ilen 
existe fort peu. Les plus connus ne sont pas proprement de 
« nouveaux riches; » il est impossible de nommer ainsi tel 
manufaclurier à qui, depuis nombre d’années avant la guerre, 
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sa maison rapportait net un million par an. Mais le plus 
curieux est que, si vous recherchez l'énorme supplément de 
richesse que la guerre leur a apporté, vous trouvez parfois ce 
bénélice presque entièrement immobilisé en agrandissements 
d'usines anciennes ou en nouvelles créalions. 

Dans le premier cas, il a fallu payer le terrain dix fois sa 
valeur à des voisins habiles à proliler de leur silualion; dans 
tous les cas, lu construction et l'équipement hàlif de ces élablisse- 
ments, aux prix actuels des malériaux el des métaux, exigeaient 
un débours très supérieur à ce qu'ils vaudront après la guerre. 
Surtout qu'alors l’oulillage exclusivement mililaire sera sans 
objet et certaines sortes de machines sans emploi, en raison 
de leur nombre excessif sur le marché. 

Les chefs d'entreprises, à qui l'on fait envisager les perspec- 
tives brillantes que promet, dans la lutte mondiale, la puissance 
quadruplée de leurs ateliers, se demandent anxieusement de 
quelle hauleur seront, au lendemain de la paix, les barrières 
douanières autour de chaque pays. Ignorant les condilions 
futures de la production dans l'univers, et si leur nouvel oulil 
pourra servir, ils prélendent lous plus ou moins obtenir cet 
outil gratis; c'est-à-dire opérer son amortissement intégral 
avant de donner à l'Élat sa part de 80 pour 100 des bénélices 
de guerre. 

C'est affaire aux commissions de divers degrés d'admettre ou 
de repousser ces prélenlions. Disons Loulefois que l'on se trom- 
perail étrangement si, prenant pour base les dividendes distri- 
bués par de très importantes sociélés, aujourd'hui supérieurs 
de 10 ou 15 pour 100 seulement à ce qu'ils étaient en 1913, on 
en concluait que les profits réels n'ont pas augmenté davantage. 
On se tromperait de même si, conslalant aux bilans publiés 
dans les journaux, que la valeur des usines ou le chapitre des 
« immobilisalions » n'ont guère varié depuis le commence- 
ment de la guerre, on croyait, ou que le malériel nouveau est 
de peu d'importance, ou que les administrateurs loul mis 
au rang des dépenses ordinaires à déduire de leurs recelles 
annuelles. 

Les bilans sommaires, livrés à la publicité, ne sont pas les 
comples dans l'intimité desquels le lise est admis, et qui lui 
servent à asscoir l'impôl. Si ces comples, — prolégés par le 
secrel professionnel, — élaieul connus, l'on serail surpris des 
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grandes et inévitables disparités entre ces contribuables, excep- 
lionnels comme leurs béuélices : des entreprises nouvelles, "à 
capilal modique, vouées exclusivement à la fabrication des 
obus, des avions ou autres fournilures de guerre, ont été 
admises à amorlir dès la première année ce matériel qui sera 
sans valeur à la paix; d'autres ont eu le droit d’amortir un 
tiers par an, d'aulres moins encore. 

Cerlaines usines du Centre avaient, en pays envahis, des 
filiales ou des associées que l'ennemi a dévalisées ou démolies; 
elles ont, de ce chef, éprouvé des pertes qui balancent ou alté- 
pucnt dans leurs écrilures les profils réalisés ailleurs. Dans ces 
écrilures mêmes, le chiffre des débours effectués hier ou l’esti- 
malion d'inventaire d'aujourd'hui est souvent très au-dessus de 
la valeur réelle de demain. 

Le fail est surtout remarquable pour l'armateur, dont la 
richesse nominale s'accroil à mesure qu'il s'appauvrit effecti- 
vement; je veux dire qu'il gagne d'autant plus d'argent qu'il 
a moins de navires : l'affrèlement « au lemps, » c’est-à-dire 
par louncau de jauge et par jour, est moulé de 31 centimes, 
au 1 octobre 1914, à 1 fr. 22 en 1915, à 2 fr. 94 en 1916 et 
à 4 fr. US au 31 décembre 1917. Seulement, un tiers de la flotte 
française élant coulé el la moilié du tonnage depuis longtemps 
réquisitionné par l'Elat, à combien de navires ces prix s’appli- 
queraient-ils au 1% janvier 1918? 

L'Angleterre, sur ses 21 millions de tonnes de marine mar- 
chande, en a perdu dans la même proportion quelque 7 mil- 
lions. Ses construclions neuves, de: 2 millions de tonnes par an 
avant la guerre, lorsqu'elle vendait des navires à l'étranger, 
tombaient à 600 000 en 1915. Sous une impulsion vigoureuse, 
les chantiers anglais, en 1917, ont fourni 1 500000 tonnes ; 
mais à leurs nalionaux seulement, car la vente au dehors est 
interdite. Lorsqu'il exislail encore un marché libre et mondial 
des navires, l'une des dernières transactions porla sur un 
vapeur japonais de 6 300 lonnes, le Auhorime-Maru, vendu 
762 500 francs en mars 1913 et Art millions et demi en 
mai 1917. Le Japon d'ailieurs est, sur ce chapitre comme sur 


beaucoup d'autres, un « nouveau riche; » depuis la guerre, sa 
caparilé de constructions navales à vinytupilé. 


Chez nous, où la folle haussail de valeur et se réduisait en 
nombre, l'augmentation est nominale et la dimiuulion est 
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réelle. Les profits réalisés par les armateurs isolés ou les com- 
pagnies de navigation offrent de singulières anomalies : tel, 
dont les bateaux ont élé réquisitionnés en 1914, a élé réglé 
en 1917 sur la base des prix d'avant guerre; {el autre, mobi- 
lisé, revend 500 000 francs un navire qu'il avait acheté moilié 
moins, mais doit à l'Élat 125000 francs sur son bénéfice : 
tandis qu'une compagnie de chemin de fer français, en acqué- 
rant pour 12 millions une flotte qui naguère en valail 6, a dù 
prendre à sa charge exclusive, par contrat, tous les impôts 
dont ce marché pourrait être l'objet. Ici l'acheteur devra done 
payer, en plus de son prix, l'impôl de guerre de 80 pour 100 
sur le prolit de 6 millions que son vendeur gardera intact. 

Un navire, partiellement amorti, qui figurait aux écritures 
pour 600 000 francs en 191%, vaudra très bien aujourd'hui 
4 millions pour lesquels il est obligaloirement assuré. S'il vient 
à êlre coulé, l'impôl sera de 2720 OUO francs, c'est-à-dire de 
80 pour 100 des 3400000 constituant la plus-value récente. 
L'armateur, qui gagne encore 680 000 francs, ne semble pas à 
plaindre ; sauf que, s’il voulait remplacer son bateau par un 
autre, il n’en trouverait pas à ce prix el que, sile fait se renou- 
velle souvent, il finit par n'avoir plus de bateaux, tout en ayant 
largement doublé son capital. 

Ce capilal, comme celui de la plupart des grosses affaires, 
appartient à des sociélés anonymes ou autres ; de sorte que les 
profits s'y divisent entre des centaines, voire des milliers 
d'actionnaires. Ainsi, bien qu'aucun des fournisseurs de l'Etat 
ne soit ignoré du fisc, l'impôt sur les bénéfices de guerre, si les 
rôles en étaient rendus publics, ne nous ferait pas connaitre la 
part individuelle de chaque actionnaire ; ni d'ailleurs le gain 
positif de chaque entreprise, parce qu'au profit Laxable s'ajoute 
un amortissement admis, représenté par un malériel immo- 
bilisé dont la valeur est inconnue... et sera nulle peut-être. 


III 


Surtout cet impôt ne nous donne qu'une idée très fausse du 
nombre et de la fortune des nouveaux riches, puisque l’on a vu 
qu’il frappera lout au plus 4 milliards pour la période com- 
prise entre le 1° août 1914 et le 31 décembre 1917. Or, durant 
celte période seulement, il a élé créé en France pour 74 milliards 
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de « valeurs mobilières » nouvelles. Ces valeurs, dont l'inven- 
faire est facile à faire, consistent en: 31 milliards des trois 
emprunts en rente perpétuelle, souscçrits depuis la guerre; en 
20 milliards de bons de la Défense nationale; en 1500 millions 
d'émissions diverses aulorisées depuis 1916, — dont 600 mil- 
lions par la Ville de Paris, — el en 21 milliards d'augmentation, 
depuis le {°° août 1914, du Lolal des billets émis par la Banque 
de France. 

Pour les billets de banque, stock énorme de 450 millions 
de morceaux de papier de lous les types, depuis 5 francs jus- 
qu'à { 000, le plus grand nombre d'entre eux ont disparu de la 
circulalion, thésaurisés dans les coffres et les tirelires. De 
même 600 millions de francs de monnaies divisionnaires 
d'argent ont élé, au fur et à mesure de la frappe, sublilisés et 
enfouis; éléments, non de fortune, mais de sécurilé pour leurs 
crainlifs détenteurs. 

De ces 74 milliards de valeurs nouvelles, il faut déduire les 
deux milliards et demi d'or que le public a patrioliquement 
apporlés aux caisses de l'État, les milliards de bons de la 
Défense qui, dans l'actif des élablissements de crédit, remplacent 
les effets de commerce, inexistants aujourd'hui, et permettent 
un emploi liquide des dépôts à vue et des comptes créditeurs 
de la clientèle. Il faut déduire aussi les valeurs étrangères 
vendues par les Français. Le Trésor, à lui seul, en a négocié 
300 millions pour le compte des particuliers qui, de leur côté, 
en ont réalisé directement au moins autant sur les marchés 
extérieurs. ° 

Malheureusement pour nos compatriotes, cette ressource 
ne leur a pas fourni des disponibilités en rapport avec l'impor- 
fance de leurs placements ; les valeurs qu'ils avaient le plus 
abondamment dans leurs portefeuilles, comme le Russe, le 
Turc, les Balkaniques, le Mexique ou certaines républiques Sud. 
Américaines, ont subi, du fait de la guerre ou pour d’autres 
causes, une dépréciation notable; les porteurs répugnaient à s’en 
défaire à perte et trouvaient mème difficilement preneurs. 
Plus heureux que nous, les Anglais, créanciers des États-Unis 
dans une large mesure, ont rapatrié avec profit les fonds qu'ils 
avaient placés dans l'Amérique du Nord. Un détail en donnera 
quelque idée : le trust de l’Acier, — l'Unitrd States Steel Corpo- 
ration; — dont les actions sont répandues un peu partout dans 
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l'univers, a publié le chiffre de celles qui étaient rentrées aux 
États-Unis par suile des ventes de l'Europe. L'Angleterre, en 
trois ans, s'est procuré une somme afproximalive de 423 mil- 
lions de francs par la réalisation de la majeure partie des litres 
qu'elle possédait en cette seule affaire; tandis que la France, 
dont le slock élait comparativement modeste, n’a Liré de la 
portion vendue qu'environ 22 millions de francs. 

Est-ce à dire que, ces déductions opérées sur les 74 milliards 
de nouvelle richesse, le surplus corresponde au gain des nou- 
veaux riches? Il en faut encore relrancher les économies 
normales que les Français de Loute classe faisaient en temps de 
paix; on les estimait à 3 milliards par an dans la période quin- 
quennale 1909-1913. L'envahissement partiel d'une dizaine de 
nos départements les plus riches et, dans le reste de la France, 
la révolulion économique conséquente à la guerre qui a changé 
l'élal des personnes et transformé d'anciens riches en nouveaux 
pauvres, ont réduit les facu'lés d'épargne de la nation, et l'on 
peut admettre que la part des rentiers de 191% dans les nou- 
velles rentes ne soit guère, dé ce chef, que de 6 milliards. Par 
l'ensemble de ces divers retranchements il reste, sur les valeurs 
mobilières de nouvelle créalion, une somme d'environ 58 mil- 
liards de francs à laquelle nous estimons la fortune actuelle des 
nouveaux riches. 

Mais, dira-t-on, comment se fait-il que l'État, sur ces 58 mil- 
liards, n'en connaisse el par conséquent n'en taxe pas plus 
de 4? C’est que ces milliards sont trop divisés, trop fluides, trop 
cachés et que, pour la plupart d’ailleurs, la loi s’est sagement 
interdit d'en faire recherche. D'abord, tous les bénéfices infé- 
rieurs à 5000 francs sont exempls et l'on comprend que, prati- 
quement, par ce chiffre de « 5000 » francs, l'on doit entendre 
20000, 30000 ou davantage, pour peu que la boutique ou 
l'atelier soient de tranquille, apparence, et fondés d'assez vieille 
date pour n'allirer point l'attention. 

Pour les bénéfices agricoles, l'exemption est, de droit, illi- 
milée. Pour les intermédiaires sans patente, l'exemption est de 
fait; parce que les plus difficiles. à alleindre sont précisément 
les plus louches, ou mieux, les moins intéressants, « agents de 
liaison » de l'arrière qui offraient des obus sans risquer d'en 
recevoir : la demi-mondaine qui a vendu des explosifs, le 
député qui a vendu des draps ou des bœufs, le « marchand de 
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charbon » amateur, opérant en chambre, ou plutôt en apparte- 
ment si doré que l'acheteur pénélrait en s'excusant : « Je me 
trompe sans doute; on m'a dit de m'adresser ici? — Du tout, 
monsieur, c'est bien ici. » 

Eu ce dernier cas, l'intermédiaire a édifié sa nouvelle richesse 
aux dépens, non de l'État, mais du public. On en peut dire 
aulant du petil épicier de la zone de guerre ou du paysan 
audacieux qui achèle une barrique de vin, puis deux, puis dix, 
pour les revendre aux soldats et arrive à gagner, sur lo pied 
de 50 francs par jour, quelque 18 000 francs par an. A l'inté- 
rieur du terriloire, la mème observation s'applique à des mil- 
lions d’agriculleurs, qui ont vu doubler le prix de leurs bœufs 
où de leurs beurres, tripler le prix de leurs pores ou de leurs 
bois, quadrupler le prix de leurs vins. Les viliculleurs seuls, 
aux prix prestigieux où s’est payée leur dernière récolle, ont 
réalisé, tous frais payés, en une seule année, 2 milliards et 
demi de « nouvelle richesse, » c’est-à-dire de profit supplémen- 
laire à celui des années d'avant-guerre. 

Failes le calcul pour les autres denrées, en appliquant les 
prix praliqués pour chacune d'elles, depuis le 1° août 1914, 
aux quantités livrées à la consomimalion, vous trouverez une 
« nouvelle richesse » d’une quinzaine de milliards, qui s'est 
réparlie dans les campagnes entre une inliuilé de coparla- 
geants. 

Le même calcul appliqué à une autre catégorie de bénéfi- 
ciaires, — les ouvriers des usines travaillant plus ou moins 
directement pour la Défense nalionale, — dout l'effectif atteint 
plusicurs millions, donverail un Lotal de 20 milliards de 


salaires, en plus de ce que les mèmes individus auraient gagné 
naguère dans le mème laps de temps. Seulement, de ces 20 mil- 
liards qui eussent conslitué pour chacun d'eux un pécule de 
quelques milliers de francs, il n’est resté qu'une portion aux 
mans de ceux qui l'ont recu. Une minorité seulement s'est 
seuli du goùl pour la capilalisalion. 


C'est ainsi qu'une partie des bénéfices de guerre sont invi- 
sibles, parce qu'ils n'existent plus. [ls ont élé détruits, ou micux 
dépensés, à mesure du gain; ils se sont lransformés en jouis- 
sances el ils ont contribué à la hausse des prix, parce que leurs 
délenleurs voulaient, à toute force, leur part d'un stock de 
marchandises déjà réduit par les circouslances, donc moins 
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offert. La concurrence de ces nouveaux consommateurs a créé 
la cherté, dont ils sont les artisans et les victimes, en méme temps 
que les profiteurs. Ces bénélices de guerre ont done souvent 
changé de mains; ils ont, en se lransférant, créé d'autres béné- 
fices au profil des commerçauts. 

Il n'y a d'ailleurs aucune correspondance de chiffres entre 
l'accroissement de fortune privée des « nouveaux riches » et la 
diminution de la fortune publique ou, pour mieux dire, 
l'appauvrissement de l'État. La France devrait présentement, 
si elle liquidait Lous ses engagements, beaucoup plus du double 
de la somme que certains Français ont pu gagner depuis la 
guerre; à l’élranger seulement, sa delle nouvelle, tant flotlante 
que perpéluelle, est de 21 milliards de francs. Mais c’est indi- 
reclement que la guerre a créé ces gains particuliers, par voie 
de renchérissement. 

Chacun comprend que lorsque l'État achète pour 1 000 francs 
d’obus à l'étranger, les 1 000 francs ont irrémédiablement dis- 
paru ; mais bien des gens se figurent que, lorsque ces obus ont 
élé fabriqués avec du fer français et payés à une usine française, 
le pays n’a rien perdu, puisque, disent-ils, « les mille francs 
sont toujours en France. » Or, bien que ces mille francs soient 
toujours en France, pour la collectivité la perte n’en est pas 
moins absolue, parce qu'ils n’ont servi à créer aucune « richesse, » 
dans le sens le plus général du mot, aucune « valeur » nou- 
velle. Le fournisseur et ses ouvriers n’ont produit ni une 
marchandise consommable en nature, comme du blé ou du 
drap, ni quelque outil de travail ou de distribution comme une 
pompe, un fourneau ou un chemin de fer; ni mème une chose 
de luxe ou d'agrément, un diamant ou un objet d'art. 

En échange des 1 000 francs, ils ont livré une valeur mora- 
lement inestimable et la plus précieuse de toutes, puisque, au 
bon éclatement de ces obus, est liée l'indépendance de la patrie, 
mais une Valeur économiquement nulle, du bruit, de la fumée, 
du néant. A force de répandre à flois sur le marché un argent 
dont la contre-parlie manque, il s'établit un déséquilibre entre 
cet argent qui subsiste, qui grossil sans cesse, et le stock des 
marchandises utilisables qui, lui, n’a pas augmenté, qui même, 
pour certaines d’entre elles, a décru. | 

Depuis quatre ans il a été distribué par l'État dans le public 
des milliards et des milliards, avec lesquels on ne peut rien 
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acheter, puisque ces nouveaux milliards ne correspondent à 
aucune marchandise nouvelle. Le matériel de guerre que ces 
milliards ont payé n’est pas susceptible de consommation 
privée; nul particulier n’achèle un char d'assaut, un avion de 
bombardement ou même une simple grenade. Ces miliards 
nouveaux se porteront donc, pour se salisfaire, sur la masse 
réduite des marchandises ancieunes et, pour les oblenir, en 
doubleront le prix. 


IV 


Qui s’étonnerait en effet que ces innombrables « nouveaux 
riches, » surtout parmi la classe ouvrière, soient impatients de 
jouissances et que des appélils nouveaux se soient éveillés chez 
eux, comme chez de simples bourgeois avec la capacité de les 
assouvir ? À chacun le luxe est apparu sous des aspects divers : 
plus malériels, les hommes ont élé tentés principalement par la 
bonne chère, les fins morceaux, la pâlisserie, les liqueurs 
fortes et les parties de campagne en automobile; plus éprises 
d'idéal, les femmes se sont lancées dans les parfums et la toi- 
lette, parfois avec une sorte de gloutonnerie : telle court au 
grand magasin faire peau neuve des pieds à la tète, de la che- 
mise et des bas jusqu’au chapeau; sa métamorphose une fois 
opérée, elle paie et sort radieuse en ses frais alours, après avoir 
bouchonné son vieux linge et ses vieilles hardes en un paquet 
qu'elle a jeté dans un coin de la-salle d'habillage, avec une 
haulaine indifférence, sans vouloir même l'emporter. 

Aux plus favorisées, à celles dont le mari, promu contre- 
mailre d'usine, gagne 1600 et 1800 francs par mois, leur 
aisance nouvelle permettrait vingt acquisilions utiles ou même 
nécessaires. au ménage. Mais, comme les jouissances sont 
affaire d'imagination, ce n'esl pas de nécessaire ou d'ulile que 
se soucie celle ouvrière en cheveux, qui marchande des oiseaux 
de paradis et choisit une aigrelle de 180 francs. Non moins 
atlirée par le surperflu est celte autre qui se couvre d'une élole 
d'hermine de 2 500 francs; ou celle (roisième qui prie la dame, 
dont hier elle était servante, de l'accompagner chez un bijou- 
lier de la rue de la Paix pour s’y choisir une paire de pelites 
boucles d'oreilles en diamants. | 

Il faut comprendre l'ivresse naturelle qu'éprouve à s’ofrir 
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une chose « chère, » uniquement parce qu'elle est « chère, » 
l'individu de l'un ou l'autre sexe qui, par ses ressources 
exiguës, élait condamné à liarder. L’amour-propre en est aussi 
fort chatouillé dans notre démocratie, où chacun supporte avec 
peine l'inégale répartilion des pièces de cent sous, à moins d'en 
avoir plus que le voisin. Sentiment que rend bien ce propos 
triomphal de l'ouvrière à la bourgeoise entendu dans un magasin 
de chaussures : côte à côte assises, la bourgeoise examine, se 
lamente sur les prix excessifs et se décide par économie, après 
longue discussion, pour une qualité inférieure à celle qu'elle 
avait accoulumé; l'ouvrière achèle royalement sans mar- 
chander la paire de bollines la plus coûteuse, et ne se Lient pas 
de dire à sa voisine avec une bouhomie gouailleuse : « Main- 
tenant, c'est notre tour. » 

Ce n’est pas d'hier que l'humanité, celle de l'antiquité aussi 
bien que celle du moyen âge, a recherché le /ure bien avant 
l'urile; elle a excellé à faire des stalues et des temples avant de 
faire des lampes ou des parapluies et, depuis le roi Chilpéric 
qui s’élait commandé un plat d'or de 25 kilos afin, dit Lrès 
sérieusement Grégoire de Tours, « d'honorer la nalion des 
Francs, » jusqu'au prolélaire contemporain qui s'achèle une 
bague plutôt que du linge, ie faste a Loujours précédé la com- 
mo:lilé. Le fait es une fois de plus confirmé par la hausse 
extraordinaire des bibelot<, des vieux meubles, des pierreries et 
des œuvres d'art, sur lesquels il apparait bien que se jelleut 
avec avidilé de nouveaux riches de Lout calibre. 


V 


Reconnaissons du reste que F'avènement de la nouvelle 
richesse a élé accompagné de peu de déclassement social : si 
les ouvriers d'usines, les pelils commerçants el les cullivaleurs- 
propriélaires faisant valoir par leurs propres mains ont gagné, 
globalement, plusieurs dizaines de milliards, qu'ils les aient 
ou non é-anomisés, la part de chacun n'élail pas Lelle qu'elle 
pül transformer sa condilion. Toul au plus quelques patrons à 
demi bourgeois le sont-ils devenus tout à fail, comme ce maitre 
au cabolage dans un port breton, qui emprunte 30 000 francs 
en 1914 pour acheter un baleau, avec lequel il fait le transport 
du charbon el qui, après avoir sur ses frels remboursé ses prè- 
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teurs et acquis 2000 francs de rentes, revendait le balcau 
100 000 francs en 1917. 

Pour gagner de grosses sommes dans l’industrie, le com- 
merce ou mème l'agriculture, il fallait opérer sur de gros 
chiffres, c'est-à-dire posséder des capitaux ou des biens préexis- 
tanls; d'où il ressort que la nouvelle richesse a été surtout 
annexée à une richesse antérieure et l'a mullipliée;.. à la condi- 
tion, bien entendu, que son détenteur n'ait pas perdu, par 
suile de la guerre aussi, une partie de sa fortune ancienne 
égale ou supérieure à la nouvelle fortune que la guerre lui 
procurait. 

Ancienne ou nouvelle, la fortune s'exprime aujourd'hui en 
chiffres qui, depuis quatre ans, ont changé de valeur. Jamais 
dans le passé une révolution aussi brusque ne s’'élait opérée 
dans les prix; jamais une baisse aussi rapide ne s'élail vue 
dans le pouvoir d'achat de la monnaie. Aussi bien, dans la 
majeure partie de l'Europe, n'y a-t-il plus de « monnaie, » j'en- 
tends de monnaie-marchandise, consistant en rondelles de métal 
précieux, ayant un poids correspondant à leur prix dans le 
libre commerce du monde. La monnaie est présentement rem- 
placée par le « crédit » nalional, que les Banques d'État se 
chargent de découper en carrés de papier avalisés de leur 
signalure. 

Et comme l'émission de celte monnaie d'opinion et de 
confiance alleint chez nous un lotal presque cinq fois supérieur 
à celui de la monnaie marchande de 1913, l'on parait croire que 
celle abondance du papier diminue son pouvoir d'achat. Cepen- 
dant la hausse des prix n'est pas du tout imputable à une 
inflalion du papier. S'il nous lombait du ciel demain trente 
milliards d'or, les prix ne baisseraient pas à l’intérieur du 
pays el, dans les paiements internationaux, il est certain que 
cela ne rélablirail pas le change au pair. L'histoire des prix 
dans le passé, leur examen dans le présent, en fournissent la 
preuve. 

En cas d'afflux, comme au xvi® siècle après la découverte 
de l'Amérique, d'une masse d'or et d'argent, la vie renchérit 
sans que le papier-monnaie y fàl pour rien ; elle tripla en 
quatre-vingts ans parce que le stock des métaux précieux offert 
fut plus grand que le stock des marchandises produiles. Au 
xix* siècle, où se reproduisit le même phénomène, les prix 
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enflèrent seulement du double, bien que la somme de l'or et de 
l'argent répandue sur la surface de l'Europe ail peut-être 
sexluplé de 1800 à 1900 ; mais, d’une date à l’autre, la quantité 
des marchandises produiles avait sans aucun doule plus que 
triplé. 

Or, depuis quatre ans, en face d'une produclion partiellement 
tarie el d'une circulation paralysée, le monde des consomma- 
teurs s’est accru d’une foule d'enrichis, prodigues et pressés de 
jouir. Ce n'est pas parce qu'ils paieraient en or qu'il y aurait 
plus de marchandises à vendre. Il y a, parmi les belligérants, 
des peuples qui paient en or, les Anglais, les Américains ; chez 
eux comme chez nous les prix ont monté, ou, s'ils sont plus 
bas, comme par exemple ceux du charbon, du sucre ou du 
papier aux États-Unis, cela lient à ce que, chez nous, la hausse 
de ces arlicles importés vient surtout du fret, dout on est 
exempl de l'autre côté de l'Atlantique. 

En Espagne, non seulement on paie tout en or, mais l’on 
regorge d'or, — au cours de la seule année 1917 il est entré 
7150 nouveaux millions d'or à Madrid à la Banque d'État dont 
l’encaisse a augmenté de 50 pour 100. — Les Espagnols sont 
tellement encombrés d'or qu'ils ne l'acceptent qu'à perte; ils 
repoussent, par un change défavorable d'environ 6 pour 100, 
cet or étranger, au lieu duquel ils voudraient recevoir des 
marchandises dont ils ont besoin, et qui ont enchéri chez eux 
comme en Suède, dans les Pays-Bas et ailleurs. Ce qui se passe 
est donc tout le contraire de la déprécialion des assignats au 
temps de la Révolution ; nos billets de banque sont si appréciés 
des porteurs qu'ils les thésaurisent, avec la même passion que 
les deux milliards d’or qui restent encore dans leurs coffres ou 
leur bas de laine. Ils font des amas de ces billets, tandis qu'ils 
pourraient les employer à acheter des immeubles, dont le prix 
a peu varié depuis quatre ans. 

Une autre preuve en effet qu’il n’y a pas avilissement du 
papier de crédit, — parce que papier, — mais bien hausse des 
prix, comme au xvi* siècle, par ruplure d'équilibre entre la 
monnaie et les marchandises, c'est que partout ces prix ont 
très diversement augmenté, suivant que la guerre a plus ou 
moins affecté, depuis quatre ans, la production ou la consom- 
mation particulière de chaque chose. Il est des objets, des ser- 
vices ou des loyers qui, moins recherchés ou largement offerts, 
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n’ont pas ou presque pas subi de majoration ; d’autres ont dou- 
blé, quintuplé, décuplé, bien que la monnaie, l'instrument de 
paiement, soit le mème pour tous. 


VI 


Par cette hausse même la nouvelle richesse est en partie 
factice. De combien, voilà qui n’est pas facile à dire! Pour 
apprécier ce qu'elle pourra valoir demain par rapport au train 
de vie d'hier, il faudrait évaluer la moyenne de l'enchérisse- 
ment en tenant comple de la place que tient chaque dépense : 
il est clair qu’une hausse du sextuple sur le savon n'a pas la 
mème répercussion qu'une hausse de 50 pour 100 sur le pain; 
el il va de soi que chaque nalure de dépenses ne lient pas la 
même place dans tous les budgets ; que chacun, suivant son 
degré d'aisance ou de richesse, est plus ou moins touché par 
la hausse de tel article ou de tel chapitre. Certaines hausses, 
s'il s’agit d'honoraires ou d'appointements des professions libé- 
rales, sont, suivant les silualions respectives, une charge pour 
les uns, un avanlage pour les autres. 

De plus, les prix, à l'heure où nous sommes, élant soumis 
à de brusques fluctualions, une solution, exacte aujourd’hui, ne 
le serail plus demain et surtout ne le serait plus après la guerre. 
Quels seront les prix du temps de paix? Qui pourrait se 
hasarder à dégager cet inconnu, soumis à tant d influences 
contradicloires qui ramèneront l'abondance ou provoqueront 
la rarelé ? 

Pour les salaires, par exemple, l'extension du machinisme, 
son application à l’agriculture, comblera-t-elle les vides que le 
feu de l'ennemi a fait dans nos rangs? Le travail féminin per- 
sistera-t-il? La main-d'œuvre étrangère, immigrée de pays amis, 
d'Italie ou de B:lgique, sera-t-elle offerte et accueillie ? La nôtre 
sera-t-elle sollicitée au dehors, ne füt-ce que par les dollars des 
Élats-Unis? Les nouveaux et inévitables impôts feront-ils 
obstacle à la dépense et, réduisant plus ou moins la consom- 
malion, ne réduiront-ils pas la production? Comment les 
industries françaises qui vivent de l’exportalion arriveront-elles 
à franchir les murailles douanières, derrière lesquelles chaque 
pays s’abrilera, aulant pour protéger son industrie nationale, 
surchargée de taxes intérieures, que pour alimenter sa caisse ? 
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Toutes ces questions et bien d’autres, que l'on doit se 


poser, aideraient, si l’on y pouvait répondre, à pronosliquer | 
l'avenir des prix. Un élément vilal des prix n'est-il pas le | 
| transport, inlimement lié à la concurrence mondiale des mar- 
‘4 chandises? Or, le transport maritime, le fret, ne dépendra 


pas seulement du nombre des navires à flot au jour de la 
cessalion des ho:tililés, mais du coùt de la Lonne de balcaux à 
conslruire, de la valeur des charbons et des préleulions des 
équipages. 

Si nous admetlons l'hypothèse, d’ailleurs plausible, que le 
pouvoir de l'argent ail baissé de moitié, que la pièce d’un franc 
du lendemain de la guerre vaudra 50 centimes de 1913, nous 
devrions en conclure que la richesse nouvelle ne satisfera pas 
plus de la moitié des besoins que son chiffre tolal eût salisfait 
il ÿ a quatre ans. Mais la différence, pour les capitalistes de 
fraiche date, ne sera pas lelle parce que, dans l'intervalle, le 
taux de l'intérèt a haussé el que, par conséquent, le nouvel 
argent rapportera plus que l'ancien. 

Seulement la nouvelle richesse a ceci d'artificiel qu'elle 
représente non pas une produr/ion, mais une créance, sur un 
débiteur qui a dissipé la somme empruntée. Ge « débiteur » 
n'est autre que la nation française elle-mème dont les nou- 
veaux riches font partie. Il faudra qu'ils fournissent à la nation 
de quoi les payer; ils ne peuvent conserver leur richesse qu'à 
la condilion de verser, comme contribuables, une part de ce 
qu ils loucheront comme renliers. Quelle part? Nul ne saura, 
jusqu’à la fin de la guerre, à combien pourra monter le chilfre 
du budget futur. De ce budget, proposer, discuter ou même 
imaginer les bases possibles, nous ferait sortir aujourd'hui du 
cadre de cet article. Chacun sait qu'il faudra, pour balancer la 
recelle el la dépense, recourir aux deux calégories d'impôts : 
aux « bons, » c'est-à-dire ceux que paie le voisin; aux « mau- 
vais, » ceux qu'il faut payer soi-même. 


VII 


La brèche ainsi faite à des revenus largement atténués déjà 
par la hausse de toutes choses aura pour effet de réduire la 
fortune des riches nouveaux, mais aussi celle des anciens. 
Lorsqu'il entend énoncer que, par la baisse du pouvoir d'achat 
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de la monnaie, douze ou quinze milliards de budget après la 
guerre ne seront pas pour la France un poids plus lourd que 
six milliards ne l'élaient auparavant, l'ancien riche, qui peut- 
être n'est plus qu'un bourgeois aisé, consulle son porle- 
monnaie ou vérifie son portefeuille pour savoir si vraiment le 
chillre nominal de son capital ou de ses revenus a augmenté 
de 150 pour 100. 

Rien de pareil n'est constaté par le possesseur de rentes sur 
l'État, d'obligations de chemins de fer et généralement de 
valeurs mobilières à revenu fixe, par le proprielaire de fermes 
ou de maisons louées à long bail, par le fonclionnaire des 
administralions publiques où privées que « l'indemnité de vie 
chère » gralilie d'un supplément de 10 ou 20 pour 100. Tous 
ceux-là pensent qu'on se moque d'eux. Il n'est pas ici question 
des viclimes directes de la guerre, habitants ruinés des régions 
envahies où simplement Ululaires de créances irrecouvrables 
sur dus localaires, des débileurs, des emprunteurs mobilisés, 
insolvables ou récalcitrants. Je ne parle pas non plus des 
familles plongées dans la misère par le chômage d'un travail 
lucralif où par la mort de leur chef, depuis celle de l'artiste, 
du mélecin, du professeur, Jusqu'à celle du garçon de café qui 
gagnail 18 francs par jour el dont les six enfants se par- 
lagent maintenant une pension de 600 francs par an. [Il se 
trouve dans notre capilale nombre d'anciens occupants d'ap- 
parlements de 1500 francs réfugiés aujourd'hui dans un logis 
de 300 et, sur loule la surface de la France, à Lous les degrés 
de l'échelle, à côté des nouveaux riches, les nouveaux pauvres 
se complent par milliers, et la baisse du pouvoir de l'ar- 
gent, qui allénue l'aisance de ceux-là, aggrave la détresse de 
ceux-ci. 

Mais ce que nous envisageons, c'est la répercussion en 
quelque sorte mécanique des prix, le jeu normal des budgets 
bourgeois qui n’ont ni gagné, ni perdu par la guerrr. Por ce 
seul fait que leur chiffre n'a pas varié, ils ne corres;x dent 


plus au mème train de vie; la destinée de leurs possesssurs 
sera d'ailleurs très différente, suivant la nalure de leur for- 
tune. 

Les propriélaires de biens ruraux, exploités en mélayage 
ou affermés, bénélicieront, les premiers très vile, les seconds 
plus lentement, lors du renouvellement graduel de leurs baux, 
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de la hausse des produits du sol, comme ils l'ont fait depuis 
cent ans et même depuis cinq cents ans. L’hectare de terre 
labourable, qui valait en France intrinsèquement 41 francs 
en 1475, c'est-à-dire quarante-sept fois cinq grammes d'argent, 
à la fin de la guerre de Cent Ans, valait, en 1913, 1 400 francs, 
c'est-à-dire trente fois plus. Mais il ne se louait que dix lois plus 
cher, parce que le taux de l'intérêt foncier était tombé, d'une 
date à l’autre, de 10 pour 100 à 3 et demi pour 100. 

Les propriétaires de maisons de location profiteront de 
même peu à peu de la plus-value que la hausse des matériaux 
et de la main-d'œuvre confère aux immeubles existants. Quant 
aux détenteurs des anciennes valeurs mobilières, la demande 
générale de capitaux dans l'univers, en accroissant leurs 
exigences, fera grossir les bénéfices et, par suite, les divi- 
dendes des actions; landis que, pour les obligations, canton- 
nées par leur contrat dans une rente invariable, c’est leur 
capital qui baissera pour se proportionner au taux nouveau 
de l'intérêt. 

Ces évolutions très diverses des fortunes et des revenus 
privés ne s’opéreront pas en un jour; Landis qu'ils devront 
porter immédiatement leur part d'un budget d'Élat que l’on 
peut évaluer déjà à une quinzaine de milliards. Lorsque, sur 
les recettes françaises qui pouvaient avant la guerre monter 
à 30 milliards par an, — salaires compris, — l'État, les dépar- 
tements et les communes en prélevaient 6, c'est-à-dire à peu 
près le cinquième, il n'en faudrait pas conclure que chaque 
citoyen abandonnàât uniformément à la communauté 20 pour 100 
de la somme qu'il tirait de ses revenus ou de son travail. La 
classe ouvrière des champs ou des villes, et généralement les 
familles qui ne gagnaient pas plus de 2500 francs par an, ne 
payaient guère en moyenne plus de 5 pour 100 de leur budget ; 
encore était-ce à condition de consommer du tabac et de 
l'alcool. 

Au contraire, la classe que l’on appelle « possédante » payait, 
sous diverses formes, 30 pour 100 et plus, tant sur son capilal 
que sur ses revenus, Lant sur ce qu'elle encaissait que sur ce 
qu'elle dépensait. Seulement elle ne s'en apercevait pas. Chaque 
année l'enregistrement, à lui seul, prélevail sur ses capilaux 
quelque 900 millions de francs, correspondant à 10 pour 100 
du revenu de la fortune française, foncière ou mobilière qui 
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montait à peu près à 9 milliards; mais, comme les biens ainsi 
frappés à lour de rôle sont ceux qui changent de mains, 
l'acheteur et l'héritier pouvaient se figurer que l'impôt pesait 
sur le vendeur ou sur le défunt. 

Les impôts actuels et futurs vont « socialiser » une portion 
beauroup plus forte de l'avoir des nouveaux comme des anciens 
riches. Ils ne détruiront pas la richesse, et c’est à peine s'ils 
augmenteront son instabilité, tellement, en tous les temps, le 
privilège d'argent fut précaire et bref. Peut-être en changeront- 
ils quelque peu la forme, qui deviendra plus fluide et collec- 
tive, avec une agricullure industrialisée et la terre mobilisée 
par des sociélés anônymes. 


» 


Mais l'Europe, dans son ensemble, sera longue à recouvrer 
le niveau de bien-être, péniblement acquis par les générations 
précédentes. S'il a surgi de « nouveaux riches, » il n'a pas élé 
créé de nouvelles richesses; au contraire, il s’en est détruit 
beaucoup. Le gain des plus heureux ne représente qu'un 
« chiffre, » et ce chiffre n'est qu'une partie de la detle à payer 
par lous. 


G. D'AVENEL. 








POÉSIES 


CONFIDENCE 


Donne-moi ta douleur, donne-moi {on ivresse, 
Ami que je n'ai pas connu! 
Donne-moi ce collier, donne-moi celle (resse 
Qui caressait un beau col nu; 


Conte-moi longnement {on plaisir et ta peine 
EL le délice de Les yeux, 

Et rappelle-toi l'heure envolée et lointaine 
Et son éclat mystérieux; 


Dis-moi les mots secrets et la parole tendre 
Que l’on te murmurail Lout bas; 
Montre-moi sur la grève où l'amour vint s'étendre 
La marque double de vos pas; 


Redis-moi tout cela pour que je le redise 
Et ton bonheur et ton tourment, 

Et ton âme donnée el ton âme reprise, 
Ton rire et ton gémissement. 
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Et vous que, comme mai, le souvenir fait vivre 
Mieux que la vie el dont la main 

Page à page a Lourné les beaux feuillets du livre, 
Écoulez-en l'écho divin. 


C'est l'Amour orgueilleux, content ou misérable 
Qui s'exprime ici par ma voix : 

Je suis un sablier où s'écoule du sable 
Que n'ont pas recueilli mes doigts. 


LES EXILÉS 


Le beau jardin fermé repose en la jeunesse 
De ses printemps pareils à d'élerncls étés 


El lous les jours n'y sont qu'une même paresse 
Où volent dans l'azur des oiseaux argentés ; 


Avec sa claire voix dont le cristal s’irise, 

La fontaine en secret parle au bosquel ombreux, 
Les papillons mèlent leurs ailes à la brise 

Et les fruits sont de l'or dans le feuillage heureux; 


Mais dans le beau jardin d’extase et de lumière 
Aucun pas ne résonne en l'écho qui le fuit; 

Nulle lèvre en riant ne boit l’eau solitaire, 

Nulle main aux doigts frais ne cueille l'or du fruit, 


Et, debout sur le seuil avec ses ailes d’aigle, 
Tacilurne gardien de la porte et du lieu, 

Le grand ange d'airain, protecteur de la Règle, 
A laissé devant lui choir son glaive de feu. 


C'est lui qui, noir témoin du geste et de l’étreinte, 
De l'Éden pour jamais a chassé les amants, 
Et là-bas, au dehors de la céleste enceinte, 
Il les regarde au loin s'en aller, lentement. 
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Se retourneront-ils avant que disparaisse 
à L'asile merveilleux qu'ils ne reverront pas? 

14 L'air apportera-t-il l'appel de leur détresse ? 

Lèveront-ils la têle ou tendront-ils les bras? 


Non ! Ceux dont le baiser joint les lèvres ardentes, 
Que la ronce cruelle écorche leurs pieds nus, 

De Ou que la source manque à leurs haltes brülantes, 
a Ne se souviennent pas des paradis perdus! 































Et, sur le sot pierreux que hérisse l’épine, 
S'éloignant côte à côle en se tenant la main, 
Le beau couple banni fièrement s’achemine, 
Farouche, dans la paix de son péché divin. 


SÆVUS AMOR 


« Je suis le dur Amour. C'est moi qui, de mes mains, 
Dispense le désir au rève des humains 

Et qui fais, dans les cœurs qu'asservit ma puissance, 
Triompher tour à lour la joie et la souffrance ; 

Mais rapide est la joie et long est le tourment! 
Sache-le donc. Eh! quoil Te voici cependant 

Qui viens à moi, docile à l'avenir que crée 

La pointe sans repos de ma flèche acérée… 

C’est bien. Tu connaitras le pouvoir furieux 

Que j'exerce sur lous, fussent-ils fils des Dieux. 

Rien ne l'épargnera ce Destin que tu braves. 

Tu le veux. Tu seras pareil aux vils esclaves. 

Je pren Îrai ta pensée et je prendrai ton corps 

Et peut-être vivant, envieras-tu les morts ? 

Et quand j'aurai, suivant le jeu de mon caprice, 
Assez cruellement prolongé lon supplice 

Et que, du geste, un jour, de mon doigt irrité 

Enfin je te rendrai ta sombre liberté, 

Tu l'en iras blessé, solitaire, farouche, 

Mais en Le souvenant d'avoir baisé sa bouche... » 


< 
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SONNET ET STANCES DANS LE GOUT ANCIEN 


Il fait beau dans mon cœur, il fait clair dans ma vie; 
L'air est plein de parfums, l’azur est glorieux ; 

La lumière du ciel se reflète en vos yeux 

Et votre bouche semble une rose fleurie. 


Vous êtes le bois sombre et la fraiche prairie, 

La fontaine secrète aù flot mélodieux 

Et le sentier obscur marqué du pas des Dieux, 
La grotte où l'on repose et l'autel où l’on prie. 


Vous êtes le rayon et vous êtes la flamme, 
Vous êtes à la fois le philtre et le dictame, 
Car l'amour éblouit et consume à la fois; 


Et, dans mon cœur soumis qui devant lui s'incline, 
S'il a pris vos regards, vos traits et votre voix, 


C'est pour que sa beauté m'en parût plus divine. 


II 


Amour, qui fut mon maître, a pris votre visage 
Afin de m’apparailre ainsi que je vous vois, 

Et j'ai prêté l'oreille à son divin langage 

En lui reconnaissant le son de votre voix; 


Et voici maintenant que toute ma sagesse 

S'en va comme un manteau déchiré par le vent 
EL qu'une éblouissante et Lerrible allégresse 

Me brüle de sa flamme et de son feu vivant; 


Mes mains qui ne tressaient que la pâle couronne 
Que pose le regret au front du souvenir 

Ont cueilli dans l’éclat de leur pourpre d'automne 
Les feuilles de l’espoir et la fleur du désir. 

TOME XLVI. — 1918. 
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Qu'importe, je le sais, cette heure est éphémère, 
| 4 Car le plus beau destin est cruel malgré lui, 

: Même quand il emprunte une voix printanière 
Pour nous parler d’aurore alors que vient la nuit. 

































Et quand vous partirez et que ma vie obscure 
Sera plus sombre encor de cet éclair trop court, 
N'écoulez pas crier le sang de ma blessure, 

Si je pleure dans l'ombre en maudissant l’amour, 





Car votre chère voix et votre cher visage 
1 Un instant m'ont sauvé du temps injurieux, 

& Et c’est un dieu qui m'a, debout au noir rivage, 
Parlé par votre bouche el souri par vos yeux. 


ODELETTE 


Demain ce sera l'automne, 
Hier c'était le printemps ; 
La vie au pas mouolone 

Parcour!t le cercle du temps. 





L'hiver à l’été s'oppose. 
Janvier passe comme fuit 
“4 Avril, et l'on vbit la rose 
4 Fleurir quand est mort le gui. 





Tout s'achève et recommence, 
Meurt et renail tour à tour, 
, Car de joie et de souffrance 
il Est fait l'éternel amour! 





Le ciel s’argente ou se cuivre, 
Aube ou couchant radieux... 
‘4 L'essentiel est de vivre 

î Sous le regard de vos yeux! 
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L'ANNEAU 


Les longs rideaux tirés pendent à la fenêtre 
En plis droits et pesants ; 

Le feu brûle et soudain l’on voit mourir ou naître 
Ses fantômes ardents ; 


Le vieux bureau de laque et la commode peinte 
Près de l'écran chinois 

Et le lustre dont le cristal s’irise et tinte 
Sont là, comme autrefois; 


Comme autrefois aussi le vieux portrait s'écaille 
Par le temps déverni, 

Et le miroir, en son lourd cadre de rocaille, 
S'embue et se ternit. 


Rien n'a changé, mais tout, aujourd’hui, semble attendre 
Mystérieusement 

Quelque chose que je vais dire, et pour l'entendre, 
Tout le silence altend.… 


Ne pensez pas, Ô chers témoins des heures mortes, 
Que je revienne ici 

Comme ces voyageurs dont la mémoire apporte 
De fabuleux récits. 


Ou comme un conquérant qui suspend à sa poupe 
L'héroïique Toison, 

Et de qui la stature en airain se découpe, 
Sur l'or de l'horizon. 


Non! Celui qui revient sans trophée et sans gloire, 
C'est moi, c'est toujours moi, 

Et de quel vain laurier m'eût paré la victoire, 
Car je porte à mon doigt, 
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û Plus beau que nul trésor, puisque son cercle cèle 
Un nom que seul je sais, 

L'anneau mystérieux de la chaine éternelle, 

Qui me lie à jamais! 


L'ADIEU 


« Fermez, — dit-il, — fermez sur ce grand ciel d'automne 
Cette fenêtre ouverte où s’accouda l'Amour ; 

Que, de ses plis muets, l’ombre nous environne, 
Et qu'au dehors sans nous s'achève ce beau jour! 


« Emportez en vos bras ces roses trop ardentes, 
Et joignez-y ces lis qui sont trop parfumés, 

Afin que nous puissions, à la clarté des lampes, 
Ne plus nous souvenir des couchants trop aimés. 





« Une dernière fois reflétez votre image, 
Au miroir de ces yeux que le temps va ternir, 

Puis détournez de moi votre tendre visage, 

Pour que ma solilude ait moins peur de mourir... » 


ESTAMPE 





Filles du vaste amour qui vous posséda toutes, 
Elvire aux yeux baissés, Lucinde au corps divin, 
Du fond du souvenir, à lointaines, j'écoute 

L’écho de votre voix qui s’exalle ou se plaint, 





Julie en qui pleura la honte d’être heureuse, 
Et toi, Pauline, et vous, Coryse, Aline, et vous, 
Alberte, qui chacune, en estampe amoureuse, 

Charmâtes tour à tour mon désir à genoux, 





Vous dont j'ai célébré jadis le cher visage 
Et le regard avide, hypocrite ou charmant, 
Accueillez celte sœur dout je mêle l’image 
A celles que de vous trace un trait différent, 
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Car, si l'amour en songe a fait trembler sa bouche 
Et palpiter son cœur de se sentir aimé, 

Elle est plus purement et tendrement farouche 
Qu'une fontaine close en un jardin fermé. 


C'est pourquoi laissez-la, lumineuse colombe, 
Traverser d’un vol doux vos lourds soirs orageux 
Et rêver longuement à la feuille qui tombe 

Loin de la rose ardente où s’acharnent vos jeux. 


Laissez-la s'éloigner et, le doigt à la tempe, 
S'asseoir, silencieuse et pudique Psyché, 

Pour qui ne luira pas la flamme de la lampe, 
Près de la source sombre où le Dieu s’est penché. 


INVOCATION 


Absence, te voici! Sur ta face lointaine 

Le regret et l’atlente ont empreint leur pâleur; 
Tu portes à ton front la couronne d'ébène 

Et tu tiens à la main le spectre d’une fleur. 


Debout, demi-vivante, en tes voiles rigides, 
Tu restes immobile et pourtant n'es plus là, 
Et tu regardes, de tes yeux graves et vides, 
La rose dont au loin le parfum s’envola. 


Tu parles, et nul mot ne vibre en le silence ; 
L'écho ne répond pas au nom que tu redis, 
Et si parfois s’allège un instant ta souffrance, 
C'est que tu te souviens des heures de jadis. 


Salut à toi! Les jours en cendre dans ton urne 
Mélancoliquement s'effeuillent un à un; 

0 Loi, Loujours lointaine et toujours laciturne, 

Qui rends les cœurs sans joie et les fleurs sans parfum! 
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APOLLON ET DAPHNÉ 


Quand la Nymphe eut senti l'écorce protectrice, 
Ë De la nuque au talon, l'enserrer peu à peu 
Et que l'abri vivant du feuillage complice 

Eut enfin délivré son corps rebelle au Dieu, 


Apollon ravisseur, devant Daphné ravie 
Au lumineux désir qu'elle avait évité, 
S'arrêla, contemplant avec mélancolie 
Le vert laurier promis à l’immortalité; 





ù. Puis, baissant tristement sa tête sans victorre, 
) On vit le Dieu pleurer dans l'ombre, le front lourd, 
Car que vaux-lu, Laurier, si la main de la gloire 

N'a pas cueilli ta feuille au soleil de l'Amour ? 


DÉCOR 


iramin ai Carmini.… 





Le Palais Vendramin f Carmini.… 
Le soleil du malin ca le, 
Qui se mire au rio, c: re ou de jade, 


Où le ciel tour à tour ternit. 








Un étroit escalier monte à ses chambres basses 

Dont les murs aussi bien que les plafonds sont peints 
Et où viennent à nous, du fond des vieilles glaces, 
Des visages fanés avec des veux lointains. 





Venise, et son passé somptueux et baroque, 
Toute Venise, en baüta à tubaro, 

En ce décor galant se prolonge et s’évoque 
Quand le pas au pavage y réveille l'écho. 
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Au sommet du miroir qu’encadre la rocaille, 
L'Amour, son arc en main, ril dans un médaillon 
Aux beaux stucs dédorés qui parent la muraille 

Où rôde un lézard courbe et vole un papillon ; 


Series 


POÉSIES. 


L'arabesque en jouant s’enlace et s'entre-croise 
Autour des panneaux de faiences où l'on voit 
Le cortège persan et la chasse chinoise 

Et la princesse turque, une rose à ses doigts, 


Qui regarde, d'un air tendre et mélancolique 

La fleur voluplueuse au cœur ensanglanté, 

Tandis que sur le sol parmi la mosaique 

Luit un fragment de nacre en son marbre incrusté !…. 


Comme vous êles chère au cœur qui vous regrette, 
Douloureuse douceur de tout ce qui finit! 

Et ces mots font lrembler ma voix -qui les répète : 
Le Palais Vendramin est près des Carmini. 


L'AMI 


C'est ainsi que, joyeuse ou triste, tour à tour, 

J'ai prèlé dans ces vers ma voix à lon amour, 

Et maintenant relis les pages du poème... 

C'est pour toi que J'ai dit : « Je sens, je souffre, j'aime. » 
Ai-je bien reproduit La pensée el Lon cœur, 

En sa détresse, en son espoir, en son ardeur? 
Sont-ce bien là tes yeux, ta bouche, ton langage? 
Ai-je fidèlement offert à ton visage 

Le fidèle miroir des rythmes et des mots? 

Est-ce là ton reflet, sont-ce là tes échos ? 

Allons, relis encor les strophes du poème, 

Et, si ma voix n'est pas ton souffle et ta voix mème, 
Disperse aux quatre vents le feuillet déchiré, 

Et si j'ai fait mentir le visage sacré 

Qu'au plus humble de nous donne un instant la vie 
Lorsque se m°ntre en lui le Dieu qu’elle humilie, 
Alors brise d'un geste amical et déçu 

Le miroir où l'amour ne s’est pas reconnu! 


Hexri pe RéGnien. 








LE FRONT D’ASIE 


ET 


LA TÂCIIE DES ALLIÉS 


La présente guerre a eu, sinon pour vraie cause, du moins, 
et par la volonté des puissances germaniques, pour occasion 0 
prétexte, la question serbe, fragment elle-même de la questior 
balkanique et de la question d'Orient. Dès le troisième mois de 
la guerre, au mois d'octobre 4914, l'Empire ottoman, travaillé 
d’ailleurs depuis quinze ans par l’action allemande, se rangeait 
aux côlés de nos ennemis. Au mois d'octobre 1915, c'était la 
Bulgarie, à son tour, qui, elle aussi sondée, préparée depuis le 
traité de Bucarest par les offres tentantes des cabinets de Vienne 
et de Berlin, passait à la coalition germano-turque et payait sa 
bienvenue par le coup de poignard contre l'héroïque Serbie. 
Et cependant, ce n’est qu’à la fin de l’année 1915, et non sans 
de grandes hésitations et difficultés, que fut constitué par les 
Alliés de Salonique à Monastir, puis à l'Albanie, le front 
d'Orient qui jusqu'alors s’arrêtait à la frontière russo-roumaine, 
sur le Dniester. 

Mais lorsque, deux ans plus tard, par la défaillance de la 
révolution russe et par les désastreux traités de Brest-Litovsk, 
le front russe, de Riga à Czernovitz, s'elfondra et que la Russie 
tout entière se trouva ouverte et livrée aux convoilises et à 
l'audace des puissances centrales, la nécessité est apparue, ct 
de plus en plus s'impose, d'un front qui n’est plus seulement 
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le front d'Orient, qui, en réalité, et par le vide créé à l'extré- 
milé orientale de l'Europe, devient le front d'Asie. 

Ce que peut et doit être ce front, comment il parait appelé 
à se consliluer, quels seraient son but et sa tâche, tant pour la 
préservation et la défense des intérèls des Alliés que pour la 
résipiscence, la récupération, le relèvement de la Russie elle- 
même, — c'est ce que je voudrais indiquer ici en marquant 
la situation actuelle, les mesures déjà prises, celles qui se 
préparent, celles sur lesquelles il est urgent que les Alliés 
s'entendent pour ne pas nous laisser devancer par un ennemi 
que le temps presse, que le besoin talonne, et qui n'hésite pas 
à brûler toutes ses cartouches. Dans celte phase de la guerre et 
dans cette évolution du destin se découvre, se dessine le rôle 
d'alliés qui déjà ont rendu à la cause commune de précieux 
et signalés services, mais dont le concours peut être beaucoup 
plus essentiel et plus efficace encore pour le quart d'heure 


s 


proche et décisif que nous avons appris à baptiser de leur nom. 


Le programme d’avant-guerre de la coalition germanique 
comportait, comme moyen principal de domination et de 
conquèle, l'établissement au centre de l'Europe d'un « trust » 
politique et économique qui, en unissant sous la même direc- 
tion el dans les mêmes mains les intérêts des associés, ferait 
de l'Europe centrale un seul État. L'Allemagne, l’Autriche- 
Hongrie, la Bulgarie, la Turquie élaient les membres de ce 
«trust » de la « Mittel-Europa, » dont la ligne Hambourg- 
Bagdad élait l'artère vitale. 

La créalion, même tardive, du front allié de Salonique à 
Monastir et jusqu'à la côte albanaise, et l'occupation par les 
armées britanniques de la Mésopotamie méridionale et de la 
Palestine ont fait échec au programme dont Guillaume II récla- 
mait si fièrement la paternité, et fermé à la coalition l'accès de 
la Méditerranée, ainsi que cetle grande voie impériale de l'Asie- 
Mineure qu’elle croyait déjà tenir et exploiter. Toute cette 
région du proche Orient, un moment si menacée et exposée 
était ainsi suustraite à l'ennemi. ; 

Mais l'effondrement du front russe, la défaite de la Roumanie 
et l'abandon, par la paix de Brest-Litovsk, de toute la Russie 
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aux entreprises germaniques risquent, si les Alliés n'y mettent 
obstacle, de substituer à la « Mittel-Europa » un programme 
singulièrement plus vaste et plus dangereux, visant la péné- 
tration, l'absorption de l'immense domaine russe de la Ballique 
à la mer Noire et à la mer Caspienne, de l'océan Arctique et de 
l'Oural jusqu’à la Sibérie et jusqu’au Pacifique, l'Empire des 
Huns joint à l'Empire d'Alexandre. 

Dès à présent l'Allemagne s’est mise à organiser les gouver- 
nements ou protectorats de la Courlande, de l'Esthonie, de la 
Livonie, de la Lithuanie. Elle s'est assuré le contrôle et la 
maitrise de la Finlande, prenant hypothèque sur le golfe 
de Botnie et jusque sur les ports de l'Arctique. En Pologne, 
où le régime demeure par calcul provisoirement indéfini, 
dans l’Oukraine où elle a installé un hetman dont elle s'efforce, 
non sans peine, de consolider l’aulorilé, sur les côles de la 
mer Noire où elle s'est attachée à désarmer la flolte russe, 
dans les vastes étendues du Caucase et de la Caspienne, elle 
travaille, avec les forces militaires très réduiles qu'elle a 
laissées, avec ses ambassadeurs, ses commissaires, ses délégués, 
ses agents financiers, ses espions de tout calibre et de loute 
provenance, à Lout accaparer, à tout exploiter, à tout gouverner 
et soumettre. Elle voudrait, pour suppléer la voie de Bagdad qui 
lui a échappé, capter ces lignes du Transcaucasien, du Trans- 
caspien, de Samara à Orenbourg, Tachkent et Samarkande qui, 
à défaut des plateaux et des vallées de l’Asie-Mineure, lui 
ouvriraient les routes de la Perse, de l'Afghanistan et des 
Indes. Elle tente enfin, pour prévenir des éventualités qu'elle 
redoute, ou se ménager des chances que l’insolence de trop 
faciles succès lui permet de ne pas croire chimériques, d'obtenir 
du gouvernement bolcheviste une sorte de mainmise sur le 
Transsibérien, qu’elle lui représente comme la roule d'invasion 
des puissances asiatiques, du Japon et de la Chine. 

Ces plans et projets, si démesurés qu'ils soient, ne décou- 
ragent pas le robuste appélit des Empires de proie, qui trouve- 
raient dans le butin russe et asiatique un dédommagement 
inespéré aux déconvenues relatives de la « Mitlel-Europa » et 
de la ligne Bagdad-Hambourg. Ils démontrent, d'autre part, 
outre le péril mortel qui menace la Russie, le devoir qu'impose 
aux Alliés la nécessilé de protéger la malheureuse signalaire 
des traités de Brest-Litovsk et de se proléger eux-mêmes 
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contre la plus fatale et la plus désastreuse conséquence desdits 
trailés et de l'abdicalion consentie par le gouvernement des 
« soviet. » 


Les Alliés ont vu et compris le péril. Les gouvernements 
français et anglais n'ont pas hésité à le signaler et à examiner 
les moyens d'y parer. Le Japon et la Chine, voisins immédiats 
de la Russie, se sont rapprochés et concerlés dans la recherche 
et la détermination des mesures à prévoir et adopter. Les Étai 
Unis, si atlenlifs tout ensemble à l'évolution générale de la 
guerre, aux intérêls communs des Alliés et à l'observation de 
principes selon lesquels la vicloire doit être poursuivie et 
atteinte, ont, dans la conciliation de ces divers soucis et seru- 
pules, le désir dominant d'assurer, par l'issue heureuse de 
l'inexpiable lulte, la grande cause de l'indépendance des nations 
et de la liberté du monde. Leurs déclarations à l'égard de la 
Russie et leur ferme résolution d'entente intime avec les Puis- 
sances asialiques nous sont le gage qu'ils sauront, sur le front 
d'Asie comme sur le front d'Occident, fixer et hâter le dénoue- 
ment. En Russie mème enfin, malgré le désarroi des partis, des 
opinions et des classes, malgré la détresse des esprits et des 
âmes, malgré les puissances de ténèbres qui ont obscurci tant 
d'intelligences et perverti tant de volontés, des consciences peu 
à peu s'éclairent, des résolutions s’animent et s'éveillent, des 
groupes se forment, des éléments de résistance el de relèvement 
s'organisent qui, l'exemple aidant, et sur un signal opportuné. 
ment donné, permeltraient le redressement de ce grand corps 
désemparé, la restauration de celte force anéanlie. 

Il reste à préciser, pour ce qui concerne chacun des Alliés, 
les traits de l’esquisse ici tracée, en rappelant tout d'abord 
l'état présent de ce qu'il y a lieu de considérer comme le front 
d'Asie, l'ensemble des conventions et accords qui y ont défini 
les droits, les intérêts, les obligations des diverses Puissances 
et la façon dont chacune aurait à agir pour concourir eflicace- 


ment à l’œuvre commune de préservalion, de défense et de 
salut. 
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II 


L'immense frontière entre la Russie et la Chine, qui s'étend 
du 72° au 136° degré de longitude orientale, a élé successive. 
ment délimitée entre les deux Empires, et les relations des 
deux voisins ont élé définies de 1689 (sous les tsars [van et 
Pierre I‘) jusqu'à 1913 (sous le règne du tsar Nicolas Il) par 
une série de traités, les traités de Nertchinsk (1689), Kiakhta 
(1768), Kouldja (1851), Tien-tsin et Pekin (1858-1860), Saint- 
Pétersbourg (1881, 1896), y compris le dernier traité de 1913 
relatif à la Mongolie. Eutre la Russie et le Japon ont été de 
même réglées, depuis ta paix de Portsmouth (1905), par les 
conventions et accords de 1907, 1910, 1912, 1916, Loutes les 
questions concernant les limiles des deux Empires, leurs zones 
respeclives d'influence en Mandchourie et en Mongolie, le rac- 
cordement de leurs réseaux ferrés, la défense de leurs intérêts 
communs dans l'Asie orientale. 

Les Élats d'Occident le plus intéressés à l'équilibre et à la 
paix de l'Orient, la Grande-Bretagne, la France, les Élats-Unis, 
ont, de 1905 à 1917, reconnu et ratifié, en ce qui les concernait, 
les arrangements passés entre la Russie et le Japon, et, par 
conséquent, le régime selon lequel ont été définis et ordonnés 
les rapports de voisinage et la protection des intérêts, soit res- 
pectifs, soit communs, entre les trois Puissances limitrophes de 
l'Asie septentrionale et orientale. Durant le cours mème de la 
présente guerre, la Russie et le Japon, par l'accord du 3 juil- 
let 1916, ont élé amenés à resserrer encore, par une précision 
plus grande, les liens qui déjà les unissaient si fortement dans 
la sauvegarde de leurs communs intérêts. Les États-Unis, 
d'autre part, ont estimé le moment venu de reconnaitre, par les 
lettres échangées le 2 novembre 1917 entre M. Lansing, secré- 
taire d’État,et le vicomte Ishii, ambassadeur extraordinaire du 
gouvernement japonais, les intérêts et droits spéciaux que la 
proximité et la contiguïté géographique conféraient au Japon sur 
les frontières de Mandchourie et de Mongolie. 

_ Ces accords et arrangements destinés à maintenir et pré- 
server le statu quo territorial de l'Asie orientale, ainsi que 
l'équilibre et la paix de l'Orient, ne peuvent être diminués et 
ébranlés par la révolution russe, et moins encore par les traités 
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de Brest-Litovsk que, d’ailleurs, les Alliés ont aussitôt consi- 
dérés comme nuls et non existants. Tout au contraire,la menace 
que l'annexion et la domination allemandes font peser sur la 
Russie défaillante oblige-t-elle les Alliés à fortifier et conso- 
lider les étais et appuis par lesquels la Russie peul se soutenir 
ou se redresser. Ses possessions, ses intérêls, ses droits dans 
tout l'Orient de l’Empire et en Asie sont, à cet égard, placés 
sous une garantie et protection qui doit lui être d'autant plus 
assurée que le devoir et l'intérêt de tous les Alliés concordent 
avec l'intérêt essentiel de la Russie. 

Les engagements que la Russie a envers les Alliés, notam- 
ment la Chine et le Japon, comme envers elle-même, ne per- 
meltent pas d'abandonner la moindre parcelle du domaine et 
de l'influence qui lui appartiennent dans la lointaine Asie. Par 
voie de conséquence et de réciprocité, la Chine et le Japon, et 
d'une façon générale, les Alliés sont engagés et obligés de même 
à sauvegarder et défendre des avantages et des droits dont ils 
partagent avec la Russie la protection, comme le bénéfice. N'y 
eût-il que cette considératiou, elle suflirait pour tracer aux 
Alliés leur devoir. Dans le programme de justice et de reven- 
dication qui est le leur, ils ne sauraient sacrifier et livrer à 
l’avidité et à la rapacilé germaniques des territoires, des 
richesses, des réserves d'avenir, des débouchés et des passages 
que, depuis si longtemps, les diverses puissances de l'Entente 
ont eu l’ardent et constant souci de soustraire à l’action et aux 
desseins des Empires de proie. C’est un patrimoine commun 
qu'il s’agit de sauver, c'est aussi une voie sûre et un moyen 
efficace, non seulement de récupérer de riches et précieuses 
épaves du naufrage russe, mais peut-être de relever le bâtiment 
et le pavillon. 


IV 


Le Japon, en recueillant au traité de Portsmouth certains 
des droits, avantages, baux et privilèges que la Chine avait 
concédés à la Russie en Mandchourie, avait eu la sagesse de 
laisser à la Russie elle-même dans la Mandchourie du Nord la 
zone d'influence et la voie de transit qui lui élaient nécessaires 
pour la communication rapide et facile entre l’Europe, l’Asie 
et le bassin du Pacifique. — Bien mieux, il a su, dès la pre- 
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mière heure, pressentir et percevoir que le succès, l'avenir de 
sa politique d'expansion résidait dans le rapprochement, dans 
la promple et loyale entente avec l'adversaire de la veille. 
L'Angleterre et la France, désormais unies par la convention du 
8 avril 1904, secondèrent et facililèrent celte œuvre de récon- 
ciliation qui, moins de deux ans après la paix de Portsmouth, 
fut, par les accords de juillet et août 1907, heureusement accom- 
plie. La Mandchourie, après avoir été le champ de bataille des 
deux ennemis, devenait le terrain de raccordement et d'union 
des deux associés. Le chemin de fer transmandchourien, d'abord 
objet de compélilion et de lutte, devenait le principal instru- 
ment de rapprochement, de cohésion, d'intime et étroite colla- 
boration des deux Puissances, dont les yeux étaient dessillés. 

Que cette politique qui, du 30 juillet 1907 au 3 juillet 1916, 
n’a cessé de se confirmer et de s'élendre par quatre accords de 
plus en plus précis et confiants, soit demeurée celle du Japon, 
les déclarations du Gouvernement japonais et la seule présence 
au pouvoir du maréchal Teraoutsi et du baron Goto sufliraient 
à le démontrer. Qu'elle continue de même à être la foi el 
l'espoir de tout ce qui en Russie a échappé à la corruption teu- 
tonne et au vertige bolchéviste, il n'ya pas à en douter. Qu'elle 
doive rester pour les Alliés la ligne directrice d'inspiration et 
d'action, rien n’est plus évident et plus sûr. L'intérêt et le 
devoir du Japon, de la Chine, de la Russie et des Alliés récla- 
ment unanimement, pour la défense de la cause commune et 
le relèvement de la Russie, pour la conduite de la guerre et de 
l'après-guerre, le maintien de cette polilique qui, née de la 
paix de Portsmouth et des accords de 1907, a élé le vrai pacte 
d'entente et d'alliance entre l'Europe et l'Asie. 

Le Japon, en se rangeant dès le 15 août 1914 aux côtés des 
Alliés, ne s'est pas borné à reconquérir sur l'Allemagne le terri- 
toire de Kiao-Tchéou et à éliminer le pavillon germanique de 
l'océan Pacifique et.de l'océan Indien, Il a monté une garde 
vigilante sur toute l'Asie orientale et s’est fait le factionnaire 
des postes de proleclion et de sauvegarde deslinés par les accords 
internationaux à assurer le s{atu quo, l'équilibre et la paix de 
l'Orient. Il ne peut donc que poursuivre avec plus d'attention 
que jamais l'œuvre qui a élé la sienne, dès lors qu’une situation 
plus grave et une menace plus directe l’exigent. Et, de fait, 
quand aux mois de février et de mars de celie année les maxi- 
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malistes commencèrent à se montrer en Sibérie et tentèrent de 
s'yemparer des municipalités, l'envoi de bâliments de guerre 
à Vladivostok et le débarquement de marins japonais dans ce 
port furent la riposle immédiate à ces premières alertes. 
Depuis celle dale le gouvernement japonais n'a négligé aucune 
occasion, non seulement de surveiller d'aussi près que pos- 
sible les événements, mais de préparer ou de prendre les 
mesures que les circonstances imposeraient. Il avait certes à 
tenir compte, soil des disposilions et sentiments de son Parle- 
meut, de l'opinion, de la presse qui, malgré la ferveur du 
patriolisme nippon, offraienl parfois certaines divisions et 
divergences, soit de la pensée el de l’alliltude des gouvernements 
amis et alliés qu'il avait le plus sincère souci et serupule de 
consulter et de respecter. Quelques-unes des séances des 
Chambres de Tokyo ont prouvé que le gouvernement impérial 
avail, mème en pleine guerre, à manœuvrer avec les partis. 
Parmi les Alliés, de même, le Japon ne pouvait se dissimuler 
qu'il avait certaines réserves ou susceplibililés à ménager. Il 
n'ignorail point enfin les difficultés d'exécution auxquelles il 
pourrait se heurter. Mais, avec sa méthode et sa lucidité coutu- 
mières, il se représentait avant tout la lâche qu'il pouvait avoir 
à accomplir, les moyens auxquels il devra L avoir recours pour 
s'en acquiller, les ressources el auxiliaires qu'il aurait à 
s'assurer. 

C'est dans ce dessein qu’au mois de mars dernier, lorsque 
les visées allemandes parurent se diriger au delà même de 
l'Oural et jusqu'au plus lointain Orient, dont l'aveuglement ou 
la complicité maximaliste ouvraient la route, le gouvernement 
japonais prenait l'inilialive d'entamer avec le gouvernement 
chinois des pourparlers qui, activement conduits, ne Lardèrent 
pas à aboulir. Dès la fin de mars, les cabinets de Tokyo et de 
Pékin étaient d'accord en principe sur la nécessilé de défendre 
le territoire chinois contre l'éventifalité d'une entreprise hostile 
et sur les mesures à prendre à cet eflel. Quelques semaines plus 
lard, vers la mi-mai, élail signée entre les deux gouvernements 
une convention dont le texle n’a pas élé publié, mais dont une 
note officielle, reproduite le 30 mai dans la presse chinoise et 
japonaise, a neltement spécifié le caractère. « Étant donnée 
(ainsi s'exprime la note) la pénétration conlinue de l'influence 
ennemie dans le territoire russe, qui met en péril la paix et te 
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bien-être de l’Extrème-Orient, reconnaissant en outre la néces- 
sité impérative de la coopération adéquate de la Chiné et du 
Japon pour y faire face, les gouvernements des deux pays, après 
un loyal exposé de leurs vues, ont échangé le 25 mars deux notes 
entre le ministre des Affaires étrangères du Japon et le ministre 
de Chine à Tokyo. En conformité avec le but de ces notes, le 
gouvernement impérial a envoyé ultérieurement des com mis- 
saires représentant l’armée et la marine à Pékin, où ils ont 
conféré avec les autorités militaires et civiles chinoises. Deux 
accords ont été conclus, l'un le 16 mai relativement à l’armée, 
l’autre, le 19 du même mois relativement à la marine. Ces 
accords ne renferment que des arrangements concrets concernant 
la procédure et les condilions de la coopération des armées et des 
marines des deux pays à la défense commune contre l'ennemi 
en conformité avec les notes ci-dessus mentionnées du 25 mars. » 

La convention mililaire et navale ainsi conclue entre les 
deux gouvernements a pour objet la défense des deux pays, 
non-seulement sur leurs propres terriloires, mais, le cas 
échéant, sur les territoires russes limitrophes. — Des disposi- 
tions ont élé prévues, tant pour les opéralions qu'il y aurait 
lieu d'effectuer, que pour l’utilisation des territoires, des ports, 
du matériel et des lignes ferrées. — Il est expressément stipulé 
que les territoires qui auraient élé occupés pendant les opéra- 
tions militaires seront évacués dès qu’aura pris fin l'élat de 
guerre entre les deux gouvernements contractants et les puis- 
sances centrales. Il est marqué en outre qu’un accord devra 
être fait avec la compagnie sino-russe de l'Est chinois, soit pour 
le transport des troupes et du matériel, soit pour la garde de la 
ligne qui était jusqu'alors confiée à des troupes russes et qui 
sera désormais remise à des troupes chinoises. 

Les stipulations ici résumées témoignent d’une part de la 
parfaite entente entre les deux puissances asiatiques qui ont 
les premières à se défendre contre la menace germanique à 
l'Est de l'Oural, et d'autre part de la préoccupation qu'ont ces 
deux puissances, non seulement de se préserver elles-mêmes, 
mais de sauvegarder les intérêts des Alliés et tout d’abord de la 
Russie. C'est donc une pensée généreuse et désintéressée, la 
pensée même de l'alliance qui, en présidant aux accords des 
16 et 19 mai, les définit comme destinés à prévenir et combattre 
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d'Asie. Ces accords sont ainsi comme la première reconnais- 
sance et conslilulion du front d'Asie appelé à suppléer le front 
écroulé de l'Orient russe pour la lulle sans interruption ni 
fissure contre l'ennemi qui déjà croyait libres et sans obstacle 
la route et l'Empire de l'Est. 


V 


La France et l'Angleterre étaient d'avance acquises à cette 
conceplion du front d'Asie, et aux mesures proposées à cet effet. 
M. Sléphen Pichon et M. Balfour avaient,en prévision des nou- 
veaux empiétements germaniques, signalé eux-mêmes ce que 
l'effort de nos Alliés d'Extrème-Orient pourrait avoir d'opportun 
et de décisif contre la menace d’un tel péril. L'Ilalie et les 
autres Alliés d'Europe étaient de même tout préparés à bien 
accucillir le précieux concours leur venant ainsi de la lointaine 
Asie. Les États-Unis enfin, si ardents à organiser la résistance 
du monde entier contre la tyrannie germanique et si résolus à 
ne pas laisser la Russie exposée sans défense aux entreprises 
d'un envahisseur qui avait eu la victoire si facile, ne pouvaient 
récuser une assistance dont l’efficacilé apparaissait si évidente. 
Ils désiraient toutefois, dans leur sincère allachement aux 
principes de l’indépendance et de la liberté des peuples, avoir 
apaisement et cerlilude sur l'accueil que la Russie elle-même 
réserverail à la tentative conçue pour son salut, comme pour 
l'intérêt général des Alliés. 

Dans la siluation faite à la Russie par les traités de Brest- 
Litovsk et les conditions d’anarchie et de terreur dans les- 
quelles ces trailés avaient élé signés, il élait assurément 
malaisé d'oblenir sur les sentiments et les volontés d'une 
nation ainsi éprouvée les clarlés et certitudes ci-dessus requises. 
Il ne pouvait être question de consulter les bolcheviks et les 
soviet avec lesquels n'existait d'ailleurs aucune relation offi- 
cielle. Quant à la nation, en proie à la guerre civile, aux fac- 
tions et aux désordres, il n’était permis, pour deviner ou pré- 
juger ses pensées ou désirs, que de faire des supposilions et de 
lui prêter, selon l'humeur bienveillante ou sévère de ceux qui 
tentaient de l'apprécier, les intentions et aspiralions dont ceux- 
ci la croyaient capable. 

Depuis lors, un peu de lumière s’est faite; l’âme russe, 
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écrasée et affaissée par tant de malheurs et de revers, a com- 
mencé à se ranimer; la conscience nationale s'est çà et là res- 
saisie; de premiers groupes ou noyaux de vie collective se sont 
reformés; quelques voix se sont élevées pour rallier les bunnes 
volontés éparses. Dans certaines provinces du pays, des orga- 
nismes se sont conslilués. Sur la frontière d'Asie notamment, 
dans plusieurs districts sibériens, ces organismes paraissent 
avoir pris quelque consistance. Des forces militaires s’y sont 
agrégées, dont les Cosaques,commandés par le colonel Semenow, 
et les prisonniers tchéco-slovaques, cherchant à rejoindre le 
port de Vladivostok, ont été les premiers éléments. Ces dilé- 
renls groupes se tournent d’instinet vers l'Est, c'est-à-dire vers la 
Chine et le Japon, pour y trouver encouragement el assistance. 
Dans l'intérieur même de la Russie, une sorte d'enquête faite 
récemment sur l'opinion des diverses Doumas élablissait que, 
parmi les membres de la dernière Douma de l'Empire, 280 à 
290 sur 410, et parmi les membres de la Consliluante, expulsée 
par les soviet, 345 sur 568 élaient favorables à une intervention 
japonaise en Sibérie. La plupart des Ru:ses installés ou réfu- 
giés en Europe partagent le même sentiment et l'out exprimé, 
soit comme l'ambassadeur Maklakoff, par des « interviews » de 
presse, soil par des adresses el manifestes communiqués aux 
divers gouvernements. 

A mesure que ces tendances se produisaient et se confir- 
maient, se faisait naturellement aux États-Unis, d’ubord dans 
l'opinion, puis dans les cercles du Parlement et dans les régions 
voisines de l'administration, une évolution correspondante. 
L'un des membres du Sénat, M. King, appartenant au parti 
démocratique et l’un des plus zélés partisans du président 
: Wilson, a, dans les premiers jours de juin, déposé une motion 
demandant l'envoi en Russie d’une commission américaine 
chargée de rechercher avec les Alliés les moyens de neutraliser 
les influences germaniques et d'aider la nalion russe à recon- 
quérir sa liberté. L'ex-président Taft a, d'autre part, dans plu- 
sieurs discours, dont l’un prononcé à l'Université de Yale, 
appuyé la thèse de l'intervention en Asie et en Russie pour le 
rélablissement d'un front oriental, d'accord avec le Japon et 
tous les Alliés. Deux autres sénateurs, MM. Lewis et Fall, 
déclarent, à la date du 20 juin, que les États-Unis devraient 
eux-mêmes envoyer des troupes au front oriental, que ce serait 
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le meilleur moyen d'aider la Russie et de combattre l’Alle- 
magne. [ls reconnaissent toutefois que les autres alliés et le 
Japon devraient joindre leurs ressources. Çe serait, ajoule le 
correspondant du Dai/y Telegraph à New-York qui transmet ces 
informations, « la reconstitution du front oriental avec le Japon 
comme allié et associé. » EL ce mème correspondant n'hésile 
pas à mander à son journal que cetle opinion commence à 
prendre corps au Congrès de Washington et que la presse et le 
public s'y rallient. 

Les dernières nouvelles venues de Russie et surtout de 
Sibérie sur les progrès de la résistance organisée contre les 
maximalistes, sur la création en Sibérie mème d'un gouverne- 
ment indépendant et sur la résolution des Cosaques de Semenow, 
des troupes tchèques et slovaques, de se mettre à la disposilion 
de ce gouvernement, ne pourraient que faciliter et hâter la 
diffusion aux États-Unis du mouvement ainsi noté et signalé en 
faveur du front à consliluer en Orient et en Asie contre l’agres- 
sion allemande. Ainsi serait apaisé et levé le scrupule qui avait 
au début, semble-t-il, gèné l'opinion américaine. S'il élait 
démontré que la Russie elle-mème appelle de ses vœux et 
seconde de sa collaboration les efforts tentés par la voie de l'Asie 
pour lui venir en aide, les États-Unis seraient désormais en 
possession de la preuve, du témoignage qu'ils attendaient avant 
de se prononcer. C'est done avec confiance et sécurité qu'ils 
pourraient se livrer à l'espoir de voir se traduire en réalité les 
projets dont la haule et importante significalion ne leur avait 
point échappé, et dans l'exécution desquels déjà ils réclamaient 
leur part. Du jour où l'opinion serait de la sorte convertie et 
gagnée, il élait permis de prévoir que les sphères officielles 
elles-mêmes ne tarderaient pas à se laisser convaincre et que, 
comme dans loules les phases de la présente guerre, c'est d'en 
haut, du puissant esprit et de l'âme généreuse où avaient pris 
naissance loutes les nobles résolutions de la nation américaine 


que, celle fois encore, partirail le mot d'ordre destiné à entrainer 


les vaillants fils de la République étoilée. 


VI 


A la même heure où se dessine aux Etats-Unis l’évolution 
ci-dessus indiquée, nous parvieunent du Japon, sur l’élat de 
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l'opinion et de la presse, sur les tendances des partis, sur les 
délibérations et les mesures du gouvernement impérial, des 
révélalions, commentaires et impres-ions qui nous meltent à 
même de mieux comprendre et nous représenter les pensées, 
dispositions el sentiments du peuple et du gouvernement japo- 
nais, leur attitude dans la période actuelle de la guerre devant 
la menace germanique qui, à travers la Russie, les vise eux- 
mêmes plus directement et que, de concert avec les Alliés, ils 
ont plus que jamais intérêt et obligation à parer. 

Le maréchal Teraoutsi et le vicomte Motono avaient, dès la 
première apparition du danger, au lendemain des traités de 
Brest-Litovsk, signifié leur résolution de faire tout ce que la 
situation exigeait d'eux. Le baron Goto, en succédant au mois 
de mai au vicomte Motono, que la maladie forcait à résilier ses 
fonctions, s'était déclaré prêt à suivre la même polilique : « Nous 
avons comme pivot central de noire aclion, disait-il, l'alliance 
anglo-japonaise, nos engagements avec les États-Unis, nos 
accords avec les Puissances alliées et notre désir sincère de 
coopérer avec nos voisins de Chine et de Russie. » —« Le Japon 
ne perd pas de vue, ajoutail-il, que la Russie est un pays s’effor- 
çant de réorganiser une machine lemporairement troublée et 
détraquée. Il doit donner encouragement, aide et appui à ce 
travail de réorganisation. » Quelques députés au Parlement de 
Tokyo, dans leur esprit d'opposition contre le cabinet du maré- 
chal Teraoutsi, avaient émis certaines réserves sur les intentions 
manifestées par le gouvernement impérial. Quelques organes 
de la presse indépendante ou hostile avaient de mème critiqué 
les déclarations et les actes du cabinet. Celui-ci n’en poursuivait 
pas moins sa lâche et préparait les mesures qui, le moment 
venu, deviendraient nécessaires. C’est en ce sens et dans ce dessein 
qu'il avait ouvert avec le gouvernement chinois les négociations 
qui aboutirent aux accords des 16 et 19 mai ci-dessus analysés. 
C’est avec les mêmes préoccupations qu’il avait réuni le conseil 
des maréchaux chargés d'examiner les préparatifs à faire, les 
amendements ou réformes à apporter à l'organisation militaire, 
et qu’il avait créé une administration spéciale pour la mise au 
point de toutes les questions d'armement, de ravitaillement, 
d'équipement. 

Les ministres du Mikado suivaient en même temps, dans 
leur désir de rester en entière harmonie avec les Alliés, les 
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mouvements de l'opinion soit aux États-Unis, soit en Europe et 
plus particulièrement en Russie, concernant le programme à 
adopter et l'action à exercer dans les régions d'Asie d'où pour- 
rail être tout ensemble combattu le péril germanique et préparé 
le relèvement de la Russie. — L'évolution faite dans ces der- 
nières semaines {ant aux États-Unis qu'en Russie n’a pu qu’en- 
courager le Japon dans la poursuite d’une politique qui concilie 
si complètement la sauvegarde de ses intérêts et la défense 
générale de la cause commune de tous les Alliés. La presse 
japonaise de son côlé n’a pas manqué de traduire l'heureux 
progrès survenu à cet égard dans ses propres impressions et 
sentiments, ainsi que dans les dispositions des États Unis et 
dans les quelques ilots de l'immense Russie où apparaissent les 
premières lueurs d’un réveil de la conscience nationale. Si elle 
n'est pas unanime, si à Tokyo et dans les provinces quelques 
journaux ne se sont pas encore convertis à l’idée qui peu à peu 
fait son chemin, les organes les plus importants, tels que le 
Kokumin qui peut être considéré comme l'interprète ofli- 
cieux du cabinet, le Fomiuri qui reflète la pensée du vicomte 
Motono, le Hochi, qui a longtemps subi l'influence du marquis 
Okuma, l'Asahi, organe indépendant, s'accordent à penser 
que l'heure a sonné d'agir, et que l’imminence du danger fait 
aux Alliés une loi de se rallier aux décisions nécessaires. 

Ce sont les accords sino-japonais des 16 et 19 mai et les 
mesures déjà concertées entre les cabinets de Tokyo et de Pékin 
qui paraissent avoir le plus contribué à délerminer ce rallie- 
ment jusqu'ici différé et hésitant. — Du moment que les deux 
Puissances le plus immédiatement intéressées, les deux voisines 
de la Russie, le plus exposées, par conséquent, aux entreprises 
allemandes, s'entendaient pour y faire obstacle ou les prévenir, 
les autres Alliés devaient être amenés à comprendre le parti 
qu'eux-mêmes pouvaient tirer de la résistance opposée à 
l'ennemi commun et du front de bataille réédifié ainsi en 
substitution du front russe. — Il est heureux, à cet égard, que, 
— malgré les divisions subsistant en Chine entre les Nordistes 
et Sudistes, le gouvernement japonais se sente en confiance avec 
le gouvernement de Pékin, notamment avec le général Touan 
k’i jouei, qui a, depuis la fin de mars de celte année, réassumé 
la présidence du Conseil. C'est Touan qui, par ses bonnes rela- 
tions avec les hommes d’État japonais, et par la claire intelli- 
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gence que, dès le début de la crise, il a eue de la situation pré- 
sente, a rendu possible l'entente entre les deux gouvernements. 
C'est lui qui, avec son neveu, le général Touan k'i jouei, 
ministre de la Guerre, présidera à l'exécution des accords si 
opportunément intervenus entre les deux grands États de l'Asie 
orientale. — Certains membres du Parlement japonais avaient 
fait un grief au maréchal Teraoutsi de ce qu'ils appelaient sa 
parlialilé envers le général Touan k'i jouei. L'événemeul 
a jusqu'ici prouvé que le maréchal Teraoulsi n'avait pas élé 
mal inspiré en accordant crédit à celui des membres du cabinet 
de Pékin qui a le plus délibérément décidé la Chine à se 
prononcer pour la cause des Alliés et qui a montré le plus de 
fermeté, de persévérance dans le maintien de cette politique. 


VII 


Comment pourrait se réaliser le programme de défense ou 
d'action conçu pour ce front d'Asie, jusqu'où s’étendrait il, 
c'est ce que, d'une part, les circonstances concourraient essen- 
ticllement à déterminer, c’est ce que, de l’autre, les condilions 
mêmes de l'exéculion et du succès ne permettent évidemment 
pas de divulguer. Le premier ministre de la Grande-Bretagne, 
M. Lloyd George, dans le discours qu'il a prononcé le 24 juin 
devant la Chambre des Communes, a sagement évilé de s'expli- 
quer, et même de répondre aux questions qui lui élaient posées 
concernant le problème russe et la solulion éventuelle à atten- 
dre de l'Asie. Il s'est borné à dire que « la difliculté était d'ac- 
céder à la Russie, et que la seule Puissance ayant accès à la 
Russie élait le Japon. » A bon entendeur, salut! 

Qu'il suffise, jusqu'à présent, de constater que, par leur 
récent accord, la Chine et le Japon se sont précisément mis en 
mesure d'accomplir la lâche qui pourrait être la leur, et que, 
dans l’accomplissement de celte lâche, l'intérêt des Alliés et de 
Russie ne se sépare pas de leur inlérêt propre. — Pour ce qui 
touche les terriloires de la Mandchourie, de la Mongolie et de 
la Sibérie orientale, la Chine et le Japon sont à pied d'œuvre, 
les fronlières de la province de l'Amour pouvant être facilement 
couvertes par les forces des deux pays établies à promixité et 
qui auraient tôt fait de se concerler et de se joindre. —, Une 
progression ultérieure pour la protection des lerriloires et la 
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garde des lignes ferrées n'offrirait jusqu'aux limites sino- 
russes, c'est-à-dire jusqu'aux stations de Mandchuria et de 
Tchita, que d'assez médiocres obstacles. — Au delà de ces limites, 
et s'il faut en croire les plus récentes informalions transmises 
d'Orient, l'influence bolchéviste, qui n'avait pas d’abord ren- 
contré grande résistance, serait, au contraire, aujourd'hui avan- 
tageusement combattue, non seulement par les Cosaques de 
Semenow et les Tchéco-Slovaques, mais par le gouvernement 
indépendant qui s'est constilué en Sibérie et qui ne reconnait 
plus la loi des soviet. 

Plus loin, à l'Ouest, s'ouvre la région plus exposée, d'Irkoutsk 
et de Krasnoïarsk à Tomsk, Omsk et Samara. Les dépèches 
des dernières semaines annonçaient que les Tchéco-Slovaques, 
rassemblés en trois ou quatre groupes distinels, dominaient 
dans les gouvernements de Tobol:k, de Tomsk, de Samara et 
dans les steppes des Kirghiz, et qu'ils s'étaient emparésdes villes 
principales, notamment d'Omsk, de Samara, d'Ekaterinenbourg. 

S'il en élait ainsi, non seulement la pénétration germanique 
serait dès à présent enrayée, mais la reconslilulion de centres 
russes où la vie nationale et la force de résistance se rani- 
meraient pourrait être envisagée comme prochaine. Il y aurait 
de la sorte entre les régions du Volga, du Baïkal et de l'Oural 
comme une première zone de restauration d’une Russie prète 
à se ranger sous une loi régulière et à demeurer allachée à sa 
tradition domestique, à la liberté et aux inlérêls permanents 
du pays. Entre cette zone elle-mème et les lignes de protection 
de l’Asie orientale s'établiraient, le cas échéant, des rapports, 
des contacts, ou même une aclion commune. Dans la région 
plus méridionale, sur toute la frontière du Turkestan, la Chine 
saurait, avec ses allié<, opérer le barrage nécessaire, que les 
obstacles naturels, d'ailleurs, l'aideraient à préserver et main- 
tenir. 

La Russie, que l'empereur Alexandre [IT appelait la sixième 
partie du monde, est à la fois si vaste et si continue, la commu- 
nication entre les diverses régions est, en général, si unie 
et égale que, par les lignes ici mentionnées de l'Asie orien- 
lale, de la Sibérie et de ce que M. Edmond Demolins, dans son 
essai de géographie sociale sur les grandes routes des peuples 
(Comment la route crée le type socia/), nommait la route 
des steppes, la jonction, la collaboration des deux grands Élats 
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asiatiques et des provinces russes de l'Est et du Centre peuvent 
être considérées comme aisées. j 

De proche en proche, par celle jonction et cette conliguité 
graduclle entre les forces japonaises et chinoises et lesterriloires 
russes, le front d'Asie se déplacerait de facon à faire de plus 
en plus l'office de l’ancien front effondré. Et derrière ce front 
une Russie se reconstituerait. 

Tel est l'espoir que forment et qu’expriment le « Comité 
russe d'Extrême-Orient » créé à Kharbine sous la présidence 
du général Horwath, directeur du chemin de fer de l'Est chi- 
nois, et la plupart des organismes qui, sur la route de la Sibérie 
à l'Oural el au Volga, essaient de lutter contre la tyrannie 
bolcheviste. Tous sentent que c’est de ce côlé el par celle voie 
que peut venir le salut. A mesure que les difficultés s’accroissent 
pour l'Allemagne dans ses tentatives alternativement hypocrites 
ou violentes dans l'Oukraine, en Crimée, sur la mer Noire el le 
Caucase, le relèvement russe se ferait sur l’anlique route des 
steppes entre les frontières de Mandchourie, de Mongolie et 
l'immense vallée du Volga. 

Au moment où j'achève cette étude, les derniers télégrammes 
d'Extrème-Orient annoncent que les Tchéco-Slovaques, pour- 
suivant leur marche, auraient atteint Vladivoslok, y auraient 
renversé le gouvernement du soviet et installé une administra- 
tion contre-révolutionnaire. — La ville d'Irkoutsk, d'autre part, 
serait tombée au pouvoir des troupes tcherkesses (circassiennes) 
commandées par le général Alexcielf. Enfin nous parvient le 
texte de l’ordre du jour qui aurait été voté le 18 juin à Kharbine 
dans une imposante manifestalion provoquée par le Comité 
russe d'Extrème-Orient, et qui constitue l'appel le plus pressant 
aux Alliés pour les supplier de venir en aide à la Russie. « Seul 
un secours immédiat des Alliés, est-il dit dans cet appel, pour- 
rait arrêter la marche de l’Allemagne, contribuer à l'assainis- 
sement moral du peuple russe et à la création d'une nouvelle 
armée russe, prête à assister les Alliés dans la lutte commune 
contre le mililarisme germanique pesant sur l'univers. Le Japon 
seul, étant notre voisin, peut, de concert avec les autres Alliés, 
nous envoyer sans délai des troupes vaillantes. En adressant 
aux Alliés la prière instante de nous donner leur secours, nous 
espérons trouver auprès d'eux un accueil favorable. » 

Un tel ordre du jour, si pathétique, ne peut-il être considéré 
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comme le témoignage que désiraient les Élats-Unis de la pensée 
et de la volonté de la Russie? Si le malheur des temps a fait 
que c'est à l'extrémité de l'Asie et dans une ville étrangère, 
bien qu'alliée aujourd'hui, qu’a pu s'exprimer le vœu ardent de 
la Russie, ce vœu n’en a pas moins loute sa force et n’en mérite 
pas moins l'accueil epéré des patrioles qui l'ont formulé. 

L'ancien ministre allemand des Colonies, M. Dernburg, 
celui-là même qui échoua si piteusement dans sa campagne de 
propagande teulonne aux États-Unis, s'efforce d'autre part de 
démontrer dans la presse berlinoise que le Japon ne peut être 
un allié de l'Entente, que tous ses intérêts et le souci de son 
avenir foñt de lui un adversaire de la Grande-Bretagne et des 
États-Unis, et que l'Allemagne n’a rien à redouter des projets 
qui lui sont faussement attribués. Mais sans doute cette nou- 
velle campagne ne paraitra-t-elle pas très bien inspirée à 
l'heure mème où la Russie adresse son appel aux Alliés et où 
l'Empereur du Japon vient de recevoir solennellement du Roi 
George V le bâton de maréchal de l'armée britannique. 

M. Dernburg ne fait, ainsi, ou que persister dans les erreurs 
de p<ycholugie et de diagnostic qui l'ont si complèt-ment égaré 
au delà de l'Atlantique, ou que trahir, en affectant de la dissi- 
muler, l'appréhension que lui cause l'éventualité de l'interven- 
lion japonaise par la voie de l'Asie. L'empereur Guillaume Il 
avait, lui, mieux pressenti l'arrêt du destin lorsqu'en 1894 il 
dénonçait, sous le nom de « péril jaune, » le danger que fait 
courir aujourd’hui aux plans de l'Allemagne la résistance du 
Japon apparaissant sur les confins de la Russie envahie et 
dépecée par les chacals des armées germaniques. Aurait-il 
l'instinct et la vision qu’au « dernier quart d'heure » de la 
guerre, pour reprendre l'expression du général Nogi, c'est des 
deux peuples contre lesquels il avait successivement cherché à 
éveiller et provoquer les défiances de l'Europe, c'est des deux 
grands riverains du Pacifique, du Japon et des États-Unis, que 
serait dirigé et assené contre lui le coup fatal, décisif, celui dont 
il ne se relèverait pas? Puisse cette vision être pour les Alliés 
une exhortalion nouvelle à la politique qu'ils ont à suivre, une 
confirmalion certaine qu'ils sont sur la bonne voie! 


A. GÉRARD. 














LA 


TERRE PENDANT L'ÉPREUVE 


LA VOCATION PAYSANNE 





Nous avons déjà parlé dans la Revue de la vocation pay- 
sanne (1). Nous ÿ revenons aujourd'hui purce que, du fait de 
la guerre, qui prépare à nos campagnes une crise efrayaute 
de main-d'œuvre, la question prend un intérêt immédiat, 
comme aussi sur certains points une vérilable nouveauté. El, 
si celle dernière a besoin qu'on la montre et l'explique pour 
devenir prolilable, n'est-ce pas un devoir de le faire? 

Les événements actuels sont d’une telle ampleur qu'ils 
amèneront forcément de nombreux et profonds changements : 
on s'applique à les prévoir, non sans en èlre ému; la pensée 
se hausse pour les comprendre, le langage pour les exprimer: 
on évoque les plus grands moments de l'hisloire, et ceux que 
nous vivons n'en sont pas dépassés. L'humanilé franchit un 
passage : on parle d'un « ordre nouveau des choses » qui va 
nailre, on l'annonce plus lumineux et plus beau. Il y a de 
l'anxiélé dans les âmes, peut-être quelque chose du solennel 
frisson, nolé, dit-on, par Virgile, dont se senlit tressaillir 


(1) La Vocation paysanne el l'École, — Revue du 1° juillet 1942. 
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l’univers aux paroles nouvelles et étranges qui partaient des 
bourgades de la Judée : 


Magnus ab integro sæclorum nasritur ordo. 


Les réflexions qu'on va lire nous sont inspirées par le souci 
de la terre, et mème, si l’on veul, un souci paysan; mais, en 
dépit des apparences, il n’en est pas de moins égoïste. Tout le 
monde doit rester altenlif à nos inquiéludes. Elles sont grandes. 
Le commerçant et l'industriel n'en ont pas de semblables. [ls 
pensent, el bn esl généralement de cel avis, qu'au lendemain 
de la guerre le commerce et l’industrie prendront un essor 
merveilleux. Personne n’en dil autant de la Lerre. Son avenir 
apparail incertain el sombre; plus d'un envisage secrètement 
l'éventualité possible de sou partiel abandon. Or, de l’incul- 
ture du champ son possesseur ne serait pas seul à souffrir; le 
beurre et la côlelelte monteraient à des prix que nous com- 
mençons présentement à connaitre, et de cela personne que je 
sache ne se désinléresse. 

Vers la fin de l'Empire, les citoyens romains, oublieux de 
Cincinnalus, se refusèrent à culliver les terres fertiles de l’Ilalie. 
La vie matérielle y devint impossible. Ce ful une des raisons, 
au dire de Ferrero, qui firent sortir les Barbares de la Germanie. 
Certes, les chosés du présent ne sont jamais exactement super- 
posables à celles du passé, mais lout de mêine restons sensibles 
aux leçons de l'histoire. 

En définilive. le danger pour la terre est tout entier dans 
une seule difliculté celle de la main-d'œuvre, qui n’est pas 
nouvelle. Déjà, depuis longtemps, avant la guerre, une crise 
intense sévissait, liée au phénomène capital de l'hyponata- 
lilé, comme elle générale, el de gravilé variable selon les 
régions. 

Déficiente avant la guerre, la main-d'œuvre agricole le sera 
beaucoup plus après : Lant de laboureurs sont morts en défen- 
dant la terre qu'ils aimaient, lant d’autres reviendront mutilés, 
et ne faut-il pas songer à ceux qui, sorlis indemnes de la 
bataille, renieront au retour leur ancienne amie? Quatre ans 
sont une longue absence, et l'absence est funeste aux amours. 
La Lerre, mailresse ensorcelante, mais dure, ne garde l’homme 
que s’il reste ignoraut de certaines douceurs qu'enseigneut les 
voyages. 
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A ce déficit de la main-d'œuvre on nous annonce des 
remèdes : organisation nouvelle du travail, méthodes scienti- 
fiques, machinisme. Nous les -accueillerons avec joie. Mais il 
faudra toujours des paysans, de vrais paysans. C'est une néces- 
silé dont on ne peut sortir, ni rien retrancher, qu'un peu plus 
loin nous meltons hors de doute, en pleine lumière. 

Pour avoir des paysans, il faut sauver la vocation paysanne 
des jeunes. Tout est là. C'est le point vif de notre avenir agri- 
cole, par conséquent une affaire de première importance, d'ail- 
leurs toute morale, de pure psychologie, et qui regarde l’édu- 
cateur. Le rôle de ce dernier grandit singulièrement, puisqu'il 
tient un peu dans ses mains le sort de bien des choses : notre 
fortune nationale, nos budgets privés, nos menus, nos esto- 
macs. D’autres biens précieux, d’un ordre tout différent, sont 
encore attachés au salut des vocalions paysannes. 


Elle n’est pas rare, cette vocation : tout enfant qui nait 
dans une métairie l’apporte en venant au monde. Il la précise 
insensiblement en essayant ses premiers pas dans la tiède cha- 
leur des étables ou sur la bordure du champ que son père 
laboure. La vie agricole déroule chaque jour devant lui l’admi- 
rable variété de ses tableaux : les grands bœufs qui docilement 
se vont mettre sous le joug et d’un pas grave s’avancent au 
moindre geste du bouvier; les semences d'automne sous les 
nuages bas, qui rendent la colline plus haute et sur sa crête 
amplifient jusqu'au ciel le geste large du semeur; le miracle 
d'avril en fleurs au lendemain d’un jour de neige, celui de la 
Saint-Jean d'été, le triomphe doré des moissons. Ses yeux sont 
émerveillés, et que d’émois dans cetle âme naissante, trempée 
de vie nationale comme un bourgeon de rosée! Chaque soir 
l'enfant dit à son âme : oui, je serai laboureur! Voilà la voca- 
tion dans son origine et vérité psychologiques, une ferveur 
d’admiration. 

L'admiration est tout dans le principe; plus tard l’imitation 
s’y joint pour alourdir, matérialiser et aussi consolider la voca- 
tion. L'imitation, — il s’agit ici de l'imitation consciente ou 
demi-consciente, — est une grande force dans notre vie psy- 
chique, mais toujours seconde à partir de l'admiration, d'ail- 
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leurs grossière, et où l'on sent le mécanisme. L'admiralion 
reste très haule et très pure, non par son objet, qui peut être 
bas, mais par son essence, noble privilège du cœur humain. 

L'admiration est une des choses les plus extraordinaires 
qu'il y ait en nous : par elle nous sortons de notre égoïsme, 
nous nous -plaisons à un sentiment, très voisin de la fierté, 
auquel pourtant le moi reste élranger, ce qui est presque une 
antinomie, et nous recevons en échange un accroissement de 
nous-mêimnes,une vraie richesse. L’admiration commande notre 
éducabililé. Le maitre augure mal du disciple qui craint d'ad- 
mirer, refusant d'ouvrir ses ailes. Elle est dans l’homme à la 
racine de deux choses, la plus douce qu'il puisse ressentir, la 
plus belle qu'il puisse faire : l'amour et le sacrifice. 

Pour le moment, cette même analyse nous montre la voca- 
lion du jeune paysan tout entière dans une simple et touchante 
candeur d'enthousiasme débordant, par cela même délicate et 
fragile, exposée à mille dangers, dont le premier est la ren- 
contre d’une admiration nouvelle qui chassera l'autre pour 
prendre sa place. 

Chaque malin cette vocation passe devant ma porte, fraiche, 
rieuse, charmante, un sac de loile bleue en bandoulière, où le 
déjeuner dispute la place aux livres, sautant à cloche-pied les 
gondoles de l’accotement, guignant les nids sur les arbres. On 
tremble pour elle. Elle va droit au pays des dangers. L'école 
est ce pays parce qu'il est celui des merveilles. L'école découvre 
à l'enfant le spectacle merveilleux de l'univers. L’imagination 
s'élance et voici de nouveaux rivages. Chacun d'eux peu 
retenir le voyageur sous son charme. Adieu les .bœufs, les 
champs et les moissons! De fait, la jeune vocation paysanne se 
ruine chaque jour à l’école, malgré les soins dont elle y est 
entourée. Le dévouement de l’école n'est pas douteux. Les 
directions venues d'en haut ne manquent pas, ni les circulaires 
bien pensées et bien écrites, ni les ressources et moyens tech- 
niques, ni l'application et le zèle des maitres. Le succès ne 
répond pas à l'effort. C'est donc que la méthode doit être défec- 
tueuse. Elle l’est en effet, faute de bien connaitre la nature 
intime et profonde de l'âme paysanne. 

C'est une très vieille chose que l'âme paysanne et qui 


très lentement évolue : une évolution rapide risquerait de la : 


dissoudre. Sa vieillesse s'entretient dans les régions sub- 
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conscientes de notre pensée, qu’on appelle encore subliminates, 
où se conserve ce qu’il y a de plus primitif et de plus per- 
manent en nous. Elle y plonge par trois racines principales 
sur lesquelles il importe d'arrèler notre attention. 


+ 
D 


On ne comprend pas l’âme paysanne si l’on ne connait le 
rôle et l'importance de la subconscience dans nolre aclivité 
psychique. Le moment est bien choisi pour en parler, puisque 
la gucrre; comme tous les grands chocs, nous la découvre. 
C'est la partie du moi, qui se dérobe à notre connaissance directe 
el cependant nous conduit : l’oracle de Delphes n’en détschait 
pas ses yeux, quand il donnait aux pèlerins son invariable 
réponse. Quelques uns, il est vrai, prélendent qu'elle n'existe 
pas; ils sont rares. L'opinion commune ne doute pas de sa 
riche réalilé. Mais pour les uns tout y est bon, pour les autres 
tout mauvais. En vérité, les deux s’y rencontrent et s'y mêlent, 
le bien l’emportant sur le mal. Celte supériorilé des forces 
positives dans la subconscience nous est alleslée par le succès 
quolidien de notre vie morale individuelle et collective, qui 
plus qu'on ne pense repose sur elle. Nous lenons le coup chaque 
jour dans une partie, dont la moitié seulement se joue sur la 
table, au grand jour, l'autre se poursuivant dessous et dans 
l'ombre. Il n’est pas rare que la partie visible nous montre 
perdants, et nous le serions en eflel, si nous n'élions relevés 
par ailleurs. Les Allemands n’ont vu de nous que la partie 
qui se jouait sur la table, atlentifs aux incidents extérieurs du 
jeu, livres, journaux, théâtres, intrigues poliliques, scandales 
mondains el financiers, procès célèbres. Ils nous ont cru 
perdus, et ce fut leur plus grande erreur psychologique. Ils 
comptaient sans les réserves cachées de l’âme profonde. Bien 
d'autres parmi nous n’y croyaient pas davantage, et plus d'une 
fois ont souri quand on leur en parlait. Pourtant nous leur 
devons le salut. 

La bataille de la Marne restera comme un des événements 
les plus solennels de l'histoire et peut-être la victoire la plus 
surprenante qu'on ait jamais vue : militaires, historiens, philo- 
sophes s'eflorceront à l'expliquer et ont déjà commencé. Toutes 
les explications, quelle qu'en soit la valeur, se devront ordonner 
sur celle-ci, générale et irrécusable que la victoire a été rendue 
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possible par l'extraordinaire richesse du potentiel moral que 
chaque soldat avait emporté dans son cœur en courant à la 
frontière. Quinze jours d’une retraite précipitée et sanglante 
ne purent sérieusement l'entamer. 

Du 28 août au 10 septembre 1914, notre hôpital lointain 
du Midi reçut presque chaque jour des blessés qui venaient de 
ces durs combats. Ils nous arrivaient exlénués par 90, 95 et 
mème 102 heures de chemin de fer. A peine déshabillés, lavés, 
couchés, pansés, les hommes avaient de belles paroles. Sur le 
carnet du médecin, à chaque page, on peut lire ces mots 
« blessés de retraite, non de défaite. » Ah! ces premiers blessés, 
dont plusieurs, hélas! ne nous quillèrent que pour mourir dans 
des batailles nouvelles, qui de nous, médecins ou infirmières, 
perdra jamais leur souvenir? Aux joyrs d'angoisse ils furent 
notre réconfort. 

Et pourtant un mois avant ces hommes, — c’est là que 
nous en voulons venir, — gens de lous les pays de France, de 
toule origine, de Loule condition, élaient à leur travail, à leurs 
soucis, à leurs espoirs, leurs rèves, leurs passions, la plupart 
alourdis, accablés par la dureté des tâches quotidiennes, de tout 
occupés, sauf de guerre et de gloire, quelques-uns sur ce point 
fascinés par des mirages dangereux. D'où leur est subitement 
venu cet extraordinaire moral de la bataille? D'où, sinon d’une 
invisible mobilisation de forces plus invisibles encore. Pour 
celle-là point d'appareil extérieur, aucune matérialilé comme 
recrutement, livrets, gendarmes, chemin de fer et horaires. 
Nous sommes à un moment de spiritualité pure, où l'âme de 
la France révèle sa présence réelle à chaque âme individuelle 
et semble lui dire : « J'étais en Loi, cachée, sans que tu l'en 
doutes, j'allendais, et maintenant me voilà dans ma splendeur 
tragique qui t'éblouit et te transfigure. » Une minute a suffi, 
celle de l’indicible émoi dont la France a tressailli le soir du 
2 août 1914. Elle a suffi pour faire surgir des profondeurs de 
la subconscience et précipiler au combat toutes les réserves 
morales de la race. 


* 
* * 


Mais comment l'âme paysanne sort-elle de ces réserves 


profondes et cachées? Nous Louchons à un point délicat, mais 
essentiel, dans l'hisloire de la subconscience. Il n'est pas 





139 REVUE DES DEUX MONDES. 


possible de saisir directement ce qui s’y passe, puisqu'elle ne 
commence qu'au point exact où s'arrête notre clair regard. Il la 
faut atteindre de biais, par voie détournée, par un travail 
d'approche, patient et soulerrain, qui permet, dans le silence 
intérieur, une fine auscultation de nous-même, tel l’écouteur 
des tranchées, au fond de la sape, muni de son microphone. 
Ce n’est d’abord qu'un vaste et confus bouillonnement; mais 
peu à peu les échos se distinguent, les résonances se précisent, 
aussilôt saisies dans de brèves notations. Sur certains points 
les bouillons sont plus forts et reliennent l’attention; on sent 
de la pensée qui s’y dépose; peu à peu, couche par couche, 
un ilot se forme, s’accroit, monte et finalement émerge dans 
la zone balayée par les faisceaux lumineux de la conscience. 
A peine repérées, ces émergences sont saisies et livrées aux 
catégories de la pensée et du discours. Les voilà dénommées, 
étiquetées. Nous voyons apparaitre ainsi les modalités diverses 
de notre âme profonde, sous figures et noms distincts : âmes 
paysaune, guerrière, démocralique. religieuse. Il y en a bien 
d'autres. On n’entreprend pas ici le dénombrement de toutes 
nos richesses. Ces prolongements extérieurs de notre moi 
subconscient ne se différencient que dans le bain de lumière qui 
les enveloppe, et par l’objet auquel chacun d'eux s'applique; 
immédiatement, au-dessous, ils se rejoignent et se confondent. 
Or, ce fond commun a pour triple caractère d'être héréditaire, 
traditionaliste et mystique, marquant des mêmes traits Loutes 
les formes de la pensée qui en sortent, l'âme démocratique 
comme les autres. Elle est psychologiquement, et tout à fait, 
de celle compagnie. 

Pourquoi ce triple caractère dans les dépôts importants que 
garde la subeonscience? Parce qu'elle est le domaine réservé de 
l'instinct de vie. Par lui tout s'explique et ne le pourrait 
autrement. Il veut assurer à tout prix le succès de son enlre- 
prise, qui est la vie, aussi bien morale que physique, et ne 
néglige aucune précaution. Il apprécie le jeu brillant de l'intel- 
ligence et largement l'utilise, mais il en connait les hardiesses 
et les imprudences : il se tient donc prêt à nous tirer d'affaire, 
si par elle « nous tombons en panne » et restons en détresse. 
Il veut des moyens sûrs et les prend. Il veut des forces d'action 
et sait où les trouver. Il dédaigne le pur phénomène intellec- 
tuel, incapable de mouvoir un grain de poussière et va droit à 
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l’autre extrémité de l'âme, où traditionalisme, hérédités, mys- 
ticisme travaillent ensemble. Ce sont de grandes forces; il s’en 
empare, les porte et les applique aux points par lui choisis. Il 
met tous ses soins à certaines choses qu'il arme et fortifie. Il 
aime ces choses, qui sont fonction, de vie, /a terre qui nous 
nourrit, l'épée qui nous défend, l'esprit de solidarité, si puissant 
dans l’âme populaire, sans lequel l’homme ne peut vivre, enfin 
pour les jours difficiles l'Impéralif qui, nous élevant au-dessus 
de nous-même, nous permet de faire ce qui doit être fait sur 
les champs de bataille, dans les hôpitaux et ailleurs, dans tant 
de vies silencieuses où le simple devoir est parfois si dur qu'il 
semble impossible. 

Les philosophes nous enseignent cet Impératif sous diffé- 
rents noms et l'humanité, depuis ses premiers bégaiements, 
l'a toujours adoré sous le vocable de Dieu. La pensée du philo- 
sophe nous peut donner un Impéralif, dépouillé de tout mys- 
ticisme, mais celte pensée reste alors solitaire, ne dépasse pas 
quelques initiés : l'essentiel lui manque, précisément le mys- 
tique, pour devenir l'âme innombrable des paysans, des guer- 
riers, l'âme populaire, l'âme religieuse. 


“+ 

Voilà donc l’âme paysanne dont l'instinct fait dans la sub- 
conscience une fonction de vie avec les trois caractères com- 
muns aux grandes forces qu'il emploie. 

Elle est héréditaire avant tout. Il n’est pas de jour où l’on 
n'entende dans les champs ce cri du cœur exaspéré par l’ingrate 
dureté du.travail : « Faut-il qu'on ait cette sale terre dans le 
sang pour rester avec elle acoquiné! » Rien de plus vrai. 
Celui que la seule nécessité conduit à labourer n'attend que 
l'occasion pour quitter la charrue. Il n’est pas un vrai paysan. 
On ne le devient pas par raison et souvent par elle on cesse de 
l'être. L'expérience agricole dans un laboratoire, où vous déter- 
minez toutes les condilions de l'expérience, satisfait pleinement 
la raison, non sur votre champ, où ces mêmes conditions en 
partie vous échappent, et, comme vous en attendez le pain de 
la maison, l’insuccès est irritant, douloureux. A qui se pique de 
raisonner, le métier ne parait guère rationnel, et celui-là l’est 
au contraire, où de son effort on est payé chaque mois, à jour 
fixe. Que de fois nous avons pu suivre cette crise morale! La 
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terre ne se défend dans le cœur du paysan que par le travail 
obscur des hérédités qui maintiennent le charme. 


* 
+ * 

L'hérédité de l'âme paysanne explique son traditionalisme. 
Le passé la lient. Elle s'allache à Lout ce qui le représente. Elle 
s'y fixe comme si elle en tirait forme et consistance. Si on l'en 
sépare, elle s'anémie jusqu'à s'éleindre. Dans les vieux usages, 
dictons et proverbes, contes et légendes elle se retrouve et se 
reconnail. Elle adore les vieilles chansons dont la verlu d'évo- 
cation fixatrice est si grande. En les chantant, on croit entendre 
et voir les ancêtres : intonation, timbre, accent, jeu du visage 
et gestes, rien n'y manque. Que de fois l'esprit du passé nous 
fut porté sur les ailes de la chanson! Dans un village franco- 
canadien un voyageur s'étonne de la fidélité des cœurs au 
souvenir de la mère patrie et en demande le secret. « Allez 
dans la rue, » lui dit-on. Elle était grouillante d'enfants qui du 
matin au soir chantaient les vieux refrains de Saintonge et de 
Normandie. 

Sur la sensibilité des paysans à la chanson voici deux faits 
qui ne laissent pas d'être intéressants. On sait l'histoire de ces 
admirables écoles à l’aide desquelles le Danemark a fixé l'âme 
de son peuple à la terre et élevé son agricullure à un degré de 
prospérité merveilleux : les vieilles chansons y furent beaucoup 
employées comme mélhode éducalive. En Gascogne, les Jeunes 
paysans ont un répertoire assez varié de chansons modernes, 
quelques-unes peu recommandables. Ils se les interdisent sur 
les labours et ne chantent à leurs bœufs que de vieilles mélo- 
pées paloises, ou mi-paloises, dont la lenteur s'accorde à celle 
des altelages. 

Le patois tient une grande place dans l’âme paysanne et la 
guerre nous le prouve chaque jour. Ce n'est pas que l'on en 
trouve dans les leltres du front; les paysans n'écrivent guère en 
patois et pour deux raisons : d'abord l'orthographe, d'ailleurs 
difficile, leur fait défaut et puis, comme à l'école ils ont appris 
à écrire en français, celui-ci reste à leurs yeux la langue noble, 
seule digne de la plume. Mais quand des profondeurs l'âme 
monte aux lèvres, c'est en patois qu’elle éclate. Toutes les 
choses inoubliables m'ont été dites en patois, par des gens qui 
parlent facilement le français, celles du début et celles d'au- 
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jourd'hui, trop souvent mouillées de larmes. Un permission- 
naire, après vingt mois de front, embrasse en repurtant sa 
mère ct sa jeune femme : « Per qué plouratz? Nous aut, lu 
jouens, bézéts bé quén pas meyl gens d'aci. » Ceux qui savent 
la langue sentiront dans l’arrangement et la résonance de la 
phrase le prolongement de la pensée. « Pourquoi pleurez-vous ? 
Nous autres, les jeunes, vous le voyez bien, nous ne sommes 
plus gens d'ici... » mais d’un autre pays. lointain. 

Une mère vient d'apprendre la mort de son fils. Elle reste 
un instant immobile, hébétée, comme si elle avait recu un 
coup de massue sur la tête. Puis les sanglols arrivent, se préci- 
pitent, se prolongent, suivis d'une sombre vocifération, qui se 
déroule et se rythme en phrases et pauses allernées, chaque 
phrase se terminant par ces mots : « Machantlo guerro! Guerro 
machanto! Méchante guerre! Guerre méchante! » Le mot 
palois est plus sévère que le français; on y sent le cri suraigu 
de la douleur maternelle, celui que les poètes latins, malgré 
la dureté romaine, recueillirent dans leurs vers : bella, horrida 
bella... Matribus detestata ! 


+ 
* + 


Cette âme patoise est mystique et l’origine de son mysti- 
cisme nous est donnée par une très vieille histoire. Quand 
l'homme ouvrit pour la première fois ses yeux au spectacle de 
l'univers, la virginité de son regard tomba sur la splendeur 
d'une malinée printanière et son cœur ébloui fut pénétré d’une 
tendre allégresse. Le soir, la tempête déchainait ses fureurs : la 
forêt fut fracassée, les rivières sortirent de leur lit, la mer 
ébraula ses rivages. L'homme glacé de terreur décida de ne pas 
rester seul. Il donna figure et âme aux forces de la nature, 
et, comme elles le dépassaient infiniment, dans un bel élan 
d'anthropomorphisme, il les divinisa. Ainsi naquirent les 
Dieux, les uns bons qu'on craint et conjure, les autres favorables 
qu'on aime et implore. 


Primus in orbe Deos fecit terror 
Et gratia… 


L'émoi solennel, que le-poète place à l’aurore des temps, se 
renouvelle chaque jour et marque chez le pelit paysan l'éveil 
de son âme. Le sentiment évolue à mesure que l'enfant grandit 
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comme il a évolué dans l'humanité au cours de son histoire. 
Notre vie morale inscrit en raccourci sur sa courbe toute celle 
des générations qui nous ont précédés. Ne nous dit-on pas que 
notre développement physique dans les entrailles maternelles 
répond jour par jour aux élapes successives du règne animal? 

Mais, malgré l’évolution, le sentiment mystique de la lerre 
persiste toujours. Il se confond avec la forme dominante de la 
pensée religieuse et parfois ne fut'pas étranger à sa détermi- 
nation. Il en suit. les fluctuations et partage les destinées. Très 
puissant aux époques de foi vive, il se traduit alors par une 
foule de pratiques qui portent la marque des dogmes acceptés. 
Sous la couche épaisse du christianisme, qui le recouvre chez 
nous, on distingue la trace des imprégnalions antérieures. Le 
curé, qui bénit le feu de la Saint-Jean, bénit un feu païen, et, 
le soir du solstice d'été, devient grand prêtre du soleil. Joignez 
à cela que la vie de la terre est une source Jaillissante d'émo- 
tions poétiques et il n’y a pas de vraie poésie sans mysticisme : 
le poète est un inspiré, que le souffle intérieur emporte au delà 
du plan visible des choses, si bien que pour exprimer son âme 
il a recours à certains artifices, où le choix, la richesse, l’arran- 
gement sonore des mots forcent le verbe à dépasser son sens 
clair. Quand la religion perd de son empire, l'âme paysanne, 
dont une des racines se nourrit mal, s’appauvrit visiblement 
et du même coup la vocation des Jeunes devient languissante 
et incertaine. Une population agricole, qui cesse d’être reli- 
gieuse, est ébranlée sur ses sillons, et, au moindre incident, 
prête à les quitter. La religion est l’amie de la terre. La raison 
doit prendre les faits tels qu'ils sont et non pas tels que parfois 

lle voudrait qu’ils fussent. L'observalion rigoureuse des faits 
est une servitude étroite de l'esprit, qui se rachète par une vraie 
grandeur, celle de la vérité. 

Mais notre servitude à l'égard des faits ne doit pas nous ôter 
l'ambition de les expliquer. Dans le coin rural, où nous vivons, 
trois phénomènes sociaux sont très apparents, qu'on retrouve 
un peu partout, en France et ailleurs, à des degrés divers : la 
diminution du sentiment religieux, l’abaissement de la natalité, 
l'abandon de la terre. Ils sont concomitants d'un autre, plus 
général, universel, de première grandeur, le progrès de la civi- 
lisation. Ce dernier fait peut-il se relier aux trois autres? Le 
rapport existe en effet, précis, direct; mais il faut le chercher 
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où il est, c'est-à-dire dans la démarche intime de l'âme. 

Le progrès de la civilisation n'est-il pas le progrès des 
lumières, celui de l'intelligence claire, représentée par la 
science? Il semble bien que la science, avec ses prodigieux 
succès, soit l’indice lumineux de la civilisation. Celle-ci dans 
un peuple ne se mesure-t-elle pas à son degré de culture scien- 
tifique ? Cette opinion, très allemande et très fausse, renferme 
tout de même une part de vérité. On ne peut nier que la science 
ne soit facteur important dans l'œuvre civilisatrice. Or 
l'homme, à mesure que la science le civilise et que devant lui 
les ténèbres se dissipent, apprécie la certitude; il en prend le 
goût et l'habitude. Une affaire se présente : il ne l’entreprendra 
que par une confiance fondée sur la précision des calculs, 
c'est-à-dire à base de science. Il dédaigne une autre confiance, 
celle de l’optimisme, à base de foi. 

L'homme, dont l'âme est cullivée par la science, répugne à 
l'aventure, à cause de l'incertitude qui la domine. Pour la 
tenter, il faut la foi, et la foi chaque jour s’exclut du jeu de 
sa pensée. Or, la religion, qui nous impose de si durs sacri- 
fices en vue des récompenses éternelles dont personne n'est 
jamais venu rendre un scientifique témoignage, est-elle autre 
chose qu'une aventure ? Aventure aussi l'hypernatalité, qui 
remplit la maison de berceaux, avec les incommodités, les fati- 
gues, les charges pour le présent et tant d'incertitudes pour 
l'avenir. Aventure encore la terre, qu’on recommande à notre 
amour, qui nous demande un travail épuisant pour le morceau 
de pain qu’elle nous promet, si la gelée, la chaleur et la grêle 
y veulent consentir. Décidément l’homme, dont l'œil s’est 
ouvert aux clartés nouvelles, se refuse à courir tant de risques. 
De ce refus on donne bien des raisons, plus ou moins valables, 
et on oublie la première de toutes, qui dispense des autres, et 
c'est que l’aventurier se meurt. Les succès de l'intelligence, le 
refoulement de l'instinct de vie, le dédain de la foi dans le 
mécanisme psychologique et de l'optimisme qui en sort ont tué 
lesuperbe aventurier. {I manque maintenant au village et voilà 
comment l'église est désertée, la mairie inscrit peu de nais- 
sances et les champs sont menacés d'abandon. 
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Nous avions donc raison de dire que l’âme paysanne est une 
très vieille chose. Quelques-uns la trouvent si vicille, si finis- 
sante, qu'ils enregistrent déjà sa mort et s’en montrent d'ail- 
leurs consolés. Ils semblent nous dire : il n’y aura plus de 
paysans et la terre n’en sera que mieux cultivée. Chaque région 
aura sa cullure unique, distribuée en vastes alelicrs, munis 
d'un machinisme puissant. Le charbon, le pétrole, la houille 
blanche animeront les machines. Il y aura des ingénieurs, des 
techniciens, des contremaitres, des équipes d'ouvriers. Mais 
l'être étrange, que La Bruyère dislinguait à peine d’un animal, 
qui depuis longtemps a pris figure d'homme, âme de citoyen, 
qui tout de même retarde un peu sur l'humanité moderne, le 
paysan que vous aimez, ne sera plus qu’un mythe. Faut-il 
regrelter la routine, la grossièrelé, la superslilion, l'avarice 
qu'il représentait ? L'air sera traversé de souflles nouveaux. Sur 
les champs et les bois, les vignes et les prés, la science régnera, 
noble et bienfaisante souveraine. Tout sera mieux dans un 
monde meilleur. | 

Que le rève soit beau, nul n’y peut contredire. Mais, hélas! 
la beauté d'un rêve n'implique pas sa facile réalisation. Et 
d'abord, combien faudra-t-il de temps pour que celui-là se réa- 
lise? IL y a des obstacles économiques, financiers, juridiques, 
sociaux, politiques et bien d'autres. En attendant, il faut vivre 
et chaque jour se mettre à table. Restons provisoirement fidèles 
au vieux paysan qui, jusqu'ici, nous a nourris. 

On voit bien d'ailleurs ces vastes ateliers dans les plaines 
du Nord pour les céréales, dans celles du Midi pour la vigne; 
mais, au sortir de la plaine, notre terre se ride, se soulève et 
s’affaisse, se hérisse, se crevasse, se tourmente en mille acci- 
dents divers, où ne peuvent s'abriter que de modestes mélairies. 
En voici une de trente hectares, qui se baigne dans la rivière 
par ses molles prairies, se relève en pentes assez vives avec des 
terres franches et saines, prend des cailloux vers la crête et 
s’amaigrit au point que le sillon y double à peine la semence. 
Le paysan, que je connais, en bas met le troupeau, qui mugil 
autour des abreuvoirs, au flanc du coteau la nappe ondulanie 
des épis, plus haut les grappes vermeilles où s'emmagasine 
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l'énergie du soleil, qui passe avec le vin dans nos veines pour 
s'y transformer intégralement, — les savants nous le disent 
avec chiffres à l'appui, — en chaleur, mouvement, pensée.….., 
oui pensée, gaie ou sévère, couplels à Madelon ou Marseillaise, 
courage physique et moral, héroïsme, car là-bas, dans la boue 
de la lranchée, en attendant l'allaque, salut et gloire au pinard 
divin! La métairie porte d’ailleurs d'autres cultures très pros- 
pères, dont quelques-unes demandent des soins minutieux, 
délicats, presque tendres. Que deviendrait tout cela dans la 
vaste simplicité de l’organisation nouvelle ? 

Mais allons droit au cœur de la question pour dissiper cer- 
taines illusions sur le machinisme agricole. La métairie n’est 
pas, ne peut pas être une usine. 

A l'usine, la machine fait tout sans le secours des animaux. 
Ils sont indispensables aux champs pour certains travaux, 
auxquels la machine ne s'adapte pas, et pour fournir le fumier. 
Grave question que celle du fumier. J'en sais qui rèvent de s’en 
passer, gràce aux engrais chimiques et à l’exaltation des forces 
aitriliantes, dont on aperçoit la promesse dans certains pro- 
cédés nouveaux de culture par l'émieltement continu du sol. Il 
ne faut jurer de rien avec la science : en attendant, conservons 
le troupeau, qui nous donne chaque jour un triple profit par le 
travail, le fumier et la chair qu'il met sur ses os. 

A l'usine, on travaille tout le temps, au besoin la nuit 
comme le jour. Ici nous ne travaillons que le jour et si le temps 
le permet. Le paysan change souvent le programme de sa 
journée. Quatre attelages besognaient à pleine charrue qu'il 
faul vile ramener sou; l'orage et les gens aussilôt de se mettre 
à bolleler du foin ou laver des topinambours. 

A l'usine, aulour de la machine, les ouvriers qui la servent 
divisent leur tâche de telle manière que chacun d’eux fait tous 
les jours, du malin au soir, le mème geste, invariable. La 
machine imprime à ses serviteurs l’automatisme dont elle est 
trépidante. Elle les transforme en matériel humain. La machine 
agricole s'emploie surlout au travail grossier, pénible, et laisse 
à l'ouvrier toules les parties fines de ce travail, qui sont nom- 
breuses. Pas de machines pour tailler un pied de vigne, éclaircir 
un semis, œilletonner les artichauts, pincer les tomates, ni 
pour choisir dans le troupeau les élèves qui promettent, ni pour 
calmer la nervosilé d’une jeune mère, qui refuse la mamelle à 
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son premier-né, ni pour juger, après la pluie, si le sol est au 
point de siccité qui permet la charrue, point délicat et dont la 
‘décision, selon qu’elle est bonne ou mauvaise, donne un labour 
bienfaisant ou franchement nuisible. L'empirisme paysan 
connait bien ce problème, qui varie selon la nature du sol, son 
tassement, son exposition, l’époque de l’année, la culture immé- 
diatement précédente. La science moderne nous en précise les 
curieuses données sans nous apprendre à le résoudre : c’est 
toujours affaire d'habitude, d'observation, de coup d'œil, de 
maitrise dans le métier. 


* 
+ + 


Il y a donc une différence psychologique entre l’ouvrier 
d'usine et le paysan, et qui tient à une autre, celle-ci fonda- 
mentale, dans le travail lui-même, et d'une certaine portée 
philosophique. 

L'usine travaille sur la matière. A sa porte un fragment de 
matière se présente, qui lout à l'heure sortira, définitivement 
ouvré, prêt à l'usage. A la métairie on ne travaille pas sur la 
malière. Le grain de blé que nous confions au sol n’est pas un 
fragment de matière, mais un échantillon de vie; également, 
la tige presque desséchée que l’on plante pour en faire sortir 
une vigne ; également, le couple de jeunes bètes qu'on lâche 
dans les prairies pour que les souffles du printemps les invitent 
à l'amour. Le paysan prend une tranche de vie, l'entoure de 
conditions qu'il choisit afin qu’elle évolue dans le sens qu'il veut, 
à son profit. En écrasant les raisins dans la cuve, le vigneron 
force les microbes, qui tout à l’heure sur la peau dorée des 
grappes puisaient dans l'air l'oxygène dont ils sont avides, à 
chercher cet oxygène dans le sucre du moût : ils l'y trouvent, 
et le sucre décomposé donne de l'acide carbonique, qui 
s'échappe, et de l'alcool, qui transforme le moût en vin. Le 
vigneron n’altendait que ce dernier. Voilà plusieurs années 
que, plantant sa vigne, il a ouvert une expérience de vie, qu'il 
suit et surveille avec des soins de lous les jours : l'automne 
venu, il provoque l'incident de la cuvaison, incident vital sil 
en fut, tumultueux et bouillonnant qui tombe vite, faute d'ali- 
ments êt se résout en déchets, dont l’un, recueilli précieusement 
au robinet, était l'unique ambition du descendant de Noé, 
l'unique raison de son effort. 
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Quelle que soit l'expérience agricole, comme elle porte sur 
la vie, le paysan est obligé d'accepter certains collaborateurs, 
partout et toujours les mèmes, qui sont les grands agents de la 
vie, chaleur solaire, pluie, lumière, électricité, forces radio- 
actives, les activités microbiennes du sol, cet extraordinaire 
bouillon de culture. Ce sont, à tout prendre, les conditions de 
son expérience, qu'il ne maitrise pas à sa guise : il doit 
patiemment, ingénieusement s'adapter à elles pour en tirer 
parti, les incliner à ses fins. Il faut donc qu'il se montre très 
souple, toujours prêt au changement de manœuvre, souvent 
improvisaleur. Or, ces qualités, par leur degré rare et extrême, 
touchent à la distinction la plus élevée de l'esprit. Qu'est-ce à 
dire, sinon que le paysan est à sa manière un artiste? Et il l’est 
pleinement, car il adore son œuvre et plus qu'on ne pense eu 
sent la grandeur, la beaulé, la poésie. 

Le machinisme sera sans doute notre salut dans la crise 
terrible qui nous attend : c’est dire les espoirs que nous met- 
tons en lui. Mais autour de la machine l'homme doit rester 
paysan. Il le faut pour celte partie du travail, que la machine 
ne peut alteindre, encore très étendue, un métier, un vrai 
métier où l’ouvrier donne sa mesure. Il nous faut aussi des 
paysans pour résoudre une grave question, qui demain va se 
poser, très pressante. 


* 
+ * 

Beaucoup de régions comptent sur une main-d'œuvre nou- 
velle, française ou étrangère, pour maintenir leurs cultures : 
j'en sais qui ne pourront s'en passer. Mais pour encadrer, 
conduire, initier, éduquer cette main-d'œuvre, les chefs de 
chantiers nécessaires et de choix seront les paysans, les vrais 
paysans, à qui le travail, ses procédés, ses secrets et tours de 
main sont familiers, comme aussi le climat, le sol, ses exi- 
gences, ses traitrises, car chaque terroir a son individualité, 
une sorte de susceptibilité, que la tradition apprend à connaitre, 
et telle pratique, bonne en Vendée, peut être détestable en 
Gascogne. Pour fixer ces nouveaux venus dans le métier, et 
c'est par là que les apports nouveaux seront surtout profitables, 
il faut des éducateurs au vrai sens du mot, des fixateurs de 
vocalion, et nul ne peut l'être si dans le métier il n’excelle. 
Sur ce point l'expérience a prononcé et chaque jour prononce : 
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qu'un jeune homme, ouvrier agricole, encore imprécis, tombe 
chez un laboureur habile et de tous admiré, il sera souvent 
gagné par la charrue, jamais si le patron travaille sans goût et 
mal. L'appel à notre âme (vocare, vocation) est une admiration 
qui considère au début le métier, non dans sa forme abstraite, 
mais sous les traits de celui qui le représente supérieurement 
à nos yeux. 

Il y a parmi les paysans d'admirables éducateurs, qui 
prennent une main-d'œuvre quelconque, l'utilisent, l’amé- 
liorent, l’attachent à la terre : nous les avons signalés pour 
qu'on les recherche et les récompense. Mais qui s'occupe 
d'eux? La terre, depuis longtemps grande malade, et mainte- 
nant grande blessée, voit les médecins s’'empresser autour d’elle 
avec des remèdes économiques, financiers, juridiques, sociaux, 
dont la valeur est grande et l'indication certaine. Maisil y ena 
d'autres auxquels on ne pense guère. Le médecin est pourtant 
au-dessous de sa tâche, s’il n’a cure de son malade tout entier, 
l'âme aussi bien que le corps. 

L'âme tient sa place dans la question de la terre. Si demain 
le paysan disparaissait, une partie de l’effrayant dommage 
échapperait aux calculs de la statistique. Il y a des choses qui 
ne se pèsent pas comme l'or au trébuchet, ni ne s'inscrivent 
dans un chiffre. Avec le paysan s’en irait notre paysannerie, 
non seulement la classe la plus nombreuse de la nation, mais 
une forme définie, très profonde et très bel'e de l'âme francaise. 
La paysannerie est une des grandes forces qui ont façonné la 
France : sans elle on ne comprend ni notre histoire, ni notre 
caraclère national, qui lui doit son courage, sa palience, sa 
ténacilé, son robuste bon sens, sa modération et sa douceur, l'in- 
telligence pratique de la nature et le sens délicat de sa poésie. 
Elle a donné au charme du génie français la variélé du 
paysage où elle baigne son regard : les herbages de Normandie, 
parsemés de ces grandes vaches couchées que Flaubert fait lever 
au passage de M”° Bovary, une olivaie de Provence derrière un 
arc romain, bruissante du chant des cigales comme une page 
de Mistral, la forêt bretonne de Chateaubriand et de Lamennais, 
où la rivière, à marée haute, fait glisser les voiles blanches 
sous les grands bras noueux des chênes druidiques, et les 
labourages du Berry si chers au génie de George Sand, et la 
verte pâleur des peupliers sur la Dordogne, où, dans l'ile de 
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Beaulieu, Fénelon rêva peut-être de celle de Calypso, et la 
« doulce » Loire de Ronsard, et la grâce de l'Ile-de-France, 
légère et achevée comme les vers de Racine et de La Fontaine. 


III 


La paysannerie française ne disparaîtra pas si nous savons 
défendre la vocation paysanne, et d'y manquer nous serions 
inexeusables puisque la guerre, au lieu de contrarier notre 
effort, le vient favoriser. On pouvait tout craindre de la guerre 
pour la famille agricole, le découragement des femmes, l'aban- 
don des chantiers : la vocation des jeunes n’yaurait pas résisté. 
Elle n’est encore qu'un charme, celui de la nature et des 
grands travaux qui marquent chaque saison, celui des journa- 
lières musardises entre letas de fumier et la mare aux canards, 
où il se passe toujours quelque chose : la glousse hérissée et en 
bataille contre le chat qui s'en va piteux, le cochon qui se 
vautre et qu'on insulte, la vieille vache qui boit et se laisse 
voler les crins de la queue dont on fera des collets. Si l’on 
s'éloigne de ces choses exquises, le charme est rompu. Un rien 
suffit à tout gâter et les preuves abondent. Le village étant loin 
et les chemins mauvais, le petit paysan est confié au maitre 
d'école du lundi malin au samedi soir : la vocation en souffre, 
dépérit, et plus d’une fois fut compromise. 

Grâce au courage des femmes, le charme n'est pas rompu et 
la guerre le rend plus fort. Voici la nouveauté, vraiment inat- 
tendue, qu'il faut expliquer. Les enfants, employés aux travaux 
agricoles, à huit ans pour garder les oies, à dix les vaches, plus 
lard pour tenir la charrue, sont des apprentis de la terre. C’est 
le nom que nous leur avons donné et qui leur convient. La 
gravilé de l'heure présente les a touchés : ils ont connu toutes 
les émotions de la maison, et, selon leur sensibilité, l’émotivité 
de l'ambiance, la gravité de l'épreuve familiale, les ont atteints 
différemment. Mais une émotion leur est à tous commune, bien 
différente, toute de joie et de fierté, et telle que la peut donner 
une soudaine promotion, qui de deux ans et plus vous met en 
avance sur votre âge. 

Entrons bien dans l'âme d’un enfant de la terre. Bien qu’il 
soit encore à sa première culotte, son cerveau a déjà beaucoup 
travaillé, et, — chose précieuse, — Lien travaillé : le petit Pari- 
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sien de son âge, même comblé des faveurs de la fortune, doit 
se résigner à l’infériorité. C’est que le hasard, qui nous fait naître 
aux champs, si misérable que soit le logis, est un hasard heu- 
reux : du même coup il nous met dans le plus admirable 
« jardin d'éducation, » qu’on puisse imaginer. L'horizon et le 
ciel sont les limites de ce jardin ; il renferme toutes les richesses 
de la nature et les merveilleuses inventions de l’homme pour 
forcer la terre à le nourrir. L'enfant se projette dans la réalité 
qui l'entoure avec toutes les forces de son être physique et 
moral : il voit, touche, tourne, retourne, manie, pralique fami- 
lièrement cette réalité. Il y gagne des images psychiques, des 
idées, chargées de concrète vérité. Le petit Parisien, qui 
mange un poulet, ne sait rien de son histoire; le petil paysan 
la sait toute, depuis le matin ensoleillé, où, sur le bord du 
nid, la poule, ayant fait son œuf, joyeusement chanta. 

Ces idées sont directes, passant de la réalité dans le cer- 
veau, sans le secours de personne, sans maîtres, livres, images 
ou jouets. Elles s’y rangent dans un ordre naturel et logique. 
Ce n’est pas par le bouquet dans le vase de fine porcelaine 
qu'on commence à s'instruire sur les fleurs; mais par la petite 
graine qn'on a vu mettre en terre, d'où sort le brin d'herbe qui 
monte pour se couronner de boutons épanouis. On va du pre- 
mier au second, du simple au composé, comme a fait l'humanité 
au cours de son histoire. Pendant que le petit citadin lance 
son élégante automobile qu’un ressort fait courir sur le parquet, 
le petit paysan du matin au soir est aux prises avec la brouette 
de son père. sous le hangar : la brouette fait plus d'honneur au 
génie de l’homme primitif que l'automobile à celui du savant 
contemporain. Et, comme l'enfant sans aucun guide acquiert 
ses idées de haute lulte, par ses seuls moyens, par l'emploi de 
tous ses sens, de toutes ses facultés, par l'action intégrale de 
son étre, il les trouve nettes, valables, motrices, prêtes, quand 
il veut les réaliser, et n’a pas d'autre ambition; sur la citrouille 
abandonnée il découpe la roue et le bâti de la brouette; une 
broche sert d’essieu ; voilà l'outil monté. Il ne fabrique pas des 
jouets, mais: des outils. Il s’est donné sans réserve au métier 
paternel et très sérieusement il l’exerce. Il ne joue pas, il tra- 
vaille. 

Contre le mur de la maison, il a rangé quatre pierres el 
auprès de: chacune d’elles il met un caillou. Il se promène au- 
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tour, recule et avance lescailloux avec des paroles de douceur 
et d'impalience. Je ne comprends pas : la mère m'explique que 
c'est la tetée des veaux. Par une belle journée d'hiver, il a 
saisi la famille au bois, où l’on travaille à la coupe, et il a vu 
le vieux chêne condamné s’abattre avec fracas. Il revient dans 
une sorte d'ivresse. Le lendemain, armé d’un court bâton, il 
va droit au chardon épineux, qui dresse sur le bord du chemin 
sa tige desséchée. Il le mesure du regard, prend sa distance, 
s'arc-boute sur les jarrets, crache dans ses mains, et, saisissant 
le bâton, détache de grands coups, chacun suivi d’un han 
élouffé, qui bientôt se précipitent. Meurtri, le chardon à la fin 
succombe, et le bücheron, les deux mains appuyées sur sa 
cognée, contemple sa victoire, anhélant et glorieux. La scène 
s’est déroulée gravement, avec une sincérité parfaite. 
L'ambition du jeune travailleur se précise d’ailleurs dans 
un seul rève, celui du labour. Depuis « qu'il s'en va seul, » 
comme on dit, il cherche à le réaliser avec les pauvres moyens 
dont il dispose. À chaque instant, il fouaille de sa gaule et de 
ses Jurons deux morceaux de bois placés côte à côte : c’est son 
attelage. Plus tard Bergère et son fils Médor, entourés de 
ficelles, sont reliés à un bâton : encore son attelage. Vers l’âge 
de dix ans, il met sa main sur le mancheron de la charrue en 
marche à côté de celle de son père : celle-ci discrètement se 
retire et l'enfant du geste reste maître d'un quart de sillon. 
Son impalience s'enflamme. Il doit pourtant attendre la fin 
de son temps scolaire, le certificat d’études, et aussi d’être plus 
fort, deux, trois, quatre ans peut-être. Et voici que soudain, au 
lendemain d'un jour où tout le monde a pleuré, on est venu lui 
dire : Prends la place de ton père, son aiguillon, sa charrue, 
ses grands bœufs, vieillards pacifiques et habiles au travail. Il 
croit rèver. Le rève est réalité. Il part et les bœufs le suivent, 
— ah ! les nobles bêtes, bonnes comme le pain ! — il arrive au 
village, s'engage dans la rue, où tout le monde le regarde, et 
les bœufs le suivent toujours, — ah! les nobles bêtes, franches 
comme l'or, fortes comme des chênes! — de temps en temps il 
se retourne, de l’aiguillon dessine un appel pour marquer sa 
maitrise, et il repart, la terre claquant sous ses talons, très 
droit, très grand, très beau, tel un jeune demi-dieu. Jamais 
cœur humain ne fut à plus belle fète. 
Hier j'ai rencontré le jeune demi-dieu, qui conduisait trois 
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barriques de vin à la gare. « J'ai chargé tout seul avec ma 
mère, » m'a-l-il dit, en mettant la charrelle en contre-bas. Il 
n'aura quatorze ans qu'aux cerises prochaines. La Lerre peut se 
Îlatter d’avoir en ce moment de fiers apprentis! 


* 
+ * 


Les plus grands seront sans doute définitivement conquis 
par le mélier : ils se sentent aux yeux de tous laboureurs 
confirmés, chefs de chantier, d’ailleurs des hommes, des soldats 
attendant leur tour, prêts à partir. Parfois sur la roule ils 
cambrent leur taille et cadencent leur pas, comme à la vigne 
ils prennent mesure du sac en portant la sulfateuse. Le sort 
des jeunes est plus inquiélant : sans doute ils ont reçu le choc 
comme leurs aînés, mais il y a toujours pour eux le danger de 
l'école. Qu'on ne se méprenne pas sur nolre pensée. L'abandon 
de la terre est un phénomène très complexe, dont l'école n’est 
pas seule responsable ; mais, comme c'est avant tout un phéno- 
mène moral, nous pouvons agir sur lui, dans l’âme de l’en- 
fant par la force morale de l'école. Celle force morale est-elle 
vraiment, sans réserve, au service de la terre? C'est toute la 
question. On doit à ses amis la vérilé. L'école, du fait de sa 
méthode, malgré ses intentions et ses efforts, est franchement 
nuisible à la vocation paysanne. 

C'est un grand malheur, et qui doit cesser, si nous voulons 
sauver la terre. Îl ne cessera que par une réforme profonde de 
l'école du village. Cette école doit étre paysanne, tenue par un 
maitre paysan. Que personne ne se récrie : c'esl une très haute 
ambition que nous avons pour l'un et pour l’autre. L'âme 
paysanne n'exclut aucune distinction intellectuelle ou morale, 
et même, dans l'application que nous en voulons faire à l'école, 
ne saurait s'en passer. Dans celte petite école, à l'orée des 
prairies ou des bois,on ens-ignera des choses lrès scientiliques 
et d’autres qui seront exquises. Le maître ne laissera pas 
d'être un savant ou un poète parce que chaque malin, en 
ouvrant sa fenêtre, il souffrira dans les plantes de la pluie qui 
n’est pas venue, ou qui, trop abondante, les noie. Mais il aura 
son cœur à l'unisson de tous les cœurs qui l'entourent, écoliers, 
parents, voisins. L'école sera vraiment accordée avec sa fin, la 
fin paysanne que nous lui voulons, sans exclusion des autres 
fins que l'école doit avoir. 
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Aussi, quelles que soient leur origine, fortune et condition, 
tous les enfants de la commune y pourront venir avec 
confiance, qui plus lard ne seront pas paysans, mais maçons, 
avocals, charpentiers, écrivains, épiciers, arlistes, parlemen- 
taires, ministres. Un bain de paysannerie, réalité concrète et 
riche, est nettement salutaire au départ de l'intelligence. Plus 
d'un, pour l'avoir pris, en porte loujours la marque heureuse. 

On n’allend pas de nous que nous exposions aujourd'hui le 
programme de celle réforme. Le moment viendra quand, la 
bataille ayant cessé de découdre, il faudra recoudre. Des gens 
qualifiés interviendront alors, qui mieux que nous à ces 
affaires s'entendent : si quelques idées, sorties non des livres, 
mais de l'observation minulieuse des faits, dans leur gros- 
sièreté et leur finesse, sans crainte du palois, ni des jurons, ni 
de l'odeur des élables, en sympathie profonde avec la spiritua- 
lilé cachée des choses, peuvent intéresser les réformaleurs, 
nous ne leur refuserons pas les nôtres. 

En ce moment, et pour terminer, nous voudrions simple- 
ment montrer que rien d'ulile ne sera fait, si l'on n'apporte à 
l'entreprise une pensée lrès libre, Lrès large, très souple, infi- 
niment de bonne volonté, de sincérité. Si l'éducateur veut être 
décidément l'ami de la terre, il lui faut un clair regard et un 
ferme courage, celui d'accepter un ordre nouveau des valeurs 
de l'âme. 


* 
* + 


Il ya cinq ans, nous avons posé devant l’école la question 
de la vocation paysanne. Nous la posons de nouveau avec plus 
de force et de précision que jamais, à cause de la détresse dont 
la terre est menacée, et aussi plus d'espoir. On a vu que la 
guerre a mis du nouveau dans l'âme des jeunes paysans : 
pourquoi n’en aurait-elle pas mis dans celle de l'école ? L'un a 
été visible tout de suite ; l'autre ne sera sensible que peu à peu. 
Au fond le véritable obstacle à la réforme souhailée est moins 
dans certaines difficultés secondaires, qu'on aperçoit nom- 
breuses, que dans l'esprit général dont est animé tout notre 
effort d'éducation nationale, un intellectualisme sévère, par 
cela même exclusif et ombrageux. Or, avant la guerre, cet 
intellectualisme perdait déjà du terrain : loin de le regagner, 
depuis qu'elle est déchainée, il en aura perdu davantage. Le 
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mode purement intellectuel de la pensée s’accommode mal de 
certains événements qui le dépassent. Une terrible réalité comme 
la guerre a tôt fait de renverser les ingénieuses constructions 
de l'esprit, et cela seul résiste, qui vient du cœur autant que du 
cerveau, de tout notre être moral. 

S'il est difficile de prévoir avec précision les courants 
nouveaux de la pensée, déterminés par la guerre, on peut être 
sûr qu'ils différeront de ceux qui dominaient avant, ne serait-ce 
que par cette loi d'alternance, — action et réaction, — qui semble 
régler le rythme de tant de choses, comme aussi leur nouveauté, 
si grande qu'elle paraisse, ne sera que relative. Il n’y a pas de 
nouveau possible en philosophie, et tout a élé pensé depuis si 
longtemps qu'il y a des philosophes. Mais une vicille idée, 
qu'on reprend, s'étend et s'enrichit du fait des circonstances 
qui la remettent en faveur, des aspirations auxquelles elle 
répond, des succès qu'elle oblient, du bien qu'elle fait, et 
surtout par la qualité de ceux qui la reprennent. La même 
idée ne saurait se retrouver identique à elle-même dans 
deux cerveaux, non plus qu'un arbre porter deux feuilles 
absolument semblables. La différence est plus inévitable encore, 
si tout distingue et sépare les deux penseurs. 

Les Jeunes penseurs d'aujourd'hui, philosophes de demain, 
ne ressemblent pas à leurs devanciers. D’azur vêtus, du casque 
coilfés, le fusil à la main, ils trépignent depuis quatre ans dans 
la boue des tranchées. Comment vouloir que dans cet accou- 
trement ils pensent les idées de Descartes ou de M. Bergson 
comme l’un dans son poêle et l’autre dans son cabinet? 

Ils nous diront que la vérité sort de l'expérienee, et nous le 
savions déjà, mais ils le savent avec plus de chaleur et d'efficace 
que nous. Jls auront fait de leur âme une expérience incompa- 
rable et y auront appris que la pensée claire, par ses succès si 
grande et de gloire si riche, ne nous donne pas tout, ni même 
le nécessaire, dans les moments difficiles, qui nous forcent de 
choisir entre la vie très haute ou la défaite. Quand on se propose 
la suprême élégance morale, on va d'abord vers elle avec la 
lumière de la raison et à son allure : mais, au point où le 
chemin montant devient tout à fait malaisé, un autre guide 
nous prend pour gravir le sommet. C'est à tort que nous 
enfermons tout le mysticisme dans sa forme religieuse : libéré 
de celle-ci, nous croyons l'être de celui-là. Profonde illusion : 
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le mysticisme ne lâche pas sa prise au gré de nos désirs; il 
nous lient plus profondément, puisqu'il remplit notre sub- 
conscience, où il a, comme nous l'avons vu, partie liée avec 
l'instinct de vie, son inséparable compagnon. Notre âme en est 
pétrie et par lui seul atteint le sublime. Ceux qui pour le Devoir, 
l'Honneur, la Patrie, la Vérité, la Justice, la Paix et le Banheur 
futurs de l'Humanité, délibérément donnent leur vie, sont des 
mystiques, qui confessent une idée mystique, hors de la pensée 
claire. De la plus nuageuse des abstractions ils font une réalité 
concrète, visible et Langible dans le sang qui s'échappe de leurs 
blessures, ils réalisent l'Esprit, et, par l'essentiel de leur acte, 
tout comme les martyrs voués aux bêtes du cirque, ils rendent 
Dieu présent parmi nous. 

Cette vérité n'est pas nouvelle; mais nos philosophes 
l’auront sentie, pratiquée, éprouvée, vécue, au prix d’indicibles 
souffrances ; elle aura pour eux une force d'action qu'elle n’a 
pas pour nous. Ils seront par elle préservés d'une erreur géné- 
rale, qui sans cesse nous guelte et chaque jour nous prend au 
piège. L'erreur varie de nom et de forme et selon le point où 
l’on achoppe, mais non dans son principe, toujours le même, 
qui est de s'attaquer avec l'intelligence aux choses que l’on peut 
seulement atteindre par un certain jeu, très direct et très 
cognitif, de l'âme tout entière. C'est l'erreur intellectualiste. 
Nous ne faisons aucune découverte. 

L'erreur intellectualiste est fréquente, et nous en voyons 
un bel exemple à l’école du village quand elle veut fixer et 
exaller la vocation du petit paysan en lui donnant des notions 
de science agricole. Rien d’excellent comme ces notions, et 
plût au ciel qu’on en donnât davantage! Mais, de grâce, ne 
comptez pas sur la géologie et la météorologie, ni sur la phy- 
sique et la chimie, $i bien enseignées qu'elles soient et adaptées 
aux travaux des champs, pour sauver la vocalion paysanne. 
Celle du prêtre ne s’entretient pas par l'exégèse, ni celle du 
marin par l'hydrographie, ni celle du philanthrope par la 
démographie, mais toutes par d'autres voies et moyens, par 
d’autres forces. 

L'intellectualisme est un jardin de délices, où les haies 
odorantes et les bosquets en fleurs cachent des murs qui en 
font une prison. Dans certaines questions, on touche vite les 
murs, qu'on presse au point de les rompre,comme par exemple 
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dans l’enseignement de la morale, si l’on a l'ambition qu'il soil 
déterminant et décisif pour l'écolier, devenu disciple. L'école, 
dans les soins qu'elle veut donner à la vocation paysanne, est 
arrèlée par les murs de sa prison. Rompons avec son inlellec- 
tualisme abusif pour culliver celle vocalion dans ses trois 
racines profondes. La vocation et la science ne se connaissent 
pas. étant aux deux extrêmes de l'âme. L'une a besoin de 
chaude amitié et l’autre n’en a pas ni n’en saurait avoir. La 
vocalion est à part de la science, d'un autre ordre. C'est le mot 
de Pascal qui vient sous ma plume : je ne l'écarte pas et lui 
veux même laisser ici toute sa plénilude. 

La terre, notre lerre nourricière,a toujours fait son devoir: 
en temps de paix par ses moissons, et aux jours de péril 
extrème, comme depuis quatre ans, par la force vive et pro- 
fonde de sa, paysannerie, musculalture robuste et endurante de 
la nation en armes, dont le sang a si généreusement coulé sur 
les champs de balaille. Dans mon voisinage immédiat, sur 
neuf jeunes hommes qui, chique année, venaient en amis 
m'aider à vendanger ma vigne, sept sont morts el un autre est 
mulilé. Notre coin a été particulièrement frappé. Mais voici un 
document d'une précise et douloureuse signilication : à l'heure 
où j'écris ces lignes, 1l y a deux mille cinq cents aveugles de 
guerre dont dis-huit cents étaient des laboureurs. O race pay- 
vanne, mère des hommes durs au travail et à la bataille, 
œmme Lu as fait Lon devoir! Saurons-nous envers Loi faire le 
nôtre? L'heure est grave pour la terre, ravagée dans dix 
départements et dans Lous désolée par la mort de ses fils, sans 
compter que d'autres formes de l'ellort nalional ne manqueront 
pas de lui disputer les survivants. Son avenir dépend du cou- 
rage et de la liberté d'esprit avec lesquels nous aborderons cer- 
taines questions, notamment celle de l'école paysanne. 

Notre devoir envers la lerre est multiple, et il s’en faut 
qu'il soil tout à l'école. Mais il y est et cela suffit. Saurons- 
nous le vair et le faire? L'école saura-t-elle aimer d’une ten- 
dresse sincère, profonde et clairvoyante le pelit apprenti qui 
chaque jour laboure avec Bergère et Médor? 


Dr Emmanuez LaBar. 
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AU CONSERVATOIRE : Concours de tragédie et de comédie. 


Les concours du Conservatoire, pour la tragédie et la comédie, tels 
qu'ils se présentent aujourd'hui, n'ont plus aucun rapport avec ce 
qu'on appelait jadis de ce nom. Ils ont encore l'air d'exister, mais ce 
n’est qu'un air. Les changements qu'on y a apportés équivalent à 
leur su; pression. Le mal, cette fois, ne vient pas de la guerre. Il 
date du jour où le Conservatoire a été transféré de la rue Bergère à 
la rue de Madrid : les concours se sont perdus en route. Avec eux 
ce n'est pas seulement un peu du pittoresque de nos mœurs théà- 
trales qui a disparu, c'est un des meilleurs soutiens de notre art dra- 
matique qui a fléchi. 

Ce qu'étaient les concours de jadis dans la salle pompéienne de 
la rue Bergère, on l'a conté mille fois. Nul thème ne fut plusparisien, 
aulle matière ne fut plus admirable à mettre en chroniques éblonis- 
santes. On décrivait ces salles bondées où s'entassai!, par un miracle 
de compression, un public d'artistes, d'écrivains, de journalistes et 
de parents d'élèves. On raillait la fièvre qui régnait dans une 
atmosphère surchauffée beaucoup moins par l’étouffante chaleur que 
par l’ardeur des passions. Après quoi, pour humilier geñtiment 
les lauréals les plus acclamés et les convaincre de la fragilité de 
leurs couronnes, on évoquait le souvenir de quelques-uns de leurs 
ainés qui, après d'étourdissants suecès d'école, avaient connu les 
pires déboires et fini dans d'obseures tournées de province. Et cela 
parfois était très spirituel, mais était un peu moins intelligent. Cela 
n'alteignait pas le fond des choses. Ce qu'on ne disait pas, c'était la 
forte conviction dont tous étaient animés, l'intime certitude que 
« C'était arrivé, » le souci du métier, le respect de l'ouvrage bien fait, 
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la conscience professionnelle, le dévouement à ce que Paul Bourget 
appelle d'un mot juste et profond : le besoin du service. 

J'ai connu ces concours dans leur plus beau temps: mes souve- 
airs remontent à plus de cinquante ans. J'ai été un peu de la maison 
et, — sinon pour la déclamation, du moins pour la musique, — j'ai 
approché de très près la fièvre de ces fins d'années. Quand on parle 
de l'importance que prenaient aux yeux des lauréats et de leurs 
maîtres ces concours publics, on n'exagère pas ; et je croirais plutôt 
qu'on s’en rend insuffisamment compte. Rien vraiment n'existait pour 
eux en dehors du succès ardemment convoité et l’on eût dit que la 
vie du monde entier se fût confinée dans cette petite salle. Jamais 
n'avait été mieux appliqué le précepte qui veut qu'on appartienne 
entièrement à sa tâche, et qu'on fasse ce qu'on fait. 

En ce temps-là, une scène de concours donnait vraiment l'illusion 
du théâtre. Et puisque ces jeunes gens devaient faire leur carrière au 
théâtre, je ne trouve pas cela si ridicule. Non seulement les élèves 
jouaient däns un vrai théâtre, un des mieux agencés et des plus 
harmonieux qui soient, mais ils jouaient en costume, et même avec 
un cerlain luxe, tout relatif, d'accessoires. Dès les premières 
répliques, ils sentaient s'établir la communication avec le publie, 
souvent partial, mais si vivant, et qui leur épargnait, — oh, com- 
bien ! — l'impression de jouer dans un désert et de déclamer dans 
le vide. Un prix, remporté en de telles conditions, marquait une étape 
dans la carrière d’un comédien. L’'heureux vainqueur, qui venait de 
triompher dans une scène brillamment enlevée, était aussitôt célèbre 
et son nom volait sur les lèvres des amateurs de théâtre. Tout Paris 
apprenait qu'un jeune premier, une ingénue, une soubrette lui était 
née, et il l'attendait à ses prochains débuts. 

Le premier conp porté à ce système éprouvé fut l'interdiction du 
costume pour les concurrents. On prétexta que quelques-unes de ces 
demoiselles trouvaient le moyen de paraître en de coûteux accoutre- 
ments : cela créait une infériorité pour les autres, qui n'avaient pas les 
mêmes ressources. Il fut décidé que les élèves femmes joueraient 
Phèdre et Célimène en toilette de ville, et que les élèves hommes 
seraient Oreste ou Sganarelle en habit noir. Décision fort morale, et 
pourtant regrettable, car c’est une grande partie de l’art du comédien 
que de se costumer,et en costume on ne se tient, ni ne marche, ni ne 
parle de même qu’en vêtement de confection. Désormais, un contraste 
violent existait entre le rôle lui-même et l’image que son interprète 
en présentait aux yeux. C'est le trait dont s'était naguère emparé 
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Jules Lemaitre et qu’il avait merveilleusement fait ressortir dans 
d'inoubliables feuilletons. Comme il arrive, rien qu’en enlevant une 
pierre on avait ébranlé tout l'édifice. Cependant à tous les degrés et 
dans toutes les catégories d'enseignement se poursuivait une cam- 
pagne, que nous connaissons bien, et qui avait pour objet de niveler 
tout ce qui dépasse, d’éteindre tout ce qui brille et de répandre par- 
tout une même teinte de médiocrité et de grisaille. Au Conserva- 
toire, l'esprit de réforme s’attaqua d’abord aux concours publics ; il 
en fit ce qu'ils sont devenus : l'ombre d'eux-mêmes. 

Rue de Madrid, les concours se donnent dans une longue salle, 
toute en longueur, aux murs nus et froids. Par les fenêtres, 
ouvrant sur la rue, entrent le jour et les bruits du dehors : l’uned'elles, 
où sont demeurés des vitraux mélancoliques, nous rappelle que c’est 
ici une chapelle désaffectée. Pas de loges, pas de balcons, mais des 
rangées de fauteuils sur un plan incliné descendant jusqu’à une table 
recouverte d’un tapis vert: les membres du jury s'y aligneront 
tout à l'heure, et nous aurons, entre les concurrents et nous, la 
rangée solennelle de leurs dos importants. Sur des tréteaux, une scène 
est ménagée dans le fond obscur de la salle : une boiserie tapissée 
de vert forme coulisses. Quand il n’y aura pas moyen de faire autre- 
ment, on apportera deux chaises de paille, une table de bois blanc et 
même un canapé verdâtre : c'est tout le mobilier de l'établissement. 
Soudain une rampe et deux lustres s’allument : maintenant leur 
lumière factice va lutter avec la lumière naturelle que ne masque 
nul rideau. C’est dans ce faux jour que nous verrons les jeunes gens 
s'agiter. oh! s'agiter sagement, posément, froidement... et on ne 
peut leur en vouloir, dans un tel cadre et dans une telle atmosphère! 
Bien entendu, les quelques auditeurs conviés à la cérémonie ont la 
consigne de ne pas bouger, de ne manifester ni approbation ni 
désapprobation. Ils s’y conforment scrupuleusement, ne se grouillent 
en aucune manière, et rien n'indique qu'ils soient morts ou vifs. Les 
répliques tombent dans un silence de glace. 11 y a de quoi figer les 
emportements les plus tumultueux et geler les plus brûlantes ardeurs. 

A vrai dire, ce n’est pas ici un théâtre, mais une salle de classe. 
On l’a voulu ainsi; on l’a fait exprès; on a tout combiné pour que 
l'épreuve eût nettement un caractère scolaire. Nous sommes au col- 
lège, un jour de composition de récitation. Le but est que l'épreuve 
n'ait par elle-même aucune valeur; il ne faut pas qu’elle existe en 
soi et par soi : elle ne doit être que le dernier exercice de l’année, la 
dernière classe, la suprême colle. C'est moins que l’actuel baccalau- 
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réal: c'est le baccalauréat tel qu'il sera, lorsqu'on l'aura réduit à 
n'être qu'un certificat d'études. 

Cela explique l'extrême indulgence dont a fait preuve le jury. 
Presque tous les concurrents ont élé récompensés, comme dans les 
cours d'éducation où les plus mal partagés ont du moins un prix 
de bonne volonté. On a mis cette mansuélude sur le compte des 
gothas. La vraie raison est tout autre. Puisque le vague parchemin 
qui va être délivré à des concurrents falots n'a aucune importance, 
il s'ensuit qu'il est bien inutile de fdire de la peine à de bons jeunes 
gens en leur refusant une satisfaction aussi parfaitement vaine. J'ai 
connu de même des professeurs en Sorbonne qui, de parti pris, don- 
naie:t une boule blanche à tous les candidats : ils exprimaient ainsi, 
à l'adresse des brevets qu'ils décernaient, un mépris transcendant. 

J'arrive aux scènes qui ont été interprétées devant nous, el je 
m'empresse de dire que plusieurs l'ont été de façon plus qu'hono- 
rable. Le choix des morceaux, à quelques exceptions près, était 
excellent. Et quel délice que cette succession des plus belles scènes" 
empruntées à l'histoire de notre théâtre! On passe de Molière à 
Beaumarchais, de Musset à Dumas fils età Meilhae. Tant pis pour 
ceux qui ne voient de ces morceaux détachés que la bigarrure et 
l'incohérence! Pour moi, je ne me lasse pas d’en goûter la variété : 
c'est un raccourci des mille ressources de notre génie drama- 
tique, une fête pour l'oreille et pour l'esprit. Chaque scène, tirée 
d'un ouvrage fameux, éveille le souvenir de la pièce tout entière. 
Arnolphe et Harpagon, Célimène et Liselte, Froufrou et le duc de 
Seplmonts, tous ces grands amis de notre imagination, tous ces 
familiers de notre souvenir délilent devant nous, et nous les com- 
parons aux images qu'en ont dessinées hier et jadis les plus fameux 
interprètes de ces rôles. 

Qu'on me permetle à ce propos une remarque : aucun élève ne 
devrait quitter le Conservaloire avec son premier prix, s’il n'a 
concouru dans un morceau classique. Que ces jeunes gens fassent 
apyrécier dans des scènes modernes leurs plus heureuses qualités 
d'entrain, de verve et de sensibilité: tant qu’il leur plaira. Mais leur 
degré d'instruction ne se mesure qu'à la façon dont ils disent les vers 
de Corneille et de Racine, et dont ils jouent Molière, Marivaux et Beau- 
marchais. Là même est la raison d'être du Conservatoire et il est tou- 
jours dangereux qu'une institution laisse tomber en désuélude ce 
qui est sa raison d'être. Nous avons besoin d’une école de déclama- 
lion pour que les acteurs frauçais soient capables de jouer les 
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classiques français, et pour que celte partie du patrimoine national 
ne devienne pas une chose morte. Et c'est en travaillant ces rôles du 
répertoire que les futurs comédiens prennent cetteampleur et ce style 
qu'ils porteront plus lard dans les créalions les plus modernes et 
qui feront d’eux vraiment des artistes. 

Je n'aurai garde de discuter les décisions du jury. Presque tou- 
jours il juge autrement que nous ne jugeons dans la salle: c'est qu'il 
a des éléments que nous n'avons pa:. Les notes de classe, les succès 
précédemment obtenus, l'opinion du professeur, l'âge du concurrent, 
tout cela influe sur une décision qui, somme toute, a les plus grandes 
chances d'être équitable. Nous autres, tout ce que nous pouvons 
faire, c'est de signaler ceux des concurrents qui nous ont paru 
donner dé belles promesses. 

Comme c'est la coutume, le concours de tragédie a été le moins 
bon. Cinq concurrents se sont livrés devant nous à des récilalions, 
dont il était facile de voir qu'elles les laissaient tout à fait indiffé- 
rents. Et pourtant c'était Racine, c'était Sophocle! Je fais une excep- 
tion pour M'e Delaur qui a ditavec intelligence une scène d’Antigone. 
La physionomie est expressive, le geste a de la vigueur et la diction 
de la netteté. La pieuse héroïne dont le poète antique a fait l'inter- 
prète de cette loi sacrée, inscrite non dans les codes mais dans nos 
cœurs, nous es! apparue dans sa rigidité intransigeante et son intrai- 
table fierté. Me Delaur semble appelée à réussir sinon dans les rôles 
de tendresse, du moins dans ceux de volonté et d'énergie. Ce sera 
une héroïne cornélienne plutôt que racinienne. 

A la Comédie, vingt-neuf concurrents. 

J'ai remarqué tout particulièrement M''e Rouer qui a montré dans 
le rôle de Camille d'in ne badine pas avec l'amour des qualités 
de premier ordre. Elle a rendu toutes les nuances de ce rôle si 
complexe : l'orgueil, la hautaine mélancolie, l’ardeur passionnée, 
et le je ne sais quoi de mystérieux et de déconcer:ant. Car, elle m'a 
toujours semblé, cette Camille, terriblement instruile pour une si 
jeune lille et si bien gardée par dame Pluche. Elle est très jeune fille 
etelle parle un langage de femme. Elle se détache sur la blanche 
théorie créée par le rêve de Musset, et il n'en est point parmi ses 
sœurs charmantes dont le cœur enferme une pareille richesse de 
sentiments. Aussi l'honneur lui revient-il, et ne pouvait-il revenir 
qu'à elle, d’avoir inspiré à Perdican son immortel couplet sur 
celle beauté de l'amour qui fait de l'union entre deux êtres im- 
parfaits quelque chose de sublime. Ce qui caractérise celle étrange 
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fille, c’est un mélange d’ingénuité et d'amertume; et c’est précisé- 
ment ce que M'° Rouer a compris et traduit de façon remarquable. 

M'e Rouer est, comme on dit, une nature, et elle a beaucoup de 
distinction. M'° Roseraie est non moins une nature, et elle n'a 
aucune distinction; même elle en manque totalement, à un degré qui 
devient un mérite et une originalité. Elle est faite pour interpréter 
ces rôles de franchise toute ronde et de vulgarité généreuse, que les 
auteurs dramatiques se plaisent à camper au milieu des complications 
et des défaillances de nos sociétés trop civilisées. Le type en est 
M°* Guichard dans Monsieur Alphonse. Un autre est M"° Georges 
dans Par droit de conquête, une pièce bien oubliée de Legouvé. 
M'e Roseraie a interprété devant nous des fragments de ces deux 
rôles. Elle est peuple. Au théâtre, il est convenu que le peuple est 
toute bonté, qu'il a de mauvaises manières et bon cœur et ce cœur 
toujours sur la main. M'° Roseraie a été créée et mise au monde 
pour incarner cette fiction de théâtre. Elle serait encore une excellente 
Me Sans-Gêne. Et puis, si elle réussit, on lui fera des rôles. 

Dans tout le répertoire, je ne connais guère de type plus difficile 
à personnifier que celui de Célimène. Songez à tout ce que réunit en 
elle cette jeune veuve : outre la jeunesse, c'est la beauté et l'esprit, 
avec une fleur d'aristocratie. Elle ne se contente pas d’être coquette, 
elle est grande coquette. Celte grande coquetterie est l’écueil : ces 
grands airs auxquels se sont guindées beaucoup d’aimables comé- 
diennes leur ont fait perdre toute aisance et toute grâce. Ce dont je 
loue surtout M'° Delannoy, c’est de la liberté de son jeu. Elle a été 
une Célimène spirituelle et hautaine, heureuse de vivre, et qui respire 
avec délices cette atmosphère de compliments et de galanterie où 
s’épanonissent tous ses dons d'incomparable mondaine. 

Mie Diétry a montré sous les traits de Bélise de réelles qualités de 
comique. J'ai noté encore une agréable Agnès, M"° Marciac, et 
Mie Caillol qui, dans le rôle de Margot, de Meïlhac, a eu de la sensi- 
bilité, de l’espièglerie, de la grâce. Et je m'aperçois que je n'ai cité 
que des femmes. C’est que les concurrents hommes n'ont pas été 
excellents; et c’est plus qu’excusable, une année où la plupart de 
ceux qui pouvaient concourir sont au front, et où tel des concurrents 
est un combattant ou même un blessé d'hier. Je n’ai pas trouvé que 
M. Coutant ait fait assez chanter les vers de l’Amour dans Psyché, ni 
que M. Escande ait eu dans Fantasio assez de fantaisie. Je me hâte 
d'ajouter que le rôle de Fantasio est un de ceux où il est presque 
impossible de réussir, parce que c’est moins un rôle qu’une longue 
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réverie, une conversation à bâtons rompus, en prose poétique et 
lyrique, plutôt qu'un dialogue de scène. 

Tels sont ceux des concurrents qui tranchent sur l’ensemble par 
leur personnalité. Mais c’est par les autres qu’on juge de la nature 
d'un enseignement, et c'est à eux qu'il faut demander l'impression 
générale. Or, à voir ce qu'ils font, on est amené à une constatation fort 
différente de l'opinion généralement répandue. On a coutume de dire 
que l’enseignement du Conservatoire façonne tyranniquement les 
élèves et leur met une empreinte désormais ineffaçable. Plût au ciel 
qu'il en fût ainsi! Tout au contraire, c’est de cette forte éducation que 
la plupart sont cruellement dépourvus. A défaut d'aucun mérite 
original, ils devraient posséder ce qui s’apprend, le métier ou du 
moins les éléments du métier, grammaire et orthographe. Ils devraient 
avoir une diction impeccable : beaucoup d’entre eux ne se font pas 
même entendre, dans une salle pourtant sonore, des spectateurs les 
plus rapprochés ; beaucoup ne savent pas dire les vers, et, manifes- 
tement, ignorent ce que c'est qu'un vers français. Ils devraient 
savoir se tenir en scène : ils s’y montrent terriblement gênés. Quand 
ils sont debout, que faire de leurs bras? et, quand ils sont assis, 
que faire de leurs jambes? là est pour eux la question. 

De tels résultats ne sont pas sans m'inspirer quelque inquiétude. 
Loin que l'enseignement du Conservatoire ait cette autorité impi- 
toyable qu'on lui prète, je craindrais plutôt qu'il ne se fit un peu 
incertain et flottant. Il est très attaqué; il l’a toujours été; mais, 
depuis quelque temps, ceux qui avaient la tâche de le défendre, s’en 
sont acquittés mollement. Déjà, ils ont sacrifié les concours publics. 
Ces concours à la manière d'autrefois étaient un des bastions qui pro- 
tégeaient la place ; et tous les stratèges vous diront qu'une place 
risque fort à livrer ses ouvrages avancés. J'admets que, pendant la 
guerre, on doive continuer à faire passer dans la salle de la rue de 
Madrid des examens de fin d'année, à la manière confidentielle usitée 
en ces temps derniers. Mais plus tard, — bientôt, j'espère, — si l’on 
veut venir au secours de notre art dramatique, très menn1cé et en 
voie de se perdre, il faudra réorganiser l’enseignement du Conserva- 
toire, — en le renforçant : la première mesure sera de nous rendre 
les concours publics dans leur éclat de jadis, entourés à nouveau de 
tout leur antique et jeune prestige. 


RENÉ Doumic. 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


LES CANONS A FIL D’ACIER 


Depuis les tirs de « Bertha » sur la région parisienne, l’attention 
du public. et des techniciens eux-mêmes s'est portée plus que 
ja nais sur la puissance des pièces d'artillerie, sur ce qu'on en peut 
attendre dans le présent et dans l'avenir. 

Il n'est guère de question plus passionnante à l'heure actuelle, 
que l'on considère les fajts de guerre d'aujourd'hui ou ceux de 
demain. Et l'on a non seulement le droit, mais le devoir absolu, au 
point de vue technique, de faire l'hypothèse que la guerre peut 
encore durer très longiemps. C'est pour avoir eu peur de celte per- 
spective qu'en 1914 on arrèla d'abord et on cessa de perfectionner 
l'étude des engins de combat, errenr provenant d'une vue trop courte 
et timide d:s événements, et qui ne ful pas sans conséquences 
déplorables. 

Vive ut cras mnrilurus, proclamait le poète antique dans la douce 
ataraxie du farniente pacilique. I faut, au contraire, quand il y a 
la guerre, — et c'est un: preuve ile plus que celle-ci n'a que de loin- 
tains rapports avec la poésie, — vivre et agir comme si elle devait 
durer loujours. C'est sans doute la meilleure manière d'en abréger la 
durée. Et c'est pourquoi il n’est guère à l'heure actuelle de question 
plus passionnante que l'étude des moyens qui permettent ou permet- 
traient d'augmenter la puissance des canons. 

On n’atitend point de moi d'ailleurs que j'apporte ici à cet égard 
des donuées qui doivent rester secrètes. La censure personnelle que 
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chacun de nous doit exercer sur ses paroles et ses écrits, — et qui 
est plus impérieuse que celle qui siège au temple de Plutus, — est 
là pour me l'interdire.Ce que je voulrais seulement, c'est, évoquant 
des données depuis longtemps counues de lous les artilleurs et 
publives bien avant la guerre, montrer qu'on pourrait peut-être, par 
un mode de fabrication des canons depuis des années très usilé à 
l'étranger, el inis d'ailleurs jadis au point par des cerveaux français, 
apporter un nouvel appoint de force à notre artillerie. 

Les balisliciens, — ces imélaphysiciens du canon, — ont accou- 
tumé de définir la puissance d'une bouche à feu par la force vive du 
projectile au point de chute et par la portée maxima. Comme toutes 
les délinilions, — car nos mots sont toujours impuissants à embrasser, 
dans leurs cadres étriqués, la complexité fluide du réel, — celle ci 
est incomplète. Il faudrait pour le moins, si on voulait un peu plus 
explicitement délinir la puissance, c'est-à-dire le pouvoir d'air d'une 
bouche à feu, faire entrer en ligne de compte la vitesse de son tir 
qui en mullijlie l'eflicacilé, sa mobhililé qui étend son rayon d'action. 
Il faudrait ainsi faire entrer en ligne de compte non pas seulement 
la force vive mécanique du projectile (fonction de son poids et de sa 
vilesse) mais aussi, si j'ose dire, sa force vive chimique (fonction de 
son rendement en puissance explosive). Mais c'est assez, car la recti- 
fication des manières de parler des balisticiens nous mènerait trop 
ioin. 

J'ai expliqué naguère ici même, à propos des explosifs, que les 
poudres pyroxylées,à cause de leur combustion progressive, avaient 
permis d'augmenter beaucoup la vilesse initiale des bouches à feu. 
Cela provient, je le rappelle, de ce que, au lieu du choc violent que 
les poudres anciennes imprimaient au projectile, les poudres sans 
fumée maintiennent un temps assez long, pendant qu'elles biûlent, la 
pression maxima qu'elles produisent, ce qui a pour effet d'augmenter 
l'impulsion finale donnée au projectile, sans que pourtant la pression 
maxima à laquelle est soumis l'intérieur du tube soit devenue plus 
grande. Autrement dit avec les poudres nouvelles cette pression 
maxima n'est pas plus grande qu'auparavant, elle est seulement 
moins soudaine, plus prolongée. 

Il est clair d'ailleurs que tout ce qui permettra, sans nuire aux 
autres qualités d'un canon, à sa légèreté par exemple, d'augmenter 
la pression maxima des gaz de la poudre, la pression de tir, comme on 
dit, augmentera du même coup sa puissance, puisque la vitesse 
initiale, la portée et la force vive du projectile seront accrues du 
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même coup. Le perfectionnement des aciers à canon auxquels 
l'incorporation de petites quantités de nickel ou de chrome et des 
opérations spéciales de trempage ont abouti, dans les vingt dernières 
années, à donner des qualités nouvelles, a permis d’accroitre peu 
à peu les pressions maxima auxquelles on peut soumettre sans danger 
les bouches à feu. Aujourd'hui ces pressions dans l’âme dépassent 
parfois 3 000 kilogs par centimètre carré. On imagine quelles qua- 
lités particulières d’élasticité doit posséder l'acier des canons pour ré. 
sister sans déformations permanentes à de pareils efforts. Car ce qui 
importe à cet égard, c’est qu'après le départ du coup, le tube soumis à 
cette pression énorme reprenne exactement sa forme et ses dimen- 
sions primitives. À côté de ces qualités d'élasticité, le métal doit 
avoir une qualité en quelque sorte contradictoire avec elles, une 
dureté qui permette à la surface de l’âme de résister longtemps aux 
érosions chimiques, aux morsures, que les gaz de la poudre à très 
haute température produisent peu à peu sur elle. 

Quoi qu'il en soit de tout cela, un acier à canon étant donné, doué 
de qualités bien définies, les pressions de tir que peut supporter sans 
dommage une bouche à feu faite de cet acier ne sont pas déterminées 
pour cela; elles dépendent beaucoup du mode d'utilisation de cet 


acier, du mode de construction du canon. C'est ce côté fondamental 
que je voudrais examiner maintenar 
Je voudrais le faire, balistiquen -lant, 
… Avec 
D'un soldat qui sait ma ler la vérité. 


Mais, il me faudrait pour cela le secours austère de quelques équa- 
tions, de quelques formules mathématiques. On me pardonnera,— et 
peut-être on me saura gré, — de renoncer pourtant ici à cet appareil 
ésotérique, et de n'exposer ces choses, autant que faire se peut, que 
dans le simple langage de tout le monde, dussent la précision et la 
rigueur de l'exposé en souffrir un peu. Mais, la précision et la rigueur 
scientifiques ont pris l'habitude d’être parfois égratignées depuis que, 
descendant de leur tour d'ivoire, les Fontenelle, les d’Alembert, les 
Arago nous ont enseigné qu'il n’est arcanes dans la science où le net 
langage français ne sache porter à l'occasion un clair rayon de 
lumière. peut-être un peu trop monochromatique. 

Un canon dans lequel brûle une charge de poudre chassant vers 
la gueule un projectile est soumis aux efforts suivants : 

1° Un effort transversal, perpendiculaire à la paroi cylindrique et 
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qui tend à fendre le tube dans sa longueur, suivant une génératrice 
de moindre résistance, à le faire éclater ; 

90 Un effort longitudinal qui s'exerce contre le culot du projectile 
qu'il chasse, contre la culasse qu’il tend à arracher et qui produit le 


recul. 

Il se développe en outre d’autres actions secondaires plus ou 
moins dangereuses : la fatigue du métal due aux vibrations que 
cause la pression brusquement développée, la tendance à l’arrache- 
ment des couches intérieures du tube et la torsion des-rayures par le 
projectile, les capricieuses érosions chimiques que causent les gaz de 
la poudre et auxquelles nous avons déjà fait allusion. La plupart de 
ces effets ne sont pas calculables. Aussi pour en tenir compte on se 
borne dans la construction des bouches à feu à s'imposer une cer- 
taine marge de sécurité, au delà de ce qu'a indiqué le calcul pour les 
résistances transversales et longitudinales de la pièce qui sont d'’ail- 
leurs les données de beaucoup les plus importantes ici. 

Il va sans dire qu'avant tout le canon ne doit pas se rompre sous 
l'action des efforts transversaux et longitudinaux dus à la pression de 
tir. Mais cette résistance à la rupture ne suffit pas. Pour que la pièce 
puisse faire un bon service, il faut, nous l'avons dit, qu'après chaque 
coup tiré elle revienne, en vertu de l’élasticité du métal, exactement 
à sa forme et à ses dimensions primitives. L’élasticité d'un métal est 
définie pratiquement par la plus grande résistance qu'il peut pré- 
senter à la déformation permanente : ainsi on dit que la limite d’élas- 
ticité d’un acier est de 30 kilogs par millimètre carré, c'est-à-dire 
3000 kilogs par centimètre carré, lorsqu'un fil de cet acier, de un 
millimètre carré de section, subit un allongement permanent si on y 
suspend un poids de 30 kilogs, tandis que, sous une charge moindre, 
il s’allonge mais reprend ses dimensions primitives si la charge cesse 
d'agir. 

Considérons maintenant l'effort transversal que subit un canon 
constitué par un tube simple et d’une seule pièce, et qui tend à le 
faire éclater. Sous la pression de la poudre, les couches concentriques 
de ce tube travaillent très inégalement et la résistance de l’ensemble 
est naturellement limitée par celle de la couche la plus fatiguée. Or, 
il est facile de voir et de montrer que c’est la couche interne qui est 
celle-ci. 

En effet, la pression des gaz distend cette couche annulaire interne 
dont le diamètre augmente ; elle presse donc sur la couche suivante 
qui s’allonge à son tour et ainsi de suite. Or, si l’on admet que les 
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pressions des gaz sur la couche interne se transmettent intégralement 
de cette couche aux suivantes, comme celles-ci ont une surface de plus 
en plus grande, il est clair que par unité de surface, par centimètre 
carré, la pression transmise diminue peu à peu versles couchesexlernes 
du tube. Cela est d'autaut plus vrai, a fortiori, que les pressions ne 
sont certainement pas transmises intégralement d'une couche à la 
suivante, une partie en élant absorbée par la compression moléculaire 
du imétal. 

De là découlent diverses conséquences importantes : 14° Pour 
assurer la résistance d'un canon formé d’un tube simple il faut et il 
suffit de mettre la couche interne à l'abri de la déformation perma- 
nente. Par exemple si la limite d'élasticité de l’acier employé est ce 
3 300 kilogs par centimètre carré (1), un tube si épais qu'il soit ne 
pourra, sans subir une déformation permanente, résister à une 
pression intérieure de plus de 3 300 kilogs par centimètre carré, c'est- 
à-dire environ 3300 atmosphères, puisqu’une atmosphère vaut 
4 kilog 03 par centimètre carré. 

2 La pression interne que peut subir un tube homogène croit 
évidemment avec l'épaisseur de ce tube. Elle ne pourrait être égale 
à la limite d’élasticité que pour un tube d'épaisseur infinie. Mais en 
fait,en augmentant beaucoup l'épaisseur du tube, il arrive un moment 
où on n'accroit plus guère la résistance à la pression interne. 

C'est ainsi que les pressions maxima que l'on peut imposer à des 
tubes d'épaisseurs égales à un quart, un demi, trois quarts du calibre. 
et à une fois celui-ci, sont respectivement égales aux fractions 0,3$: 
0,60 ; 0, 72; 0, 80 de la pression limite. 

Par là, on voit que la règle empirique des anciens artilleurs ten- 
dant à donner aux canons une épaisseur égale au calibre était justifiée 
puisque, dans ces conditions, le canon possède les huit dixièmes de 
la résistance qu'il aurait si son épaisseur était infinie. Si on augmen- 
tait alors son épaisseur de moitié, d'un demi-calibre, on doublerait 
son poids tout en n’augmentant sa résistance à la pression que d'un 
dixième seulement. 


(1) Les balisticiens, — quel est le corps, si éminent soit-il, qui n'ait dans le 
bloc de ses perfections une petite faille? — ont l'habitude d'exprimer les ten- 
sions du métal, les limites d’élasticité. au millimètre carré. et la pression des gaz 
au centim>lre carré. Cette habitude est déplorable et contraire aux nécessités d'un 
sysième de mesure normal. Mais c'est une habitude, une tra lilion, c'est-à-dire 
une chose indéracinable et à qui son âge donne un caractère presque inviolable. 
On nou; permettra pourtant de ne pas nous y conformer ici et d'exprimer tout 
en centimètres carrés. 
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En fait, nous l'avons dit, la limite de pression, la charge de sécurité 
qu'on se fixe est très inférieure à la limite d'élasticité du métal consi- 
déré. Ainsi on ne fait guère travailler à plus de 2000 kilogs par centi- 
mètre carré un acier à canon dont la limite d'élasticité est de 
4000 kilogs, ce qui laisse une marge égale pour les actions seconduires 
et les surpressions accidlentelles de la poudre. 

Pour bien montrer à quel point, dans un tube homogène, la couche 
intérieure est de beaucoup celle qui travaille le plus, il nous suftira 
d'indiquer que, dans un pareil tube d'épaisseur éxale au calibre, si la 
tension produite dans sa couche interne est de 2 000 kilogs par centi- 
mètre carré, elle n’est plus que de 650 kilogs au milieu de l'épaisseur 
du tube et de 400 kiloys sur sa couche externc. 

Est-on donc condamné à ne pouvoir construire que des canons 
incapables de supporter une pression de tir inférieure à la pression de 
sécurité qu'on s’est lixée pour le métal employé? Oui, si on s’obstine à 
ne faire les canons qu'au moyen de tubes d’une seule pièce. Non, si 
au contraire on emploie le procédé du frettage aujourd'hui généralisé 
dans tous les pays, et qui a été un des plus grands progrès que l’artil- 
lerie ait jamais faits. 

Qu'est-ce que le freftage? Si nous ouvrons maint dictionnaire 
célèbre, notamment celui de Littré, nous en déduirous que c’est une 
chose inexislante, car ce mot n'y figure pas. La science el la tech- 
nique ont cet heureux privilège que les faits, les phénomènes nou- 
veaux y surgissant sans arrèt, les choses y naissent avant les mots, 
alors qu'il en est, hélas! si souvent autrement dans le domaine moral. 

Donc le frellage est un procédé de construction de bouches à feu 
qui consiste à substituer au tube simple un tube composé plus résis- 
tant, formé de plusieurs enveloppes successives et qui se compri- 
ment les unes les autres, — Une frette est donc en général un tube 
que l’on emhoile sur le tube central d'un canon. Cet embotlement est 
réalisé le plus souventen chauffant la frette de telle sorte que, dilatée 
parla chaleur, «lle puisse venir se glisser sur ce tube. Une fois re- 
froidie, elle se rétrécit el son diamètre interne a élé alésé de manière 
à étre de quelques dixièmes de millimètre plus petit que le diamètre 
externe du tube à fretter, Il s'ensuit que la frette, une fois posée et 
refroidie, exerce une certaine compression sur le tube central et tend 
àrétrécir son diamètre, comme fait un corset un peu trop serré sur 
une {aille féminine que la coquetterie voudrait plus fine. F 

Cherchons maintenant à comprendre sans calculs, — c’est beau- 
coup moius commode qu'avec calculs, mais cetle petite difficulté 
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n'est point, j'en suis sûr, pour faire peur à mes lecteurs, — cher- 
chons à comprendre comment le frettage peut augmenter la résis. 
tance de la bouche à feu. 

Considérons un canon constitué par un tube central sur lequel 
est fixée une frette. Il est certain que ce canon sera plus résistant qu’un 
tube unique homogène de même métal et de même épaisseur totale. 
Il y a à cela plusieurs raisons qui sautent aux yeux : 

D'abord la frette exerce sur le tube central une compression qui 
tend à en diminuer le diamètre, une sorte de tension du métal vers 
le centre qui est exactement de sens contraire à la tension qu'exercera 
sur lui la poudre au moment du départ du coup. Lors donc qu'on 
tirera, une partie de la pression de tir sera employée d'abord à 
vaincre la tension causée par la frette et à ramener le tube interne à 
l'état d'équilibre qu'il aurait s'il n'était pas comprimé par la frette. 
Il ne restera donc plus qu'une partie de la pression initiale des gaz 
pour produire sur le tube un travail d'extension. Donc ia valeur de 
celte pression initiale pourra être beaucoup plus grande qu'en 
l'absence de tout frettage, et pour une limite de sécurité donnée. Il 
est clair en effet que le métal pourra ainsi supporter une tension 
égale à la somme de celle qu’on s'était fixée et de la tension vers le 
centre que produit le frettage. — En somme, gràce au frettage l'action 
des gaz de la charge sert d’abord à ramener, si j'ose dire, le tube cen- 
tral à l'état naturel ; ce n’est que le surj'us de cette action qui fait 
travailler le tube à l'extension. — Dans ces conditions la résistance 
maxima de la couche interne d’un tube fretté est évidemment égale 
à la limite d’élasticité à la compression, augmentée de la limite 
d’élasticité à la traction. 

Il y a d’autres phénomènes encore qui expliquent l'efficacité du 
frettage. Il y a d’abord le fait que c'est, comme nous l'avons vu, la 
couche interne des tubes qui travaille’ le plus. Or, quand un tube est 
serré dans une frette, celle-ci se comporte, par rapport à lui, comme 
lui-même par rapport à la poudre, c’est-à-dire que c'est sa couche 
interne qui travaille le plus. Dans un tube portant une frette on a donc 
deux couches internes travaillant au maximura ; le travail est donc 
mieux réparti et par conséquent proportionnellement moindre sur la 
couche interne de l’âme que dans un tube unique de même épaisseur 
totale. Donc plus il y aura de frettes superposées, l'épaisseur totale 
restant la même, mieux la tension. sera répartie de l’intérieur à 
l'extérieur du canon, plus celui-ci sera résistant. 

On peut d’ailleurs montrer encore autrement, et par le raisonne- 
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ment suivant (qui est, comme disent les mathématiciens, un raisonne- 
ment de récurrence) que la résistance d’un canon d'épaisseur donnée 
s'accroît avec le nombre des frettes : nous avons expliqué ci-dessus 
pourquoi le serrage d'une frette permet d'augmenter la pression 
limite à l’intérieur d’un tube ; si nous considérons l’ensemble de ce 
tube et de sa frette comine un tube unique, il est clair qu’en faisant 
agir sur celui-ci une nouvelle frette, notre raisonnement sera tou- 
jours valable. Par conséquent, en raisonnant ainsi de proche en 
proche, on voit que, pour une épaisseur totale donnée, la résistance 
d'un canon augmente avec le nombre de frettes. Il y a d’ailleurs évi- 
demment une limite qu’il ne faut pas dépasser dans le serrage des 
frettes, sous peine d’écraser le tube interne, et qui est fournie par la 
hmite d’élasticité à la compression, laquelle, pour les aciers à canon, 
est d’ailleurs égale à la limite d’élasticité à la traction. 

. Un tube composé d’un grand nombre de frettes pourra donc 
supporter une pression interne bien plus grande, et par conséquent 
donner une vitesse initiale bien plus considérable, qu'un tube unique 
de même épaisseur. Ou encore, et pour prendre la chose sous un 
angle différent, un canon fretté aura une épaisseur et un poids bien 
moindres qu’un canon à tube unique de même puissance. Ou encore, 
la pression de tir et le poids de la pièce restant identiques, un 
canon fretté sera beaucoup plus long qu’un canon non fretté et, par 
conséquent, sa portée pourra être bien supérieure. 

Tout cela montre que le frettage a permis d'accroître considéra- 
blement la puissance de l'artillerie, et dans des proportions que 
limite seulement le nombre de frettes réalisables. 

Imaginons un canon comportant une infinité de frettes infiniment 
minces superposées et telles que, dans le tir, elles travaillent toutes 
également au taux de sécurité adopté. On peut calculer qu'un tel 
canon, — que le commandant Moch appelle tube théorique, — aurait 
une résistance égale à 3,40 fois celle d'un tube simple de même 
épaisseur, 1,92 fois celle d'un tube simplement fretté, 1,57 fois celle 
d'un tube à deux enveloppes. Ou, si l’on veut renverser la compa- 
raison, on voit que les épaisseurs du tube théorique et du tube à 
une ou deux frettes seraient respectivement égales à 0,29, 0,52 et 
0,54 de celles des tubes homogènes correspondants. 

On voit par là l'intérêt très grand qu'il y aurait à augmenter 
beaucoup le nombre des frettes et, partant, à en diminuer l'épaisseur. 
En fait, dans les canons frettés des plus gros calibres, on n’a pas 
jusqu'ici dépassé le nombre de trois ou quatre frettes, car il faut, 
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pour diverses raisons, qu'elles aient plusieurs centimètres d'épais- 
seur et il est impossible d’aléser exactement et de tourner des gros 
tubes très minces. 

La difficulté a pourtant été vaincue gräce à un procédé admirable- 
ment ingénieux, réalisé pour la première fois il y a quarante ans par 
le capitaine français Schultz, et dont il y a trente ans le capitaine 
français Moch (il a eu de l'avancement et est aujourd'hui comiman- 
dant) a donné la théorie exacte. C'est le frettage en fils d'acier, qui 
consiste à remplacer le frettage en tubes épais par des couches de fil 
enroulées simplement à froid, qui constituent autant d'enveloppes 
minces réduites chacune à sa partie intérieure à celle qui contribue 
le plus à la résistance du canon. On se rapproche ainsi, autant qu'il 
est possible, de la structure d'un tube théorique comportant un très 
grand nombre de freltes très minces superposées. 

Créée tout entière par des cerveaux français, réalisée d'abord 
par Schultz, mise au point et systémalisée par les beaux travaux de 
Moch qui l'ont codifiée, tirée définitivement de l’ornière tätonnante 
de l’empirisme et fait entrer dans la voie rationnelle, dans la voie 
scientifique, cette invention est bien connue des artilleurs du monde 
entier. Pourtant elle n'est pas, dans sa patrie d'origine, appliquée 
comme elle le mériterait à mon sens. C'est assurément un peu le 
sort de la plupart des belles idées qui germent chez nous : nul n'est 
prophète en son pays est un proverbe français, trop français même. 
Mais enfin, aujourd'hui les canons en fils d'acier sont couramment 
réalisés à l'étranger, et le moment est venu où l'on peut espérer que, 
revenus au bercail sous ce patronage exogène, ils seront, au bout du 
compte, comme l'enfant prodigue rentré au bercail, accueillis 
comme ils le méritent dans leur pays natal. 

Le contraire serait pour étonner, comme j'espère le montrer par 
les détails suivants dont il n'est aucun qui ne soit connu des spécia- 
listes et que j'emprunte aux ouvrages classiques de Moch et à ceux 
qu'a publiés dès avant la guerre le gouvernement britannique, et 
notamment le Zext baok of qunnery et le Treatise on service ordnance 
édité en 1908 et qu’on trouve partout dans le commerce. 

Chez nos alliés britanniques, — trop de gens ignorent ce détail, — 
tous les canons construits depuis plus de quinze ans, tant pour la 
marine que pour l’armée, l'ont été exclusivement en fils d'acier. Les 
Anglais sont à tel point convaincus de la supériorité de ce procédé 
que leur 7reatise on service ordnance divise l'histoire des progrès 
de l'artillerie en cinq périodes dont la dernière, la période actuelle, 
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qu'ils font débuter en 1890, est appelée par eux la période des canons 
à fils d'acier. 

Le procédé consiste essentiellement à enrouler autour d'un tube 
central, avec une certaine tension, un fil ou un ruban d'acier formant 
des spires jointives ; sur la première couche estenroulée une seconde 
couche avec une tension plus grande et ainsi de suite. Les couches 
successives jouent le même rôle que les rangs de frettes. Les tensions 
successives à donner au fil se calculenttrès facilement, grâce aux pro- 
cédés élégants de Moch. 

Les avantages du procédé sautent aux yeux : 

1° La réduction de chaque frette à la partie utile, l'augmentation 
très grande du nombre des frettes donnent des canons de résistance 
maximum pour un poids donné, ou, ce qui revient au même, les 
canons les plus légers possibles pour une résistance donnée ; 

2 Cela, nous l'avons établi théoriquement, en considérant un acier 
donné toujours le même. Mais c'est en réalité encore bien plus vrai 
lorsqu'on considère les métaux pratiquement employés. Le fil d'acier 
par suite du travail de la tréfilerie, qui lui donne une structure 
tibreuse spéciale, a en effet une résistance par unité de section bien 
supérieure à celle des meilleurs aciers. 

En fait, la résistance des fils d'acier est au moins triple de celle 
du lingot d'où ils proviennent. 

3° Il est beaucoup plus facile de donner à ce fil la tension voulue 
que de poser une frette avec un serrage donné. Il suflit de faire sup- 
porter au fil pendant qu'on l’enroule un poids déterminé. 

Pratiquement, l'opération se fait avec beaucoup de simplicité, à 
froid, au moyen d’un tour sur lequel est le canon et d’une bobine de 


fils que déroule automatiquement le tour, à une vitesse de plusieurs 


dizaines de tours par minute, tandis qu'un poids suspendu à une 
poulie donne au fil la tension nécessaire. Le frettage d’un canon se 
fait ainsi mécaniquement, sous la surveillance d’un ou deux simples 
manœuvres dont le seul rôle est de modifier le poids tenseur et de 
passer le fil ay bout de sa course dans les gorges placées aux deux 
bouts du tube et où on le force d’un coup de marteau. 

En fait, ce ne sont pas précisément des fils, mais des rubans 
d'acier, que l'artillerie anglaise emploie pour ses canons, rubans 
qu'on a gardé l'habitude d'appeler fils (wire), dont l'usage a été intro- 
duit par la maison Armstrong et qui ont de 1 à 1 mm. 5 d'épaisseur. 
Hs sont livrés’en brins de 1 000 ou 1 590 yards (914 ou 1 371 mètres, 
qu'il faut d’ailleurs raccorder, puisque, par exemple, la pièce de 
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331 millimètres de marine porte 270 kilomètres de fil d'un seul 
tenant. Une rupture locale du fil dans l’intérieur du canon n’a d'ail- 
leurs aucune importance, car l'expérience et la théorie montrent que 
même alors, maintenu comme il l’est par la compression des 
couches adjacentes, il ne peut se détendre que sur une longueur 
insignifiante. L'inconvénient est beaucoup moindre que celui des 
défauts ignorés, des cavités ou des fissures qui subsistent dans les 
épaisses masses d'acier des canons ordinaires. 

Quant à l’objection faite naguère que les canons à fil ne présentent 


pas de résistance longitudinale, de résistance au déculassement, 


l'expérience des dizaines de milliers de canons construits en Augle- 
terre par ce procédé et utilisés pendant quatre ans de guerre prouve 
qu'elle ne tient pas et que cette résistance est parfaitement assurée 
par la jaquette, par le tube extérieur en acier qui entoure les canons 
à fil. C’est cette jaquette qui porte la culasse, exactement comme avec 
notre 75, et à l'encontre de ce qui a lieu dans les canons de Bange, 
où, beaucoup moins rationnellement à notre avis (car il est mauvais 
que les mêmes organes aient à résister à des efforts distincts), c'est 
le tube du canon qui porte la culasse, bien que ce soit lui déjà qui ait 
à résister aux efforts transversaux. 

Quels que soient d'ailleurs les procédés employés pour améliorer 
la résistance du tube central d’un canon, il est clair que le frettage à 
fil d'acier ne peut qu'en améliorer, qu'en renforcer les effets. 

Quelques chiffres pour finir : les canons anglais en fil d’acier sont 
calculés de telle sorte que leurs pressions de sécurité étant supérieures 
à 5 100 kilogs et atteignant même près de 5 800 kilogs dans leur canon 
de 343 millimètres, la tension du tube resle pourtant inférieure à 
3 150 kilogs. 

Le Treatise on service ordnance de 1908 que nous avons déjà cité 
contient des données qui résument bien les résultats et les progrès 
concrets obtenus dans cette voie. Il en résulte que, lorsque le canon 
de 12 pouces (305 millimètres) à trois frettes fut remplacé par un 
canon à fil de même poids et de même sécurité, celuigci avait pu être 
porté à 35 calibres de longueur au lieu de 25. De ce chiffre, comme 
de tous ceux qui résultent également de la comparaison faite dans les 
documents anglais entre des canons donnés à frettes ordinaires et 
leurs substituts à fils d'acier, il résulte que le reudement de ceux-ci 
est de 150 à 160 pour 100 de celui des premiers. Le rendement est en 
réalité encore bien supérieur, si l'on tient compte de la prudence 
vraiment excessive des arlilleurs anglais qui n’emploient jamais en 
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régime normal de pression de tir supérieure aux deux tiers de la 
pression de sécurité admise. 

Mais admettons les chiffres précédents qui sont d’ailleurs 
confirmés par différents calculs, qu'on peut faire à cet égard sur des 
exemples précis. 

Il en résulte nettement que le métal, les conditions du tir et les 
résistances étant les mêmes, le poids d'un canon fretlé ordinaire 
l'emporte de 50 à 60 p. 100 sur celui du canon à fil. Ou, si l’on préfère 
comparer le rendement en force vive par kilogramme de la bouche à 
feu, on trouve naturellement les mêmes rapports. 

En somme, 150 tonnes de canons frettés ordinaires peuvent être 
remplacées à puissance égale par 100 tonnes de canons à fil. — Chose 
curieuse, ce chiffre aujourd'hui expérimentalement établi est très 
exactement celui que, d'après ses prévisions théoriques, Moch indi- 
quait, il y a 25 ans. ( Vue générale de l'artillerie actuelle, p. 54.) 

Il y a autre chose encore à en déduire, par ces temps de matières 
premières coûteuses et de tonnage rare : c'est que, pour un même 
résultat que les outillages existants permettent de réaliser facilement 
et vite, il est moins coûteux et moins difficile d'acheter et de trans- 
porter 100 tonnes d'acier que 150. Encore n'’ai-je pas tenu compte ici 
du fait que, dans le canon en fil, aucune parcelle de métal n’est per- 
due, tandis que dans la fabrication des canons en tubes une 
grande partie des lingots tombe comme déchetset ne peut être récu- 
pérée qu’en partie et après remise au four. 

Pour augmenter beaucoup le rendement de notre artillerie, pour 
la munir de canons aussi puissants et plus légers, ou de même poids 
et beaucoup plus puissants, il nous suffira d’entrer dans cette voie si 
brillamment parcourue par nos Alliés britanniques et qui est une voie 
française, comme Suez, comme Panama... comme tant d’autres che- 
mins tracés dans la matière ou dans l’esprit, 

De tout cela je ne veux pas tirer la conclusion; car elle se dégage 
d'elle-même, impérieuse. 


CnaRLEs NORDMANN. 
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La situation militaire sur la Piave en était arrivée, le 22 juin, an 
point que l'on pouvait prévoir non seulement que l'armée du maré- 
chal Boroevic courait à un échec, mais-que cet échec, à cause des 
circonstances, tournerait au désastre. De fait, le dimanche 23, un 
bref communiqué du commandement suprême italien, — imperatoria 
brevitas, — a annoncé avec l’accent tonique de la victoire : « Du 
Montello à la mer, l'ennemi, défait et talonné par nos braves troupes 
repasse en désordre la Piave. » Mais ce n’est point une petite affaire, 
dans certaines conditions, quand on est défait, talonné, et quand 
d’ailleurs les eaux sont hautes, que de repasser la Piave : il faut bien 


la repasser «en désordre, » et le mot même doit être faible. 

Il n’y a pas de raison de ne pas accepter dans leur ensemble les 
déclarations que le président du Conseil s ministres hongrois, 
M. Wekerlé, a faites sur la mésavent de Boroevie à la Chambre 
des députés. de Budapest ; en s'y tenant, on sera certain de ne point 


forcer la mesure. Mais d'abord son introduction met au point son 
propre récit, l'exorde donne au discours tout son sens. Si M. Wekerlé 
a désiré s'expliquer publiquement, c’est, a-t-il averti, « pour rétablir 
les faits, pour ramener à leur véritable valeur les rumeurs exces- 
sives qui circulent et pour calmer l’opinion. » Ainsi les faits, sur le 
premier moment, avaient été dénaturés; « il avait circulé des 
rumeurs excessives, » et l'opinion, à Budapest, du moins, avail 
besoin d’être « calmée. » A cet effet, les phrases de M. Wekerlé 
deviennent un chapelet d'euphémismes. Il glisse en douceur : « Le 
Parlement sait que nous avons avancé sur la Piave et la Brenta et 
que, pour éviter des pertes de vies humaines, le maintien de nos 
positions devant entraîner des pertes énormes, nous nous sommes 
retirés sur la Piave et n'avons gardé que certaines régions occupées 
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sur la Brenta. » Nous avons avancé, » c'est-à-dire « nous avons 
atlaqué » sur la Piave et sur la Brenta; « nous nous sommes retirés 
sur la Piave, » c'est-à-dire de l’autre côté de la Piave; « nous 
n'avons gardé que certaines régions sur la Brenta, » c'est-à-dire 
« nous avons été repoussés devant Asiago et sur le mont Grappa; » 
ou plutôt c'est ne pas le dire, et la prétérition est forte. Mais il suffit 
de traduire et de commenter. Pourquoi, au surplus, l’armée de 
Boroevic s’est-elle retirée ? « Pour éviter des pertes de vies hu- 
maines » (ce qui n’est pas, évidemment, le principal objet de la 
guerre, Sans quoi il serait si simple de ne pas la faire), « le main- 
tien de ses positions devant entrainer des pertes énormes. » En 
conséquence, les positions n’ont pas été maîhtenues; pourtant, les 
pertes n'ont pu, à ce prix, être évitées, et pourtant, elles ont été 
«énormes ; » M. Wekerlé va dire davantage : elles ont été « gigan- 
tesques. » Premièrement en prisonniers. Le premier ministre hongrois 
sarrète au chiffre de 12000 prisonniers ; et, comme preuve de sa 
sincérilé, il invoque les rapports du général Diaz lui-même. Pré- 
cédemment, on avait dit 8000, parce qu'alors le général Diaz disait 
8 010; après que le général Diaz a dit 12 000, M. Wekerlé dit 12 000: 
il s’en rapporte à la personne qui doit être la mieux informée. Main- 
tenant les Italiens disent 20 000, et M. Wekerlé dirait sans doute : 
20 000, soit. 

« Beaucoup plus triste, ajoute-t-il, est la statistique de nos 
pertes en morts, blessés et malades, car ilfaut dire que la plus grande 
partie de nos pertes est constituée par des malades. » La confidence 
est extrêmement intéressante. Tant de malades ! et de quelle espèce 
de maladie? Tout de suite une idée se présente à l'esprit, tout de 
suite un mot monte aux lèvres : « Et la faim? » s'écrie un député. 
Mais le président du Conseil ne répond pas : il ne se souviendra que 
plus tard d’avoir entendu. M. Wekerlé contime : « Le chiffre des 
malades et blessés ne peut pas être exactement fixé, parce que, 
d'ordinaire, on prend comme base, pour en établir le compte, le 
chiffre des troupes qui reviennent. » Si, cette fois, on ne peut pas 
ou l’on n'ose pas procéder comme à l'ordinaire, serait-ce qu'il en 
est revenu trop peu ? Et s’il en.est revenu trop peu, mais si les 
Italiens n'ont fait que 12 000 ou même que 20 000 prisonniers, où 
sont les autres? M. Wekerlé ne suit pas jusqu'au bout le général 
Diaz; il ne dit rien des 20 000 hommes qui se seraient noyés dans 
le désordre de la retraite, en voulant repasser le fleuve. Mais, tout 
affligé, il le reconnaît : « Nous avons subi des pertes gigantesques 
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et très regreltables … A l'heure actuelle, elles approchent de 
100 000 hommes. Je suis obligé de faire cette pénible constatation. » 

Ici, une nouvelle interruption part des bancs de plus en plus 
houleux : « Hongrois seulement! » Tâchons de bien comprendre, 
L'observation peut vouloir dire deux choses. Ou c’est une sorte de 
patriotisme commun, s’il existe, de patriotisme austro-hongrois qui 
s’alarme, et elle signifie : « 100000 Hongrois, sans compter les Autri. 
chiens? » ou c’est le patriotisme magyar, particulier et particulariste, 
qui s’indigne, et elle signifie : « Les Hongrois ont encore été sacri- 
fiés! » Mieux vaut, pour ne pas en tirer une induction fausse, adopter 
la première version. Dans ce cas, le chiffre de 100 000 n’exprimant 
que les pertes hongroises toutes seules, il faudrait approximative- 
ment le doubler pour avoir le total des pertes hongroises et autri- 
chiennes ensemble, et on peut le faire, ou même faire un peu plus, 
puisque M. Wekerlé nous apprend « qu’à l'offensive et à la retraite ont 
participé 33 régiments hongrois et 37 autrichiens, soit 47 p. 100 de 
Hongrois et 53 p. 100 d’Autrichiens. » M. Wekerlé cite ces chiffres, 
parce que, dit-il, « les ennemis présenteront certainement nos 
pertes avec exagération. » Mais il les devance. Ils ne l’ont pas fait. Ils 
n’ont point exagéré, au contraire. Les Italiens ont été modestes, ils 
n'ont parlé que de 150 000. Une telle peur de l’exagération possible 
chez les autres est par elle-même significative. Le reste du discours 
est pâle auprès de cette partie-là. Ce n’est qu’un plaidoyer médiocre. 
Si les troupes ne mangèrent pas, ce n’est point qu’on n'avait pas de 
quoi leur donner à manger ; c’est qu'on ne put pas le leur faire par- 
venir. Toutefois, « contrairement aux rumeurs qui ont couru, iln'ya 
pas eu un seul cas de mort par inanition. » — « Bruit à gauche, » 
enregistre le compte rendu; et il est à supposer que, dans ce bruit, 
s’est élevée la voix du député qui avait crié : « Et la faim? » En ce 
qui touche les conditiôns du combat et de la retraite, M. Wekerlé 
fournit un renseignement qu’on ne jugera pas, historiquement, sans 
intérêt. « Le premier des trois ponts jetés sur la Piave s'était écroulé, 
et les deux autres avaient été emportés. Malgré tout, la retraite se 
fit tout à fait systématiquement. » Mais, en ce point encore, le pré- 
sident du Conseil hongrois s’écarte du communiqué italien. Le 
général Diaz ne nie pas que des ponts de fortune aient été construits 
par les Autrichiens, pour suppléer aux ponts démolis ; mais il dit 
qu’à leur tour ponts et passerelles furent battus et abattus par son 
artillerie, si bien qu’en somme la retraite ne réussit pas du tout. Des 
troupes qui la couvraient, 20 000 hommes furent faits prisonniers ; 
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de celles qui l’exécutaient, 20 000 se seraient noyés; si, du Montello 
à la mer, 50 000 hommes seulement, comme on l’a prétendu, étaient 
passés sur la rive droite de la Piave, il n’a pas été long de compter ce 
qu'ilen est resté. 

Quel que soit le déchet, M. Wekerlé s'évertue à se consoler de 
la réalité par des imaginations, des visions et des chimères. Il se fait 
un tableau de ce qui aurait pu être, si ceci n'avait pas été. « Nous 
avons empêché une partie importante des troupes italiennes de partir 
pour le front occidental; » et il les voit déjà parties, bien qu'il n'ait 
jamais été question qu’il en partit plus qu'il n'y en a d'arrivées et 
qui marquent si honorablement leur présence. Mais, autant qu'une 
consolation pour soi-même, c’est une excuse envers le terrible allié 
allemand. Empêcher ces troupes de rejoindre le front occidental, le 
front français où l'Allemagne a fort à faire, voilà « le but qu'il était 
certainement de notre devoir d'atteindre, dans l'intérêt de la conduite 
générale de la guerre. » Ce qui est bien autrement certain, c’est qu'il 
y a de 150000 à 200000 Austro-Hongrois qui ne rejoindront de si 
tôt ni le front français ni le front italien. Au demeurant, M. Wekerlé 
se garde de dire qu'immobiliser une partie importante de l’armée 
italienne fût tout le dessein de Boroevic, inspiré par Ludendorf; il 
confesse que le but de l’entreprise « était de faire de grands progrès, » 
et qu’il a été manqué. « Cependant, conclut-il, nous n'avons aucune 
raison de perdre confiance. » Confiance « dans les actes de notre 
armée, » confiance « dans l'issue de la guerre. » Mais, de tout cet 
étalage de confiance, est étrangement absent tout sentiment de 
confiance ; il n’y a que tristesse avouée : « Si tristes que soient les 
événements, » il n’y a que lassitude et dépression. 

Tel est, avec ses obscurités, ses réticences et ses contradictions, 
le récit, par M. Wekerlé, de la déconfiture austro-hongroise de la 
Piave, et il eût été fâcheux d'en préférer un autre, justement parce 
que celui-ci est du président du Conseil des ministres hongrois. 
L'impression qui en demeure est que l'opération de Boroevic en 
Vénétie s’est finalement soldée ou, sans allusion à la colère du 
fleuve, liquidée par un vrai désastre. Les Italiens auraient-ils dû 
serrer de plus près, pousser plus vite et plus loin les troupes autri- 
chiennes qui refluaient « en désordre? » Le général Diaz était le 
meilleur juge de ce qu'il voulait et de ce qu'il pouvait faire. Peut-être 
a-t-il pensé qu'il se trouverait, devant la Livenza et le Tagliamento, 
qui ont le même caractère, en butte aux mêmes difficultés, exposé 
aux mêmes risques, que les Autrichiens sur la Piave. Pour la contre- 
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altaque, n'était-il pas en même temps plus sage et plus profitable, 
abandonnant Boroevic à ses réflexions, d'essayer de déloger du 
Trentin Conrad déjà ébranlé ? C'est ce parti que paraît avoir choisi le 
général Diaz; les combats ont repris sur le plateau d’Asiago, où les 
alliés ont enlevé à l'adversaire le Mont Val Bella, le col del Rosso et 
le col d'Echele. Sur la basse Piave, vers Capo-Sile, on ne poursuit 
plus que par des tirs de harcèlement les trainards de la déroute 
autrichienne. Il semble que la retraile de Boroevic ait désormais 
porté à peu près toutes ses conséquences militaires ; attendons-nous 
pourtant à ce que l'Autriche, stimulée et au besoin redressée par 
l'Allemagne, mise aux ordres immédiats d'un général allemand, 
s'efforce de couper le jeu, si elle n’est pas absolument à bout. Mais le 
peut-elle, et que peut-elle ? Il y a, en Autriche, des signes de plus en 
plus nombreux, de plus en plus évidents, de plus en plus concordants, 
d'une situation politique grave. 

Dès le lendemain de la débâcle, le 24 juin, M. Lloyd George, à la 
Chambre des Communes, en marquait les répercussions et en mesu- 
rait la portée. « Ce qui vient de se passer en Italie est plein de pro- 
messes, disait-il. C'est un des événements les plus prodigieux de 
l'année... C'est une défaite infligée à une puissance qui ne se trouve 
pas dans les conditions les meilleures pour la supporter... La faim 
pousse les populations non pas seulement au mécontentement on à 
la sédition, mais même à la révolte dans quelques-unes des plus 
importantes villes d'Autriche. » 

Le ministre autrichien du ravitaillement, le Dr Paul, avait fait à 
Berlin un voyage d'imploration inutile. L'empereur Charles ne pou- 
vait demeurer sur cet insuccès: il a sollicité personnellement l’em- 
pereur Guillaume, qui a feint de se laisser attendrir. Tandis que 
Ludendorff lâchait avec parcimonie, pour soutenir surtout l’armée 
austro-hongroise épuisée, quelques milliers de tonnes de farine, 
l'Empereur allemand jurait de partager avec son fidèle second jusqu'à 
son dernier morceau de pain. Et peut-être était-ce un prétexte pour 
diminuer la ration de l’Allemagne, mais celle de l'Autriche n’en sera 


guère ni pour longtemps augmentée. Il est vrai qu'il n'est néces- 


saire, à la saison où nous sommes, que de « faire la soudure, » et 
qu'on la ferait en gagnant deux ou trois semaines, s'il y a une 
récolte suffisante et si l’on ne doit pas voir se répéter cette année 
encore la déception de l'Oukraine et de la Bessarabie. Mais, de toute 
facon, il faut gagner des semaines, et il n’est pas, selon le proverbe, 
de jours plus longs que les jours sans pain. Vivre, pour l'Autriche, 
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est un problème, non seulement, militaire, politique, économique, 
mais proprement et réellement physiologique, qui résume et absorbe 
toute autre question. Que le ministère cisleithan se maintienne ou 
se démette, que son président, le chevalier de Seidler, reste ou s’en 
aille, qu'importe? S'il reste, qu'importe qu'il gouverne avec le Parle- 
ment, qui se réanirait bientôt pour un simulacre de session, ou sans 
le Parlement, en vertu du paragraphe 14 de la loi constitutionnelle ? 
Et, s’il s'en va, qu'importe qu'il soit remplacé par le comte Silva 
Tarouca, Tchèque repenti, ou par M. de Banhans, fonctionnaire inco- 
lore? Qu'il trouve ou qu'il ne trouve pas, et, s’il n’en trouve pas,qu'un 
autre cherche une majorité précaire, en amadouant, alléchant et 
dupant le Club polonais, il importe peu. 11 ne s’agit ni de garder un 
ministère, ni de former une majorité; il s'agit de vivre. De vivre, dans 
l’acception la plus stricte, la plus rigoureuse, dans la limite minima, 
qui est de ne point mourir. Or, à cette heure, en Autriche-Hongrie, 
politiquement, économiquement, socialement, qu'on regarde l'État, 
les races ou les classes, en dépit de complicités qui se perdront sans 
sauver rien, toutes les forces de dissociation sont à l'œuvre. Il n'y 
aurait de force de reconstitution que la victoire. Mais un Empire ne 
se dérobe pas aux fatalités de Son histoire, et la victoire n’a jamais 
été autrichienne. 

Sera-t-elle, peut-elle être allemande? C’est sur quoi toute l’Alle- 
magne discute, à la suite de l'exposé que le secrétaire d'État aux 
Allaires extérieures, M. de Kühlmann, a fait devant la Commission 
plénière du Reichstag, le 24 juin, le jour même où M. Lloyd George 
parlait à la Chambre des Communes. Cet « exposé, » pour une fois, 
n'a pas volé son titre. M. de Kühlmann a développé les vues de la 
Wilhelmstrasse sur presque toutes les questions d'ordre territorial 
présentement posées, et quelques-unes de celles qui se poseront, en 
nexceptant que les plus délicates, ou en se bornant à les effleurer 
aussi légèrement que peut le faire une main allemande, et en com- 
mençant par le traité de Bucarest, puisque, aussi bien, c'est ce traité 
qui était en discussion. Le secrétaire d'État a ainsi successivement 
abordé la question turco-bulgare, la paix roumaine du point de vue 
des Empires, les relations avec et entre les alliés d'Orient, la révolu- 
tion russe et ce qui en est sorti, la séparation de la Finlande, la créa- 
tion des États baltiques ; puis la question polonaise, les questions 
caucasiennes et transcaucasiennes, Géorgie, Arménie, État tartare 
du Caucase oriental, puis de nouveau les questions baltiques : c’est 
le gros morceau, et il ne fallait pas oublier la mer. Ensuite M. de 
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Kühlmann ayant donné aux neutres, Danemark, Hollande, Suisse, 
Espagne, une mention sympathique, en vient à la situation mili- 
taire. Là, naturellement, derrière l’armée allemande, sous la protec- 
tion de Dieu et la conduite géniale de l’État-major, le ministre 
impérial des Affaires étrangères marche de victoire en victoire ; il va 
même au-devant, et s'élance vers une victoire autrichienne que, dès 
cet instant, il devait savoir ne point rencontrer. Enfin, il reprend le 
thème fastidieusement rebattu des « responsabilités de la guerre, » 
et après tant d'autres, après lui-même peut-être en d’autres occa- 
sions, il y introduit sa variante. Les responsabilités de la guerre, c'est 
surtout à la Russie qu'elles incombent ; la France et l'Angleterre en 
ont bien leur part, mais la Rûssie est la grande coupable : seule l’Alle- 
magne est innocente ; elle n’a jamais voulu la guerre, et justement, 
le mois de juillet 1914, c’est le moment où elle devait la vouloir 
moins que jamais; si elle le devait, elle l’a fait parce qu'elle est 
l'infaillible autant que l’invincible Allemagne. Mais, aujourd'hui, que 
veut-elle ? C'est le point àretenir. Le reste, toutes les questions territo- 
riales, nous les retrouverons à l’heure des négociations, quand elles 
se présenteront une à une comme autant de parties du statut univer- 
sel que sera, en un seul tout et en un seul texte, le futur traité de 
paix. Sur chacune d'elles, nous tirerons alors de l’exposé de M. de 
Kühlmann des indications utiles. Pour aujourd'hui, contentons-nous 
d'apprendre de sa bouche, puisque c’est, officiellement, la bouche de 
la vérité, ce que veut le gouvernement de l’Empire. 

« Nous voulons sur terre pour le peuple allemand, — et il en est 
de même, mutatis mutandis, pour nos alliés, déclare le secrétaire 
d'État, — dans l'intérieur des frontières tracées par l’histoire, vivre 
en sécurité, libres, forts, indépendants. Nous voulons avoir au delà 
des mers des possessions répondant à notre grandeur, à l'étendue de 
nos capacités colonisatrices éprouvées; nous voulons avoir la possi- 
bilité et la liberté de porter sur la mer libre notre commerce et notre 
trafic dans toutes les parties du monde. » Remplir ce triple objet est, 
pour l’Allemagne, « une nécessité vitale; » autrement dit, il y a, 
pour l'Allemagne, une nécessité vitale, qui est tout bonnement de 
vivre, et, pour vivre, de réaliser trois conditions de vie qui, à pre- 
mière vue, paraissent raisonnablement et modérément énoncées; 
mais regardons-y de plus près : tout y rentre et l’on en peut tout 
faire sortir. Que de vague en cette fausse. précision! « Dans l'intérieur 
des frontières tracées par l’histoire ; » mais à quelle époque de l’his- 
toire, qui est écoulement perpétuel et perpétuel changement, qui 
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n'est jamais achevée, qui a non seulement ses heures, mais ses 
minutes, et où il ne s'agit que de choisir et de saisir la minute? 
« Des possessions répondant à notre grandeur; » mais tout dépend 
de l’idée qu’on se fait de sa grandeur, et nous savons l'idée que 
l'Allemagne se fait de la sienne. « Répondant aussi à l'étendue de 
nos capacités coloniales éprouvées » lesquelles ne se mesurent pas 
uniquement à la population, sont intellectuelles et morales autant 
que physiques, politiques et économiques; mais l'Allemagne, dans 
l'image qu'avec complaisance elle présente d'elle-même à elle-même, 
n'est-elle pas la nation « capable » par excellence? Guilaume II le 
disait l'autre jour encore : « Le-peuple le plus capable de l'univers. » 
Cela, sur terre; sur mer, la liberté; la liberté sur la mer libre; le mot 
revient à trois reprises; c'est dommage qu’à la première, tout en se 
doublant du mot « indépendants, » il se corrige par le mot « forts, » 
qui, en allemand, veut dire plus forts que tous et plus forts que tout. 
Grandeur, capacité et force suréminentes : sur ces fondements il est 
possible de bâtir une théorie de l’hégémonie universelle; ce ne sera 
qu'un exercice d'académie ou de bureau pour le philosophe ou le 
politique allemand, et, pour dire le vrai, cette croyance enracinée, 
celte foi dans la suréminence de grandeur, de force et de capacité de 
l'Allemagne, c’est la source profonde d'où l'horrible guerre est jaillie. 

Néanmoins, l'Allemagne, ou les Allemands, ou des Allemands, se 
sont montrés très indignés de ce programme du secrétaire d'État 
auquel ils ont reproché sa réserve, sa tiédeur, comme une trahison. 
M. de Kühlmann ne s’était-il pas avisé de répéter, après le vieux Moltke, 
que, d’une pareille guerre, nul ne saurait « prévoir la durée, ni la 
fin ; » que ce pouvait être « une guerre de sept ans, une guerre de 
trente ans, » et de faire observer, de son chef et de son cru, « qu’étant 
donné l’ « extension inouïe de cette guerre de coalition, étant donné 
aussi le nombre de puissances transocéaniques qui y sont mélées, » 
les armes ne la finiront pas, sans la diplomatie? Aussitôt, clameurs 
de réprobation dans la Commission plénière même, avec écho gron- 
dant, feu roulant, Zrommelfeuer, dans la presse pangermaniste ou 
simplement impérialiste ; désaveu, moitié miel et moitié vinaigre, du 
chancelier comte Hertling ; bruits de démission de M. de Kühlmann. 
Singulier pays, où tout le monde contredit, dément et renie tout le 
monde ! Entre le discours de l'Empereur du 16 juin, etle discours du 
secrétaire d’État du 24, à huit jours de distance, qu'y a-t-il de com- 
mun ? Et quoi de commun, à deux heures d'intervalle, entre les paroles 
de M. de Kühlmann et celles de M. de Hertling? Entre les condi- 
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tions du secrétaire d'État et celles de l’État-major, et celles des 
Junkers, ou industriels de Westphalie, ou agrariens de Poméranie, 
telles, par exemple, que les a formulées dernièrement un descendant 
ou un parent d’un autre militaire illustre, membre de la Chambre 
des Seigneurs, M. de Roon, qui avale le globe d'une bouchée, quoi 
de commun? Le jeu; car ce n'est qu'un jeu, et c'est un vieux 
jeu : « L'Empereur fait comme il a coulume, de guerre en guerre 
et de pratique en pratique, » écrivait à Machiavel l'ambassadeur 
florentin Francesco Vettori, le 20 août 1513. C'est toujours le mème 
système, qu'on a, d'une expression familière, mais pittoresque, appelé 
le système de la « douche écossaise. » Alternatives de chaud et de 
froid, de brutalité et d'hypocrisie, de rapacité et de feint désintéres- 
sement. Quoi de commun encore ? Le but : ronger l'Entente pour la 
dissoudre ; la secouer pour la disloquer. Faire à l'un les gros veux, à 
l’autre les yeux doux; offrir à l'un de laisser l'Allemagne se payer 
aux dépens de l’autre, et, si quelqu'un tombait dans le piège, gorger 
l'Allemagne aux dépens de tous. Dans le discours de M. de Kühl- 
imann, la face féroce était tournée contre la Russie, les attentions 
étaient pour l'Angleterre, nommément pour M.Asquith. Le jeu aurait 
réussi et l'Allemagne toucherait à son but, si, ayant réduit la Russie 
en décomposition par empoisonnement, elle obtenait de l'Entente que, 
sur l'appät d'une paix soi-disant tempérée, elle lui en abandonnit 
les débris. L'ancienne politique a consisté longtemps à empêcher 
qu'il ne se formät auprès de soi une unité nationale quÊ pût deveuir 
redoutable ; la nouvelle consisterait à empêcher qu'il n'en subsistät 
une qui pût gêner el arrêter en faisant équilibre. « Offensive de 
paix, » certainement, quoique M. de Kühlmann en maugrée. Nous 
ne nous lasserons pas de redire que la seule réponse est le silence. 
M. de Kühlmann lui-même: nous le facilite, par la remarque parlaite- 
ment juste que tout échange d'idées suppose, « comme condition 
préalable, qu'on ait une certaine dose de confiance dans l'honnêteté 
et l'esprit chevaleresque réciproques. » L'honnêteté de l'Allemagne 
qui, en août 4914, a envahi la Belgique au cri : « Nécessité n’a pas de 
loi ; » l'esprit chevaleresque de l'Allemagne qui, en juin 1918, sans le 
moindre intérêt militaire, et au plus grand dégoût de toute conscience 
saine, s’obstine à torpiller les navires-hôpitaux ; cette « condition 
préalable » est la condition impossible. Et le trait serait d'un assez 
bon comique, si nous n'étions pas plongés dans le plus noir etle 
plus rouge des drames, où il n’y a pas de place pour le sourire. 

La seule réponse, non, n’est point le silence. 11 faut l'ac'ion; 
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l'action militaire, l'action politique et diplomatique. L'Allemagne 
joue son jeu; jeuons le nôtre. Aucune carte n’est à rejeter ; aucune, 
peut-être, n’est annulée définitivement. Nous ignorons à peu prés 
tout de ce qui se passe en Russie : le chaos ne serait plus le chaos si 
on le débrouillait et si l'on y reconnaissait quelque chose. De loin, 
pourtant, et dans les ténèbres, on dirait que, parmi tous ces gouver- 
uements qui naissent, s’opposent, se posent, se combattent, s'entre- 
tuent el s'évanouissent, voici on ne sait quoi qui tend à prendre 
davantage figure de gouvernement. Si vraiment un gouvernement 
s'ébauche à Kharbine ou à Omsk, si M. Milioukoff et M. Goutckhoff 
ont pu vraiment le rejoindre, c'est une amorce, appuyons-la et 
appuyons-nous-y. La réapparition de M. Kerensky, au milieu du 
« Congrès travailliste » de Londres, de quelque crédit que l'ex-dic- 
tateur doive jouir encore, n’est pas un incident entièrement négli- 
geable. 11 semble avoir compris que son rôle, en Angleterre, en 
France et aux États-Unis, est, en faisant appel à la coopération des 
Alliés, de provoquer et de déterminer l'intervention japonaise. Sa 
réapparilion, alors, pourrait être plus que la résurrection indifférente 
d'un homme. En attendant, préparons-nous, comme nous le faisons, 
à soutenir le choc d’une cinquième offensive allemande; usons-la 
d'avance, en quelque sorte, à coups de lime, affaiblissons-la, comme 
nous venons de le faire, en collaboration avec les Anglais, les Ita- 
liens et les Américains, devant Amiens, devant Soissons et devant 
Château-Thierry. Fétons avec les États-Unis, dont nous ne salue- 
rons jamais trop le maguifique élan, le Jour de l'Indépendance. 
Accueillons dans notre Conseil supérieur de guerre, sous l'égide de la 
Grande-Bretagne fidèle, les fidèles Dominions britanniques, en recon- 
naissance de leur effort égal au sien, que ne dépasse et n'effacera nul 
autre effort. Commémorons l'installation à Athènes du gouvernement 
de Salonique. Distribuons des drapeaux neufs à la jeune armée polo- 
naise et à la jeune armée tchéco-slovaque. Jadis les droits des nations 
se conquéraient par les nations mêmes sur le territoire nalional. 
C'est la marque de cette guerre sans précédent qu'ils se conquiérent 
par tous et pour tous sur le sol français, devenu comme la patrie de 
l'humanité. Dans ces fêtes et dans ce fait, voyons ce que contiennent 
ce fait et ces fêtes, un symbole. La stratégie allemande et la poli- 
tique allemande veulent nous vaincre par la diversion, par la division. 
Que nos étendards, nos souvenirs, nos espoirs, nos gloires, nos 


douleurs, en se mêlant, nous rappellent que nous vaincrons par 


l'union et par l'unité. 
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Vaincre, pour nous, qu'est-ce à dire? M. Wilson l’a dit, avec la 
noblesse ordinaire de sa pensée et de son langage, le 4 juillet, à 
Mount-Vernon, sur la tombe de Washington : « Le passé et le pré- 
sent sont engagés dans un corps à corps mortel... Le règlement doit 
être définitif. Il ne peut comporter aucun compromis. Aucune solu- 
tion indécise ne serait supportable ni concevable. » Mors et vita 
duello conflixere mirando. D'un côté, la conception allemande du 
monde, la conception prussienne, définie par l'Empereur allemand, 
roi de Prusse ; de l’autre, la conception, non point américaine, non 
point anglo-saxonne, non point slave, ni française, ni même latine 
(encore qu’elle nous vienne à tous de la Grèce et de Rome), la concep- 
tion humaine du droit, de la liberté, de l'honneur, de la morale. 
Sans doute, ces oppositions du passé au présent sont un peu verbales. 
Il y a toujours du passé dans le présent, il y avait déjà du présent 
dans le passé ; et d'ailleurs il y a passé et passé, présent et présent. 
Il y a éternellement le bon et le mauvais, le bien et le mal. Avant qu'il 
y eût l'Allemagne ou seulement la Prusse, il y avait une humanité ; 
avant que le Prussien eût engendré l'Allemand et que l'Allemand 
se fût achevé dans le Prussien, il y avait l’homme. Vaincre, c'est 
transmettre le flambeau. C’est ne pas souffrir qu'il s’éteigne, et que la 
lumière soit submergée. 

« Mon compère, avait écrit Machiavel dans la lettre à laquelle 
celle de Vettori répondait, ce fleuve allemand est si gros qu'ila 
besoin d’une grosse digue pour le contenir. » Heureusement, les 
Américains ont appris à endiguer les plus grands fleuves de la terre. 
Contre la fureur dévastatrice de l'Allemagne, ils font dresser en toute 
hâte par un premier million de soldats une levée où leur puissance 
est le ciment de leurs principes. 
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La cinquième année de la guerre a commencé. 
L'heure n'est-elle pas propice à jeter un regard sur le pano- 
rama des qualre années que nous venons de vivre? 

Du 1° août 1914 au 1° août 1918, quelle succession tragique 
de péripéties! La mobilisalion : spectacle d'une émolion, 
d'une beauté inoubliables, qui portait en soi la promesse de 
toutes les merveilles de dévouement et d’héroïsme qui l'ont 
suivi. Le sacrifice belge : l’immolation sans une rélicence 
de out un peuple au devoir et à l'honneur. La réponse bri- 
fannique à la félonie allemande r:tentissant aux oreilles de 
M. de Bethmann-Ilollweg comme le présage de la défaite. Nos 
espoirs des premières semaines tout d'un coup dissipés à la lec- 
ture, un malin de la fin d'août, du communiqué cruellement et 
volontairement brutal : « De la Somme aux Vosges... » Le 
retournement. La victoire de la Marne qui fixe le destin! 

L'empire britannique déploie son incomparable effort. 

Quelle vision, en janvier 1915, que celle des superbes balail- 
lons accourus volontairement à l’appel de Lord Kitchener qui 
les passe en revuel Des soldats magnifiques, — sans armes. 

L'Entente doit forger son armure en pleine bataille. Au mois 
de juin 1915, pas un fusil n'est sorti des manufactures 

anglaises. Chez nous, il a fallu d’abord donner du pain aux 75, 
improviser toutes les fabrication: qui, en ces mois de début, 
se commandent et se gènenl l’une l’autre. Peu à peu, la clarté 
et l’ordre se dégagent du chaos et des ténèbres. Grâce à nos 
ouvriers el à nos ouvrières, à nos ingénieurs, à nos industriels 
tendus d'un effort désespéré vers le but qu'il faut atteindre 
sous peine de mort, des miracles se réalisent. Notre industrie 
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chimique sort des limbes. Les explosifs se font. La fabrication 
du 75 et de ses obus se régularise. A l'anniversaire de la décla- 
ration de guerre, au seuil de la seconde année, notre armée 
compte 272 batteries d'artillerie lourile au lieu des 68 du début, 
Fin octobre 1915, les trois quarts des pièces de gros calibre 
sur lesquelles nous vivrons jusqu'au milieu de 1917, sont en 
commande. 

En mai 1915, aux accents d’un poète de génie, sous l’ins- 
piration d'un Roi imbu des traditions de sa maison, par la 
volonté bienfaisante d'hommes d'Élat comme les Salandra et 
les Sonnino, l'Ilalie, accomplissant son destin, se range à nos 
côlés. Le 2% août 1915, à la nouvelle de la mobilisation bulgare 
répond l'ordre lancé dela rue Saint-Dominique au général 
Bailloud de prendre Loutes les mesures poar envoyer par Salo- 
nique une première division au secours de la Serbie. L'expédi- 
tion de Salonique est faite. 

Le second hiver de la guerre. L'année 1916, l’année de 
Verdun ! En arrètant l'Allemand devant la ville qu'il voulait à 
tout prix conquérir, notre Poilu a dépassé le but qui lui 
élail assigné. [l n’a pas seulement conservé à la France sa cila- 
delle : il a gagné la guerre. 

L'entrée en scène des États-Unis fut le prix de son 
héroïsme. Avant qu'elle ne se produisil, un grand espoir vile 
éclipsé a illuminé les premiers jours d2 la troisième année de 
guerre : la Roumanie s’est jelée dans la lutte. L'Allemagne ne 
négligera rien pour l'écraser. La vaillante armée roumaine, 
après avoir cueilli de brillants succès, puis subi de durs 
revers, s’élait reprise. Elle le devait pour une grande part, — 
sa gralilude l'a maiutes fois proclamé, — à l'appui de la mis- 
sion française. 

Saluons après nos poilus leurs chefs, ces officiers formés à 
notre École de guerre, auxquels la France et l’Eutente devront 
pour une grande part la victoire. Sans désigner personne, qui 
ne sait l'œuvre que nos élals-majors ont silencieusement 
accomplie dans les jours ‘las plus tragiques? Depuis les 
transports par chemin de fer de la mobilisation jusqu'à l'orga- 
nisalion de la navelte autom :bile sur la Voie sacrée de Bar-le- 
Duc à Verdun, — pour ne citer que deux faits entre mille, — 
quelle valeur professionnelle, quelle maitrise affirmées! Qui a 
vu fonctionner en pleine retraile de Charleroi le grand Quar- 
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tier Général, avec la sûreté et la précision d'un mécanisme 
bien réglé, ne l'oubliera de sa vie. 

Sous l'impulsion et le contrôle de chefs tels que ceux-là, 
on pouvail beaucoup attendre des divisions roumaines. C'était 
compler sans la défoclion russe. L'Entente n'y eùt sans doute 
pas rési-té, si à la mème époque n'avaient surgi la décision du 
président Wilson et la déclaration de guerre des États-Unis. 

La quatrième année des hostililés a vu se développer les 
conséquences falales de la défection russe et poindre, plus rapi- 
demeut qu'il n’était permis de le prévoir, les premiers résullais 
de la coopération des États Unis. Paris, sous le canon ennemi, 
comme Londres sous les Gothas, a gardé le calme et la tenue 
qui conviennent à des capilales d'gnes de leurs peuples et de 
leurs armées. La cinquième année de guerre trouve lous les 
peuples de l'Entente maitres de leurs nerfs, sûrs de leur volonté, 
résolus à aller jusqu'au bout. 


Comment oublieraient-ils que les maux subis depuis quatre 
ans passés, les deuils innombrables infligés, les pertes de toute 
nature accumulées, l'ont élé par la volonté d’un homme et d'un 
peuple élroilement unis dans uae folie de domination ? 

La responsabilité de la guerre, l'Allemand a lLout tenté pour 
la rejeter de ses épaules. La diplomatie ludesque a d’abord 
essayé d'attribuer à la Belgique l'initiative et la préparation 
du conflit : réédilion sans grâce et sans profit d’une fable trop 
connue. Elle a voulu imputer à la France l'adieux de l'agression ; 
ses propres compalrioles l'ont saisio en flagrant délit de men- 
songe : la légende de l'avion français survolant Nuremberg fut 
démenlie par le bourgmestre de la cilé allemande. Elle a accusé 
l'Angleterre : invention ridicule, lorsqu'on se rappelle les ini- 
tialives mulliples, les efforts incessants du gouvernement bri- 
lannique au loug des douze jours qui séparèrent l’ullimalum 
autrichien de la déclaration de guerre afin d'oblenir une solu- 
tion pacifique. En désespoir de cause, l’ingénieux M. de Kühl- 
mann, dans le discours qui fut son chant du cygne, s’est avisé 
de dénoncer le tsarisme : c'était bien joué. Un léger détail 
s'oppose à ce que celle dernière invention trouve même un 
instant créance près de l'auditoire le mieux disposé, Je veux 
parler de la dépèche que, le 29 juillet 1914, Nicolas I adressait 
au Kaiser pour lui demander de soumettre le différend austro- 
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serbe au Tribunal de la [laye. Le gouvernement impérial alle- 
mand a, il est vrai, négligé de faire figurer ce télégramme trop 
significalif à son Livre Blanc... Ainsi s'écroulent l’un après 
l’autre, l'un sur l'autre, les mensonges de l'Allemagne. L'accu- 
mulation même de ses fourberies démontre assez le prix 
qu'elle met à tromper l'opinion universelle. 

Elle a raison. Question capitale en effet qui doit toujours 
être présente à nos esprits, que celle de l'origine de la guerre. 
S'il est exact, comme il l'est, qu'un gouvernement et un peuple 
aient déchainé sur le monde le fléau dont il est dévoré, qui 
doutera que la paix ne peut être réellement établie que le jour 
où ce peuple et ce gouvernement criminels auront élé mis dans 
l'impuissance de renouveler leur forfait ? 


Ainsi la connaissance des origines de la guerre dicte sa 
conclusion nécessaire. 

Depuis quatre ans, on a souvent, et d'autant plus souvent 
qu'on s’éloignait davantage du début des hostililés, posé ce point 
d'interrogation : quels sont nos buts de guerre? — Reclilions 
avant tout une terminologie impropre. Que l'Allemagne, qui a 
voulu et déclaré la guerre, se propose des buts de guerre, d'ac- 
cord. L'Entente, qui l'a subie, ne connait que des conditions de 
paix. — Quelles sont donc les conditions de paix qu'elle serait 
disposée à accepter ? 

Notons qu'elle n’a pas eu jusqu'ici à en refuser. Des esprits 
inquiets se sont parfois demandé si les gouvernements de 
l'Entente n'auraient pas laissé d'aventure échapper le rameau 
d’olivier qui leur aurait élé tendu. De récents événements ont 
dù apporter quelque apaisement à leur souci. L'Allemagne a 
montré avec éclat, par deux fois, coup sur coup, ce qu'elle 
cache sous le nom de paix. La paix de Brest-Lilovsk en pre- 
mier lieu : Ubi serviludinem faciunt, pacem apprllant. KL la 
paix de Bucarest a, j'imagine, achevé de convaincre ceux que 
l'expérience précédente n'aurait pas encore éclairés. 

En présence de tels actes, quelle imagination serait assez 
folle pour rêver que le militarisme prussien ait pu jamais 
concevoir la pensée de se condamner lui-même, de se suicider, 
en offrant à la France la restitution de l’Alsace-Lorraine, 
symbole vivant de sa puissance? Il est d’ailleurs d'autres 
Alsaces-Lorraines. Quand l'Italie est entrée en guerre, n'est-ce 
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pas dans l'esprir de libérer les terres irredente? Le jour où la 
Roumanie a pris la résolution de se joindre à l'Entente, ne se 
proposail-elle pas de délivrer du joug hongrois pour les réunir 
à lle ses frères de Transylvanie ? L'Entente ne l'ignorait pas. 
La force et l'honneur de notre cause, ce qui en assure le 
triomphe, c’est que notre salut est lié au salut, à la libération 
des nationalités opprimées. 

La conséquence la plus heureuse sans doute du retentissant 
incident Czernin aura élé de dissiper l'illusion autrichienne. Des 
politiques sublils, autant que bien intentionnés, nourrissaient 
l'espoir de se faire une alliée de l'Autriche délivrée, gräce à nous, 

du pesant joug de l'Allemagne. [ls ne metlaient pas en doute 
que le jeune empereur ne subit avec impatience le rôle qui, pour 
« brillant » qu'il soit, ne laisse pas d’être humiliant, d'éternel 
second. A supposer exacte l'analyse psychologique des senti- 
ments prèlés à l'impérial et éventuel interlocuteur, restait à 
mettre sur pied la solulion destinée à établir l'accord entre 
l'Entente et lui. Se figurait-on bonnement qu'en même temps 
qu'il offrait à la France l’Alsace-Lorraine qu'il ne détenait pas, 
il était prêt à amputer son empire de Trente et Trieste en 
faveur de l'Italie et à abandonner à la Roumanie les parties 
qu'elle réclame? Y eût-il élé par impossible disposé, comment 
l’aurait-1l pu? L'explosion de l'affure Czernin a fait évanouir 
ces imaginalions dont le moindre inconvénient n'était pas de 
nous délourner de la seule politique réaliste, loyale et suscep- 
tible d'aboutir. : 

Pour combattre l'Allemagne, on s’est enfin résolu à faire 
appel sans ambages aux éléments anti-allemands. Aux Tchèques, 
aux Tchéco-Slovaques qui réclament l'accès à une vie nationale 
et libre, l’Entente s'est décidée à répondre publiquement 
qu'elle faisait siennes leurs revendications. De même pour la 
Pologne. Ainsi s'éclairent et se coordonnent les condilions de 
paix acceptables par l'Entente. Elles s'opposent par une suite 
naturelle et logique aux desseins ennemis. i 

L'Allemagne a mis le monde en feu pour fonder sa domina- 
tion économique et politique. Dès avant la guerre, ses dirigeants 
avaient prononré l’arrèt d: mort des pelites nationalités. Fidèle 
aux priacipes formulés avec tant de précision et d'élévation 
par le Président Wilson, l'Entente luite pour la réparalion des 
crimes du passé par la délivrance des nalionalités opprimées. 
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Elle leur fait appel pour l'aider à atteindre la solution d'où 
découleront tous les autres résultats : la barrière posée pour 
jamais aux empiétements des insatiables ambitions germa- 
niques, l'avènement d'une Société des Nations entre nations 
libres et maitresses de leur sort. 


Six mots résument les conditions de paix acceptables par 
l'Entente : « Il faut détruire le militarisme prussien. » 

Que ce soit jusqu'à la fin de la guerre notre unique pensée, 
notre immuable mot d'ordre! 

Rendre l'Alsace-Lorraine à la France: réunir à l'Italie les 
terres trredente, à la Roumanie ses fils gémissant sous la domi- 
nation hongroise; appeler à l'indépendance les Tchèques, les 
Tchéco-Slovaques ; restaurer, avec les réparations qui lui sont 
dues, la glorieuse et infortunée Belgique ; relever la Serbie ; 
reconstituer la Pologne écartelée entre la Russie, l'Autriche et 
la Prusse, qu'est-ce donc sinon détruire le militarisme prus- 
sien ? 

Ce n'est un paradoxe qu'en apparence de dire qu’il ne 
dépend plus de nous d’être vaincus. 

Le Nouveau Monde n'est pas entré en scène, il ne franchit 
pas l’Atlantique, il n'accomplit pas les miracles quotidiens dont 
nous sommes les témoins émerveillés et reconnaissants, pour 
se contenter d'une paix bâtarde et trompeuse, grosse de tous 
les périls. Les États-Unis, et nous avec eux, nous ne nous 
arrêterons que le but atteint : le militarisme prussien détruit. 

Si la partie est virtuellement gagnée, nos erreurs, nos 
fautes peuvent en retarder l'issue, prolonger les souffrances, 
augmenter les deuils. Quel moyen d'éviter, autant que possible, 
les fautes et les erreurs? Un seul : tout oublier, tout écarter 
qui n'est pas le gain de la guerre. 

Demain nous reviendrons, si nous en avons par malheur 
gardé le goût, aux mœurs et aux discussions d'antan. Aujour- 
d’huyi et jusqu'à la fin de la guerre, que rien n'existe pour nous 
que la victoire à remporter. 

« Il faut détruire le militarisme prussien. » 


A. MiLLERAND. 























RÊVERIES D'APRÈS GUERRE SUR DES TIIÈMES ANCIENS 


SUR LES ROUTES 
DE LA DOUCE FRANCE 


M. Reichard, de Gotha, conseiller de guerre, était, en sa 
qualité d'Allemand, doué du génie de l'organisation. Comme, 
en outre, à l’égal de tous ses compatriotes, il se plaisait à 
professer, il s’avisa, vers la fin du xvin siècle, que nul mortel 
avant lui n'avait su voyager avec commodité et profit, et il 
résolut de contribuer au bonheur de l'humanité en faisant 
part à ses contemporains des résultats de sa culture personnelle. 
Ce beau trait nous vaut un Guide des Voyageurs en Europe, trois 
volumes in-octavo, du format et de l'épaisseur d'ur Gradus ad 
Parnassum, dédiés à Sa Majesté Impériale Alexandre [°r, « auto- 
crateur de toutes les Russies, » et dont la préface, compendieuse- 
ment réduite à 228 pages, peut être considérée comme l'une des 
conceplions les plus divertissantes de la pédanterie teutonne. 

Persuadé que « le devoir d’un ami des hommes est de com- 
muniquer les lumières qu'il a acquises, » M. Reichard pose en 
principe que tout voyageur doit avoir pour buts « sa propre 
instruction, le bien de la sociélé et la prospérité de sa patrie; » 
‘tâche « extrèmement pénible, » exigeant de préalables et 
longues iniliations. D'abord il est nécessaire qu’un touriste, 
avant de se mettre en route, étudie à fond « l'histoire naturelle, 
la mécanique, la géographie, l'agriculture, les langues, le 
dessin, la calligraphie, la sténographie, la natation, la médecine 


(1) Voyez la Revue des 1 et 15 mai 1917, 15 mars et 4°" avril 1918. 
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et la musique, » en donnant, pour ce dernier article, la préfé- 
rence « aux instruments à vent qui peuvent se démonter et 
se mettre en poche. » Celle préparalion menée à bien et ie plan 
du parcours combiné, il sera indispensable au voyageur de « se 
procurer la liste des manufactures qui se lrouvent dans cha- 
cune des villes par où il doit passer et dans leurs environs, 
avec un détail du nombre des artisans de chaque classe, leur 
âge, elc., la quantilé de matières premières qu’on y met en 
œuvre, les endroits où elles se débilent et autres renseigne- 
ments similaires. » Dans tous les bourgs et villages qu'il traver- 
sera, il devra « s'informer de l'accroissement ou de la diminu- 
tion de la population, quelles en peuvent être les causes, de 
même que de la consommation actuelle qui s’y fait, surlout dans 
les cinq, dix ou vingt dernières années. » Sans se douter que, 
par inslinct nalional, il rédige bien plutôt le manuel du parfait 
espion que celui du bon voyageur, M. Reichard conseilie au 
touriste qui visite les pays étrangers « de ne pas coulier ses 
intentions à ceux qui se donneront de la peine pour les péné- 
trer, » remarquant « qu'on peut toujours trouver des prétextes 
honnêtes pour éluder les questions sans offenser la vérilé; » 
mais qu'il faut aussi « éviter avec soin tout air de mystère pour 
ne point exciter la curiosilé des avides examinaleurs. » 

Ainsi admoneslé, le candidat voyageur se mettra en quête 
« d’un domestique ayant quelque notion de chirurgie pour que, 
dans un cas de besoin, il puisse faire une saignée à son maitre; » 
puis il lui faudra écrire son testament, « afin d’éviler loute 
discussion entre les membres de sa famille s’il venait à décéder 
au loin, » et procéiker à la composilion de son arsenal de roule : 
une paire de pistolets à deux coups ou de Iromblons à mitraille 
« qui sèment et éparpillent bien une douzaine de peliles balles 
dont on les charge. » Il s'oceupera ensuile de ses bagages : 
outre les livres, les cartes géographiques, les vètements de 
rechange, le linge, les chaussures, il lui faudra se pourvoir de 
quelques petits objels indispensables, à savoir : « un cric, un 
fort marteau, une ou deux chaines de fer, de bonnes cordes, 
une couverture de soie, un élui de mathématiques, de l'encre 
de Chine, une boussole, un pot de graisse, de la bougie, un 
télescope, une seringue, une chambre obscure, des draps de lit, 
des verrous postiches qu’on puisse adapter à toules les portes, 
deux peaux de cerf cousues ensemble d'environ six pieds six 
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pouces de longueur sur trois picds six pouces de large, » — 
sauvegarde assurée contre la fraicheur des lits d’auberge et la 
morsure des punaises, — une pharmacie sommaire contenant 
obligatoirement « une provision de bon vinaigre dislillé, de 
l'eau d’arquebusade, du baume du Pérou, du vin de Hongrie 
et du Cap, du vinaigre des Quatre Voleurs, de la rhubarbe, de 
l'ipéca et un flacon de sel ammoniac contre les évanouisse- 
ments. » Si, ces préparatifs terminés, le futur louriste se sent 
encore assez de jeunesse et d'énergie pour affronter les hasards 
du chemin, si le courage ne lui défaut pas aux lugubres per- 
spertives envisagées par le Guide, il se mettra, durant une quin- 
zaine de jours, « au régime des purgalifs doux, » avant de monter 
en berline et M. Reichard lui promet un heureux voyage, si 
toutefois il ne meurt pas en roule frappé par la foudre en tra- 
versant un bois, ou noyé au passage d'une rivière, ou écrasé 
par la chute d’un ciel de lit d’auberge, ou victime d’un accident 
de voilure, d’une maladie inflammatoire, d’une apoplexie due aux 
trépidations de la chaise de poste ; et encore, à la condition qu'il 
s'astreigne à ne point porter de jarrelières, à ne pas s'endormir 
sous un arbre, à ne jamais boire de l’eau sans y avoir fait macérer 
une croûle de pain grillé, à ne pas se refroidir s’il a chaud, à 
ne pas s'approcher d'un grand feu s’il a froid, à garder dans 
sa bouche, quand il traversera quelque région insalubre, une 
éponge ou un tampon de papier gris, et, par les temps de soleil, 
de neige, ou de vent, à lenir attachées sur ses yeux de petites 
tablelles d'ivoire percées dans leur milieu d'une fente mince (1). 
Je pense que, après s'être pénétré des deux cent vingt-huit 
pages de Conseils pratiques inspirés par l'expérience à M. Rei- 
chard, aucun de ses lecteurs n’aura eu le cœur de quitler son 
chez soi et de risquer tant de tribulations pour l'avantage pro- 
blémalique de contribuer à l’amélioration du genre humain. 
Cet ouvrage étrange demeure cependant précieux en quelque 
façon, parce qu'il nous révèle une partie des tracas et des 
incommodilés auxquels se devait résigner, il y a quelque cent 
vingt ans, l'homme assez téméraire pour courir le monde. De 
tels embarras sont si loin des aises actuelles que nous ne pou- 
vons exactement nous représenter ce qu'élait un voyage au 
temps d'avant les chemins de fer. Ceux qui prirent la peine de 


(1) Guile des Voyageurs en Europe, par M. Reichard, conseiller de guerre. 
Trois volumes, à Weimar, au Bureau d'Industrie. 
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se déplacer et qui nous ont laissé le récit de leurs pérégrina- 
tions se sont montrés, par malheur, plus soucieux de nous 
exposer leurs impressions artistiques que de nous prendre 
pour confidents de leurs déceptions et de leurs contraintes; de 
sorte qu'il est assez difficile aujourd'hui de connaitre les 
moyens pratiques qu'il fallait mettre en œuvre, les obstacles et 
les fatigues qu'on devait braver pour se rendre à une ville 
d'eaux, gagner une province quelque peu éloignée, ou passer 
« les Monts » afin de visiter l'Italie. 
* 
+ * 

A vrai dire, on ne quittait guère sa maison, à Paris surtout. 
Mercier, à l'époque de Louis XVI, constatait avec amertume 
que les riches sortaient peu de la ville : « Tous ceux qui 
voyagent, écrit-il, ont malheureusement une médiocre fortune. 
.Quelquefois le garçon tailleur a mieux vu la France que celui 
qui jouit de quarante mille livres de rente; il a visité tour à 
tour les belles villes de ce superbe royaume, et tel millionnaire 
n’a jamais vu les bords de la Loire (1). » Ce garçon tailleur, de 
même que certains peintres nomades, ou les ouvriers d'art, 
fort nombreux alors,'parcourait à pied le pays, son porle- 
manteau à l'épaule, et ce genre de locomotion supprimait pour 
lui la majeure partie des inconvénients de la route. On possède 
le journal de voyage d’un « faiseur de bas » d'Avignon, venu 
à Paris au printemps de 1789 : il accomplit en dix-sept jours 
ce parcours de cent quatre-vingt-cinq lieues, et son récit, encore 
que très laconique, offre des particularités qui méritent alten- 
tion. Pourtant le négociant que ses affaires appelaient au loin, 
le bourgeois allant recueillir en province un héritage, l'étudiant 
se rendant à quelque centre de Facullé éloigné de sa bourgade, 
employaient, pour économiser le temps et les écus, la voiture 
publique, et de celle-ci nous sont conservées quelques descrip- 
tions pittoresques. Dans les années qui précédèrent la Révolu- 
tion, la Turgotine élait en grande faveur. Elle datait de 1775. 
Son surnom indique suffisamment qu'elle était due à l'inilia- 
tive de l’infatigable Turgot, et l'engouement fut, d’abord, una- 
nime : c'était le nec plus ultra de la rapidilé. Mais, comme il 
arrive, l'innovation connut bientôt la crilique : ces voilures 
portaient, il est vrai, une masse énorme de marchandises; 


{4) Mercier. Tableau de Paris, cccovn. 
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mais elles élaient trop lourdes, leur caisse était étroite et les 
places y élaient si pressées que chacun redemandait « sa jambe 
ou son bras à son voisin, lorsqu'il s'agissait de descendre (1). » 

Les zoïles, en outre, ou, pour mieux dire, les concurrents 
évincés, accusaient la Turgotine, — qui l’eût cru? — de ten- 
dances philosophiques et subversives; les anciens entrepreneurs 
de voitures devaient, en effet, par leur cahier des charges, 
assurer aux voyageurs la possibilité d'entendre la messe; ainsi 
les bureaux de la diligence de Lyon, qui partait, de deux 
jours l’un, du Port Saint-Paul, contenaient ‘une chapelle où 
l'on célébrait l'office, à trois heures et demie du matin, les 
dimanches et jours de fête (2). Or, l'activité imprimée par 
Turgot aux services de voitures publiques supprimait messe et 
chapelain. Puis l’on jugeail que, s’il y avait péril pour l'âme, 
les corps mortels transportés par la Turgotine n'élaient guère 
plus en sécurilé; cela allait trop vite : songez donc! trois jours 
seulement de Paris à Rouen, douze jours de Paris à Strasbourg, 
vingt jusqu'à Bayonne! N'élait-ce pas là précipitation démo- 
niaque? Ce fut bien autre chose quand parurent les malles- 
poste, roulant jour et nuit avec leur moyenne de deux lieues à 
l'heure; mais on était alors en 1793, et les gens se montraient 
moins timorés; on allait voir mieux encore, et les diligences 
Lafille et Gaillard se révélèrent, dès leurs premières sorties, 
comme de tels miracles de luxe, d'exactitude et de vitesse que 
les plus audacieux et les plus férus du progrès déclarèrent 
qu'un tel moyen de transport ne serait jamais détrôné. 

Lafille et Caillard : ces deux noms sonnent encore familiè- 
rement à nos oreilles, tant ils ont été répétés et vénérés par nos 
grands-pères; leur association évoque un passé déjà lointain, 
garde une sorte de grâce fanée, éminemment bourgeoise et 
« Louis-Philippe; » elle fait songer à Henri Monnier et à son 
Monsieur Prudhomme, à Jérôme Paturot ralliant son château 
d'Auvergne avec tout un étalage de parapluies en eoton rouge, 
de sacs de voyage en tapisserie, et de malles élégamment 
recouvertes de peau de sanglier. Ce qu'on sait de l'histoire du 
banquier Lafitte justifie ces prosaïques réminiseentes; quant à 
celle de Caillard, il en est peu de plus singulièrement roma- 
nesques : la voici. Quelques années avant la Révolution, un 


(1) Mercier. Tableau de Paris, cectLu. 
(2) M. Du Camp. Paris, ses organes et ses fonctions, 1, 223. 
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petit paysan quittait son village de la Beauce, portant tout son 
avoir, — quelques hardes, — noué dans son mouchoir au bout 
d’un bâlon, suivant la {radilion séculaire des piélons arpentant 
les routes de France; il s'appelait Vincent Caillard, ne possé- 
dait pour pécune qu'un demi-louis, ne savait ni lire ni écrire, 
ne connaissait nul protecteur et n'altendait aucun héritage. Il 
se rendit à Orléans,. fut admis comme manœuvre chez un 
entrepreneur, travailla avec obslinalion, se conduisit bien, 
passa piqueur, puis surveillant, ensuite conducteur; en 1790, 
il s'élablissait et devenait entrepreneur à son compte. 

Peu de temps auparavant élaient venues se fixer à Orléans 
deux personnes élrangères au pays, une dame âgée el une 
jeune fille; bien que leur séjour défrayät les commérages, per- 
sonne n'avait appris d'où elles venaient ni qui elles élaient; 
elles vivaient honorablement, menant avec décence un train 
fort modeste. La vieille dame, d'aspert lout à fail aristocra- 
tique, avait l'air hautain d'une femme de cour; sa lenue était 
recherchée et elle se promenail, poudrée à frimas, tenaut en 
main une canne à pommeau d'or qui impressionnait les pas- 
sants. La curiosilé des Orléanais s'aiguillonnait d'autant plus 
que le nom sous lequel vivaient les deux étrangères élait, — on 
ne l’ignorait pas, — un nom de fantaisie. La jeune fille, d'une 
saisissante beauté, disait s'appeler Madeleine Trotereau; le bruit 
courait qu’elle était une fille naturelle de Louis XV. 

Vincent Gaillard épousa Madeleine le 9 février 1790 : elle 
n'avait pas un liard de dot et son mari lui en consliluait une 
sous forme d'une pelite vigne achelée à Meung-sur-Loire. 
Le texte de l'acte de mariage ne laisse place à aucune suppo- 
sition de fraude ou de mystère : le père et la mère Trolereau 
y sont désignés et le signent; mais, d'après la lradilion de la 
famille Gaillard, c’étaient là figurants de complaisance et la 
naissance de la belle Madeleine demeura une énigme. Le 
mariage célébré, la vieille dame disparut et, comme il convient 
dans les légendes, on ne la revit jamais (D). 

Madeleine fut une épouse modèle : l'amour donna à Caillard 
du génie. Durant la Terreur, il est conducteur des Ponts et 
Chaussées à Beaugency : au début de l'Empire, il dirige les 
travaux de réfection de la grande route Paris-Bordeaux dans la 


(4) Un coin du Pré-aux-Clercs… d'après des documents inédits, par Lée 
Mouton, bibliothécaire à la Bibliothèque nationale. 
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traversée du département du Loiret. Il explore ainsi les vastes 
landes de la Sologne, consacre ses minces économies à l’amé- 
nagement d'immenses lerriloires inculles qui-lui sont cédés 
pour rien et qu'il plante de pins des Landes. En quinze ans sa 
fortune est faite : il s’installe à Paris, achète l'hôtel de Juigné, 
— un palais qu'ont habité les Conti et les Mazarin, — et réalise 
un projet qui, depuis longlemps, le hante : à force de vivre 
sur les routes et d’y voir passer des diligences disparales, des 
coucous délabrés trainés par des haridelles fourbues, il rêve 
de centraliser en une grande administration le service des 
voilures publiques réparti alors entre trois mille cent trente- 
quatre entreprises rivales. Il expose l'affaire au banquier 
Lafille qui ouvre ses coffres-forts, fournit les fonds et associe 
un de ses cousins à Vincent Caillard. Bientôt les Messagerties 
générales desservaient trente grandes roules et deux mille 
deux cents postes; les actionnaires recevaient des dividendes de 
15 à 18 pour 100... On était loin des Turgotines et, vers 1840, 
les vieux Parisiens qui voyaient passer la Lafitte et Caillard à 
heure fixe, comparaient avec extase et fierté celte voiture mer- 
veilleuse aux lourds et bruyants véhicules de leur jeune lemps : 
carabas, pots-de-chambre, désobligeantes, accélérées, gondoles, 
diligentes, guimbardes, inversables et autres qui reliaient jadis 
la capitale à la province, poudreuses, caholées, penchantes, 
remplissant du vacarme de leurs chaines et de leurs vitres 
secouées les rues du centre de la ville; tirées par six chevaux 
blanes ou gris, la queue nouée, couverts de harnais rapiécés, 
slimulés par les claquements de fouet des postillons sautillant 
droit sur leurs selles dans leurs bottes bordées de pièces de bois; 
lourdes, massives, énormes, laissant apercevoir la silhouette 
des voyageurs entassés dans des compartiments trop étroits; — 
bâches informes, larges roues, paniers attachés par derrière et 
débordant de paquets; « sabots » brimbalant et sonnant la fer- 
raille,essieux grinçant,soupentes gémissantes, cercles des roues 
broyant les pavés, et, juchés à côté du conducteur, les lapins, 
— sur l'impériale les singes, et, par derrière, Les araignées (1), 
clients en surnombre, accrochés de-ci de-là au hasard d’une 
courroie ou d’un marchepied. Exténué, moulu, courbaturé, 
ahuri par les heurts, le fracas, le vent, la poussière, les 


(1) Babeau. Paris en 1789. M. Du Camp, ouv. cit. et baronne d’Oberkirk, 
Mémoires. 
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appels de trompe, ce chargement humain se déversait dans 
la cour qu'a printe Boilly, rue Notre-Dame-des-Vicloires, parmi 
la foule des badauds, des commissionnaires, des porteurs de 
malles, et se dispersait dans les hôtels du quartier dont la plu- 
part des maisons portaient enseigne et « logeaient » à l'heure, 
à la nuil, ou à la semaine. 

Certes ceux qui s’exposaient au supplice de ces arches de 
Noé sur roues consacrées aux transports en commun, ne s'y 
résignaient pas sans motifs impérieux : ils supporlaient l'iné- 
Viluble épreuve sans penser que le tableau des aflligeantes 
sensations qu'elle leur procurait pût être de nature à intéresser 
la postérité. Toutes leurs impressions de roule, révélées en des 
leltres intimes qui n’ont pas connu l'honneur de la publicité, 
se résument en des souvenirs d'ankylose, de meurtrissures, de 
crampes variées, de fourmillements occasionnés par la stagnu- 
tion et d'âpres discussions qui se prolongeaient durant des 
lieues à propos de « pieds croisés » ou d'une vitre ouverte. 
C'est donc dans les récits des plus heureux, de ceux qui voya- 
geaicnt « pour leur plaisir, » qu'il faut chercher trace des 
désagréments que réservail à ces privilégiés la circulation sur 
les routes de France. Car si, comme le dit Mercier, les Parisièns 
ne se risquaient qu'à regret hors de leur ville chérie, il était 
de tradition que tout provincial suflisamment renté entreprit 
une fois en sa vie le voyage do la Capitale. Il tenait le journal 
de cette exceptionnelle et mirifique exploration et, au relour, 
en rédigeait une relalion qu'il déposail dans les archives de la 
famille pour transmetire à ses descendants un témoignage de 
sa hardiesse et leur donner en exemple le plus grand exploit 
de son existence. Sans nul doute ces longs voyages à prliles 
journées devaient déjà paraitre en leur temps bien limides et 
bien arriérés à quelques « avancés » qui brûlaient sous le 
moindre prétexte le pavé du Roi et se mobilisaient pour un 
simple caprice : Lels ces amis du prince de Ligne qui, au grand 
étonnement de M"* Vigée-Lebrun (1), « parlaient de Bruxelles 
après leur déjeuner, arrivaient à l'Opéra de Paris toul juste à 
l'heure de voir lever la toile, et, le spectacle fini, reltournaient 
à Bruxelles, courant toute la nuit. » 

Mais c'élaient là folies de jeunes snobs, — il y en eut de 


(4) Souvenirs, édition Charpentier, 1, 55. 
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tout temps, — et le hobercau de nos provinces, le conseiller au 
Parlement de Metz ou de Toulouse, qui entreprenaient le pèle- 
rinage de Paris, s'y préparaient longuement et supputaient 
toutes les chances bonnes où mauvaises d'une si périlleuse 
pérégrination. Les femmes se donnaient pour but l'achat d'une 
parure depuis bien des années retardé; les hommes mettaient 
au nombre de leurs projets le bonheur d'apercevoir le Roi, 
se promeilaient de prendre l'avis d'un célèbre médecin au 
sujet de quelque rhumalisme récalcilrant que ne parvenait pas 
à guérir le praticien local, ou bien caressaient en secrel. l’espé- 
rance d'échapper, durant quelques heures, à la surveillance 
conjugale, pour goûler, au moins une fois, à quelqu'un de ces 
fruits défendus si abondants au verger parisien et dont les 
exp'oraleurs revenus de ce lieu de délices contaicent merveille 
d'un ton de discrète fatuilé. Bref, on rèvait à celte grosse 
délermination longtemps à l'avance, on en parlait à (ous ses 
voisins, on se chargeail des commissions de {ous ses amis, on 
se meltait ainsi dans l'obligation de ne pas reculer; et, quand 
tout relardement eût compromis l'honneur, on montait en voi- 
lure el on se metlait en route, le cœur gros, sans (rop regarder 
derrière soi, pour ne pas faiblir au dernier moment. 

Le 9 juin 1782, le chevalier de Kerpoisson, Mr de Ker- 
poisson, M. et M: de Rouaud quittent Guérande qu'ils habitent, 
afin d'accomplir, sans aulre motif que leur amusement, le tra- 
ditionnel voyage à Paris. M. de Rouaud se charge de tenir le 
journal de l'expédition, et il s’y astreint fidèlement (1). Le pre- 
mier soir, les voyageurs s’arrêlent à Donges, après avoir par- 
couru six lieues; ils s’y reposent durant cinq jours : le 14 juin, 
ils traversent la Loire, passent à Paimbœæuf et arrivent à Nantes, 
— lourde élape de dix lieues. Là, ils louent, à raison de cent 
dix livres, une chaise de poste qui doit les porter jusqu'à Paris, 
et les voilà s'acheminant, avec courage. La première couchée 
est à Ancenis, la seconde à Angers où, contrairement à leurs 
projets, ils ne peuvent séjourner dans la crainte de n'en pou- 
voir repartir, le comte du Nord, le futur empereur de Russie, 
Paul Ie, ayant retenu sur la route tous les chevaux de poste. 
D'Angers à Durtal, de Durtal à la Flèche, puis à Guécelard, au 
Mans, à Conneré, à la Ferté-Bernard.. Ils se trainent ainsi sur 


(1) Comte L. Remacle. Voyage de Paris en 1782. Journal d'un gentilhomme 
breton, Vannes, 1900. Extrait de la Revue de Bretagne, de Vendée et d'Anjou. 
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les grands chemins, se querellant aux relais, logeant en de 
mauvais giles, un peu décus des embarras qu'ils rencontrent, 
mais se réconfortant à l'espérance « des commodités qu'ils se 
procureront à Paris...» s'ils y parviennent jamais! Il faut noter 
que l'usage autorise, sur celte route très fréquentée, les voya- 
geurs à se délasser de la voiture en chevauchant, sans supplé- 
ment de prix, les bidets de la poste (1); mais, dans ce cas, ils 
doivent veiller personnellement à la monture qui leur est confiée 
et lui donner des soins en cas de blessure. Reichard abonde à 
ce sujet en conseils aussi minulieux que peu praliques : « Ne 
jamais aller qu'au pas; — ne pas laisser le cheval entrer à 
l'écurie quand il est en sueur, mais le promener aux environs 
de l’auberge en le tenant par la bride jusqu’à ce que toul son poil 
soit sec ; — lui frotter les cuisses avec de la lavure de vaisselle 
dans laquelle on aura fait bouillir de pelits os concassés, du 
vieux lard et de la vieille graisse; — envelopper les sabols dans 
des feuilles de chou sa'é cru à quoi on mêle de la bouse de 
vache..., » toutes opéralions éminemment uliles, on n'en peut 
douter, à la santé du cheval, mais qui ne devaient rien ajouter 
à la salisfaction du cavalier. 

M. de Kerpoisson, M. de Rouaud et leurs compagnes 
n'eurent point, d'ailleurs, à subir des contrariélés de ce genre : 
après quatorze.jours de route, des « nuitées » à Mont-Landon, 
à Chartres et à Trappes, ils passaient enfin, le 22 juin, au pied 
des terrasses de Versailles et arrivaient le soir à Paris, but de 
ce voyage entrepris « sous l’élendard de l'amitié. » Nous les x 
retrouverons plus tard, ne nous intéressant, pour le moment, 
qu'à leurs procédés de pérégrination. Quand ils décidèrent de 
retourner chez eux, ils renoncèrent à la chaise de poste dont ils 
n'avaient point gardé bon souvenir, s’empilèrent bourgeoise- 
ment dans la diligence d'Orléans et, parvenus aux bords de la 
Loire, firent achat d’une « cabane, » sorte de bateau plat qu'ils 
chargèrent de provisions et qui les porta jusqu'a Nantes, après 
escales à Saint-Dyé, à Blois, à Amboise, à Tours, à Langeais, à 
Saint-Martin de la Place, aux Ponts-de-Cé et à la Meilleraie… 
Huit jours de navigation avant d'aborder au quai de la Fosse : 
ces téméraires Guérandais se seraient charilablement employés 
à faire inlerner comme dangereux le devin assez clairvoyant 


(4) Souvenirs d’un nonagénaire, publiés par Célestin Port. Passim. 




















497 





SUR LES ROUTES DE LA DOUCE FRANCE. 


pour leur prédire que, avant un siècle écoulé, ce même parcours 
s’effectuerail normalement en moins de trois cents minutes. 

Qu'on courût la poste en simple particulier, ou qu'on cireulàt 
avec lout un train d'écuyers, de piqueurs, de courriers, de 
majordomes et d'eslafeltes, il ne fallait point ambitionner beau- 
coup plus de confortable ni moins de lenteur. En 1783, âgée de 
treize ans, Lucie de Dillon accompagne, de Paris à Montpellier, 
son oncle, l'archevêque de Narbonne, président des États du 
Languedoc. L'archevèque ne ménage pas la dépense : il a 
510 000 livres de revenus, ce qui ne l'empèche pas « d'en être 
toujours aux expédients. » Outre le prélat et sa nièce, la grande 
berline à six chevaux contient la grand’mère de Lucie, M® de 
Rothe, et un ecclésiastique, secrétaire de M. de Narbonne. Deux 
domestiques sont assis sur le siège exlérieur. Une seconde 
berline également attelée à six est réservée aux deux valets et 
aux deux femmes de chambre. Une chaise de poste suit, emme- 
nant le maitre d'hôtel et le chef de cuisine. Un courrier précède 
le convoi d'une demi-heure; deux autres accompagnent les 
berlines. Le précepteur de Lucie voyage par la Turgotine. On 
se lève à trois heures du malin, on monte en voiture à quatre 
heures, on roule tant bien que mal jusqu’à deux heures, on 
dine, on repart, on est cahoté jusqu'à la nuit et l'on met pied 
à terre, brisé, exlénué, moulu, malade de fatigue et d'engour- 
dissement. Les routes de la vallée du Rhône sont en si mauvais 
élal qu'on risque de verser à chaque tour de roue. Certain tor- 
rent qui court à lravers la ville de Montélimar, et qu'il faut 
franchir à gué, est, pendant l'hiver et au printemps, si grossi 
par les pluies ou la fonte des neiges qu'on est obligé souvent 
d'atlendre durant plusieurs jours que le passage soit praticable. 
Lucie de Dillon se souvenait, cinquaate ans plus lard (1), de la 
traversée de ce torrent : l'eau se précipitait avectant de violence 
qu'elle soulevait les voitures, et il fallut ouvrir les portières 
« pour qu'elle pût passer au travers; on avait atlaché aux 
ressorts des pièces de bois sur lesquelles se tenaient des gens 
armés de longs pics, pour empècher l'équipage d’être entrainé ; 
la grand'mère et la fillette étaient grimpées sur les coussins, 
jupes relroussées; les hommes, prélalcompris, juchés sur l’im- 


(1) Marquise de la Tour du Pin. Souvenirs d'une femme de cinquante ans, 
4718-1814, publi:s par son arrière-pelt-fiis le colonel comte de Liedekerke- 
Beaufort Librairie Chapelot. L. 48. 


TOME LXVI. — 1918 32 










































Or TT CEE TGS rm a ne 


PR PS SR Qu D EP D ne 





498 REVUE DES DEUX MONDES. 


périale, et l’on naviguait ainsi, au péril de ses jours, en pleine 
grande rue de Montélimar. Ce que Lucie ne dit point, — il 
lui arriva depuis lors tant d'autres et plus tragiques aventures! 
— c'est l’état de la belle berline archiépi-copale, après un tel 
arrosage et comment on pouvait, le mauvais pas franchi, 
reprendre ses p'aces sur ces banqueltes soyeuses et sur ces 
oreillers de plume aussi bousculés, maculés et imbibés que s'ils 
s’élaient trouvés entre les deux portes d’une écluse rompue, 
envahie par l’afflux des eaux. C'étaient là, manifestement, 
petits inconvénients habituels et avec lesquels on étail si bien 
familiarisé qu'on ne jugeait pas qu'ils valussent la peine d'être 
mentionnés. 

Les léméraires, — très rares, d'ailleurs, — qui, vers la 
même époque, formaient le dessein d'aller à Nice, se heur- 
taient à un obslacle bien autrement périlleux : l'exemple est 
d'autant plus démonstratif que cette excursion est aujourd'hui 
consacrée, en quelque sorte classique, et si communément 
réalisable dans des conditions de facilité ct d'agrément qu'elle 
est promue au rang de « voyage de noces. » Or, de Lous ceux 
dé nos contemporains qui vont se délasser dans l'ensorcelcuse 
capitale de la Côle d'Azur, combien peu se sont avisés que, 
avant de s'engager dans les faubourgs de la ville, le train passe 
sur un pont qui ne se distingue que par sa banalité des autres 
travaux d'art de la voie! Le site n’a rien de « romantique; » la 
plaine est vaste; les montagnes n'apparaissent qu’au loin et, le 
plus ordinairement, le cours d'eau qu'enjambent les arches 
ressemble si peu à un fleuve et si bien à un banc de sable qu'on 
le confond facilement avec le champ de courses tout voisin. 
C’est leVar, jusqu’en 1792, frontière de la Provenceet limite du 
royaume de France; le Var, barrière, sinon tout à fait infran- 
chissable, du moins si unanimement redoutée qu'il fallait, 
pour en affronter le passage, porter autour du cœur le triple 
airain de l’homme d'Horace. Les relalions de ceux qui l'ont 
effectué font frémir : une douzaine d'indigènes absolument nus 
sont à demeure sur les bords du fleuve : agréés et taxés par le 
gouvernement, ils ont pour mission de guider d’une rive à 
l’autre les voitures et les chevaux et de porter sur leurs épaules 
les voyageurs. Ils ne doivent passer personne de nuit, sous 
peine des galères; prennent leur poste dès l'aube et se dis- 
putent les arrivants: hommes ou femmes sont empoignés par 
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ces tritons qui, se tenant enlacés deux à deux, vous les hissent 
sur leur dos el se lancent intrépidement à travers l'effroyable 
courant, en recommandant bien au patient de ne pas regarder 
l'eau, « si rapide que la tête lournerait et que porteurs et clients 
seraient engloulis. » Quelquefois, le lorrent se précipite avec 
tant de fureur et de fracas qu'il faut attendre duraut vingt- 
quatre heures, et davantage encore, que la hauteur du fot soit 
diminuée. Au vrai, ces gueyeurs exagèrent le péril et spé- 
culent sur les craintes que provoquent leurs hâäbleries : une 
femme terrorisée par le tableau qu'on lui présente de « la 
fureur de ces eaux qui brisent les montagnes et charrient des 
rochers, » n'hésilera pas à payer un louis, au lieu de six sous, 
les courageux Ilercules qui vont risquer leurs jours pour la 
porter sur l’autre bord, Encore n'est-il pas bien sûr que, par 
astuce et pour ajouter à leur apparent mérile, ils ne choiïsis- 
sent pas l'endroit le plus profond et le plus dangereux, dût la 
voyageuse sorlir de leurs bras trempée d’eau, percluse de peur 
et trop heureuse d'être en vie pour s’altarder à marchander 
sur le pourboire (1). 

A ceux et à celles que rebutent de tels malencombres 
s'offre l'éventualité de gagner par mer l'inaccessible Nice ; mais 
l'entreprise est ardue : on trouve facilement, il est vrai, à 
Antibes, des felouques qui font la traversée, mais, pour peu 
que le passager tienne à ne point partager l'ordinaire peu appé- 
lissant des matelots, pour peu qu'il ne lui suflise pas, comme à 
Chateaubriand, de « souper d'un biscuit, d'un peu de sucre et 
d'un citron, » il doit se pourvoir de provisions et se résigner à 
cuisiner ses repas tout le temps qu'il sera en mer. Les plus 
avisés se procurent un petit four de tèle et une marmite à 
espril-de-vin : on vend même des « machines à rôlir très pra- 
tiques el peu encombrantes; » mais il est de toute nécessité 
d'emporter de l'eau potable, du pain, des œufs conservés dans 
la graisse fondue, des noix, des fruits confits et aussi, == car si 
l'on connait à peu près le jour du départ, la durée du voyage est 
le secret de Dieu, — des moutons vivants, un ou deux pores, 
des volatiles, des légumes secs, sans oublier un boulet de canon 
de deux livres qu’on jeltera dansla marmile pendant la cuisson 
de la soupe, afin que, mis en mouvement par le roulis, ce pro- 


| 
(1) Docteur À. Barety. Le voyage de Nice autrefois, extrait du Nice historique 
(d'après les relations de Lalande, de Papon, de Roland de la Platière, elc). 
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jectile fasse l'office de pilon et écrase les pois et les haricots 
qui refusent de s’amollir dans l'eau de mer. Tout cela pour 
aller d'Antibes à Nice? Six à sept lieues? Une promenade en 
barque? — Eh! oui, tout cela. Quand le capitaine Gal qui 
commande la felouque les Ans du Purgntoire, ou le capilaine 
Clerici, propriélaire de la Vierge de la Garde, vous ont admis 
à prendre place sur leur bateau et ont reçu le prix du trajet, 
fixé à quatre louis d’or (cent francs), ce serait se bercer d'un 
espoir fallacieux que de se croire assuré du voyage. Les vents 
de la baie des Anges sont contraires et les courants perlides : 
« tel qui part pour un an croit partir pour un jour » menace le 
proverbe, el il arrive bien souvent que, prenant la mer à Antibes 
pour débarquer le soir aux rives du Paillou, on ne mette pied à 
terre, — après quelles secousses et quelles péripélies! — qu'à 
Savone, à Gènes, voir à Livourne ou à Bastia. 

Quand, dans l'élé de 1780, Me de Genlis, accompagnant la 
duchesse de Chartres en escapade sur la côle de Provence, 
s'embarqua à Aalibes pour gagner Nice, elle atlendit durant dix 
jours les vents favorables : encore le commandant du port 
n'a-corda-l-il l'aulorisation de sortir des jelées que sous la con- 
dilion qu'une felouque d'escorte « portant un régiment tout 
entier suivrail l'embarcation de la princesse pour la garantir 
des corsaires. » [l y a les corsaires d'Afrique, que j'allais ou- 
blier, et aussi le Ciabatrino (le Savelier) gros écueil qui barre 
l'entrée de la rade de Nice et sur lequel le vent du Sud pousse 
invariablement les navires qui se dirigent vers le port. Certain 
voyageur ilalien a conté comment le bateau qui le portait faillit, 
par un gros temps, se briser contre ce rocher, aux yeux ravis 
de toute la population de Nice, massée sur les rives et bien 
persuadée qu'un équipage, assez avenlureux pour s'engager en 
de tels parages par une mer aussi démontée, ne pouvait appar- 
tenir qu'à quelque pirate de Barbarie. En vain le patron agi- 
tail-il son chapeau en signe de détresse, en vain les passagers 
poussaicnt-ils des appels de désespoir, les Nicois, groupés là 
pour assisler au naufrage des bandits africains, engeance dé- 
testée, s’obslinaieut à ne point faire un mouvement. Ils ne recon- 
ourent leur erreur qu'au moment où le navire allait se briser 
sur le Ciaballino : une barque, montée par vingt rameurs, fut 
lancée à son secours el l'amena heureusement au port (1). 


(1) À journey fram London to Genoa through England, Portugal, Spain and 
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On parvenait donc quelquefois à Nice, — non sans peines, 


— mais, quelque délicieux que fùt l'endroit, à moins d'y 
passer le reste de ses jours, il fallait bien se décider à en sortir 


. ? . PR s « 
et celte opéralion se hérissait de difficullés devant lesquelles 


reculaient les plus braves. La résidence des princes de Savoie 
présentait en effet celte particularité qu’elle n’était reliée au 
reste du monde par aucune route carrossable : le chemin de 
Turin élait impraticable, si ce n’est pour les mulets, et l'on 
élait forcé de démonter les voilures pour franchir le col de 
Tende. Vers Savone et Gènes la seule voie était un sentier qu'on 
appelait la Corniche, « si étroit qu'une personne y pouvait à 
peine passer », reste informe de la Voie Aurélienne établie par 
les Romains un siècle avant l'ère chrétienne et que personne 
n'avait réparée depuis le temps de Jules César. La description 
laissée par Me de Genlis, qui se hasarda sur cette effrayante 
Corniche lors de son voyage en Ilalie, n'élait point de nalure à 
y altirer les louristes : « d’un côlé d'énormes rochers for- 
mant une espèce de muraille qui parait s'élever jusqu'aux cieux, 
et, de l’autre, des précipices de cinq cents pieds au fond des- 
quels la mer, se brisant contre les écueils, produit un bruit 
aussi triste qu'effrayant... Tout le pays est aride et affreux... 
L'horreur des précipices me fit faire plus des trois quarts du che- 
minà pied sur des cailloux et des roches coupantes... » La mal- 
heureuse parvint à Gènes « sans souliers, les pieds enflés el pleins 
de cloches, » déclarant que ce voyage est « le plus dangereux 
que l'on puisse faire (1). » Saussure constale que même pour 
les mulets la Corniche est très périlleuse, « parce que la terre 
qui parait solide manque sous les pieds de ces animaux et, s'ils 
tombent, ils sont perdus et roulent infailliblement dans la mer 
sans que rien puisse les retenir (2). » E! Lalande, dans son Voyage 
d'Italie, conserve un souvenir tragique de ces rochers sur les- 
quels on passe en montant ou descendant alternativement des 
uns aux autres, faisant saillie sur les ondes effrayantes qui se 
brisent au bas avec un mugissement épouvantable »... Asser- 
tions qu’on ne peut suspecter, mais qui élonnent les gens d'au- 
jourd'hui : la Corniche existe encore, elle a mème. conservé son 
* France, by Joseph Baretti, 4 vol. 1710. Cité par le docteur A. Barety. D'Antibes à 
Gênes par la mer, p. NH et suivantes. 

(1 Genlis, Mémoires el descriplivns similaires dans Adèle et Théodore du 


même auteur, 
(2) Voyaye dans les Alpes, 1194. 
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nom : il n’y a pas de route en France qui soit plus parcourue, 
plus vantée, plus fameuse; il n’yen a pas de plus belle, de plus 
facile, de plus douce, de mieux entretenue, — une allée de pare, 
— et les paysages « épouvantables » et « affreux, » qu'elle 
domine ou qu'elle contourne, si altristants et repoussants au 
dire de nos pères, paraissent à nos yeux d'à présent les plus 
enchanteurs et les plus merveilleux qui soient au monde. 


* 
* * 


Une si complète modilication des impressions optiques n'est 
pas aisément explicable. D'ou provenail la répugnance unanime 
que témoignèrent les touristes d'autrefois pour les régions mon- 
tagneuses ou d'aspect sauvage? Des peines dont il leur fallait 
payer le plaisir de les contempler? — Non point : ces peines 
mêmes sont un altrail ajouté au plaisir de l'excursion et dont 
s'amplificront largement les relalions qu’on en infligera aux 
sédentaires. — Nos pères étaient-ils à ce point férus de sage 
ordonnance, de mesure, de symétrie qu'ils appliquaient ce goût 
inné aux beautés naturelles et n'appréciaient point en elles les 
apparences indisciplinées et chaotiques? Qu'ils aimassent la cam- 
pagne, cela ne peut êlre mis en question; maïs ils la voulaient 
propretle, peignée, reposante et productive. Sans parler des 
châteaux, les maisons bourgroises de la fin du xvuni® siècle 
abondent aux environs de Paris : toutes sont des modèles de 
simplicité, de disposition et d'aménagement. Point d’ostenta- 
tion ni d'élalage : sur la rue du village une rustique porte char- 
relière entre deux pilasires qu'enguirlande une glycine ou que 
couronne un lierre; les vantaux pleins découragent l'indis- 
crélion ou la curiosité des passants; c'est presque l'entrée d'un 
couvent ou celle d'une ferme et il faut pénétrer dans la pro- 
priélé pour s’aviser qu'elle est un lieu de plaisance. La maison 
est grande, orientée savamment à l'Est et au couchant de ma- 
aière à ne rien perdre des rayons du soleil. Les pièces sont vastes 
et, le plus souvent, prennent jour sur les deux faces; tout est 
rian(, clair, allachant, intime. On peut vivre sans sortir de 
chez soi : il ya un puits dans la cour; l'écurie du cheval, la 
remise, l’élable, le bûcher sont dans les communs; le potager, 
de bonnes dimensions, se termine par une carpière; dans le 
verger pâlurent deux ou trois vaches, et il y a toujours une 
charmille bien taillée où l’on peut lire à l'ombre et diner au frais. 
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On aurait trop beau jeu à comparer ces demeures rustiques 
avec les contrefaçons de « villégiatures » dont notre banlieue 
parisienne s’est peuplée depuis un demi-siècle : minuscules 
pavillons prétentieux, entassés, pressés dans une miloyennelé 
besogneuse, hérissés de clochetons, plaqués de céramiques 
dissimulant mal l’indigence de la bâlisse. Le long d'avenues 
reclilignes et poussiéreuses où l'ombre est plus rare que sur 
les boulevards parisiens, une grille, un carré de fleurs, un cube 
de briques ou de bélon aggloméré... et ces alignements de 
« lots, » mesurés au mètre, sans aucune licence à la fantaisie 
ou à la personnalité, évoquant la lugubre pensée d'un cimelière 
de vivants, divisé, comme l’autre, en concessions provisoires, 
en altendant la perpétuelle, d’une disposition toute semblable : 
une grille, un carré de fleurs, un cube de maçonnerie. 

Au xvin* siècle tous les Parisiens aisés possèdent dans les 
environs de la ville leur maison des champs; les moins fortunés 
ont, pour la grande majorité, une guinguelte, un vide-bou- 
teille, un « ermitage » où ils vont, en tapecu, passer le dimanche. 
Toutes les grandes villes de France se ceinturent de propriétés 
d'agrément : près de Tours, de Reims, de Rouen, d'Angers, les 
maisons d'été sont en nombre surprenant. « Ce ne sont ni 
manoirs, ni parcs profonds, » mais une vicille baraque de 
vendangeoir, une bicoque, ‘une « closerie » où « marchands, 
boutiquiers, artisans même » se rendent après la Fèle-Dieu 
pour rentrer en ville vers la Toussaint (1). Les Marseillais ont 
leurs bastides; autour de Montpellier les « campagnes » foison- 
nent; près de Bordeaux « le pays en est couvert, » toutes « plus 
jolies les unes que les autres et rivalisant de beauté et d'agré- 
ment (2). » Aux entours de Lyon,chaque marchand, chaque bou- 
tiquier, chaque ouvrier de la ville possède un petit bien rustique : 
tout est là si bon marché « qu'un homme peut, avec sa femme 
et une petite famille, bien vivre de soixante livres par an (3). » 
Voilà qui explique pourquoi les Français voyagent peu. 


4) Daniel Mornet, Le sentiment de la nature en France de J.-J. Rousseau à 
Bernardin de Saint-Pierre. 

(2) Journal de mes voyages en France, manuscrit. Bibliothèque nationale. — 
Recueil amusant de voyages en vers et en prose, 1187. — F. Marlin, Voyages en 
France et pays circonvoisins, etc., cités par D. Mornet. 

(3) Voyaye d'un Anglais en France. Leltre du docteur Righy, traduite de 
l'anglais par M. Caillet, avec une introduction et des notes par le baron A. de Ma- 
ricourt. 
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Iraient-ils courir les routes et enrichir les aubergistes, auand 
presque Lous ont pour la durée des beaux jours un abri auquel 
ils sont altachés? Ils préfèrent à lout la vigne qu'a plantée leur 
père, le potager où ils ont couru alors qu'ils étaient enfants. A 
quoi bon aller en Suisse quand on possède à sa portée la Brie, 
le Hurepoix, le Valois, la Beauce, la Touraine, régions les plus 
altrayantes et les plus policées du monde et où on ne risque pas 
de se casser le cou en roulant dans un précipice? Aussi la mon- 
tagne n’a-t-elle point de fervents : il semble qu'aucun de ceux 
qu'un mauvais sort y a conduils n’en a compris ni la grandeur 
ni le pilloresque. Montesquieu voyage dans le Tyrol : « sans 
cesse entre deux montagnes, sans rien voir qu’un pelit morceau 
de ciel et il est au désespoir que cela dure si longlemps; » 
Henault traverse le Jura : « toujours un ruisseau à côté de 
soi el des rochers sur la têle qui font appréhender de se noyer 
ou de se précipiter; » un autre, revenant de Suisse, garde 
l'impression « d'une contrée fort inégale et très désagréable à 
la vue. » On va à Plombières pour se soigner; mais la reine 
Marie Leczinska a jugé que « c'élait le plus vilain lieu du 
monde. « Le pays de Cauterels « ressemble à l'enfer comme si 
on y élait, exceplé cependant qu'on y meurt de froid. » Bagnères 
et Barèges sont « des lieux hideux au fond de gorges épouvan- 
tables, » et certain abbé De La Porte, très méfiant, insinue 
que tous ces pays « où l’on ne voit que des précipices, des tor- 
renis, de la neige et des glaçons, pourraient bien n'être pas 
des séjours aussi charmants qu'on voudrait nous le persuader. » 
Ces « glaçons » surtout terrifient : de la neige en plein été! 
Quelle horreur! Voltaire lui-même qui, pourtant, s’esl fixé au 
Mont-Blanc, écrit à d’Argental que le pays de Ferney est déli- 
cieux, « à condilion de ne point se tourner du côlé des mon- 
tagnes de glace... Et nul n'éprouve le désir de parcourir ce 
« pays de loups-garous » quand parait /a Nouvelle Héloïse. 
Clarens est « immortalisé; » subitement la mode exige qu’on 
parle en pèlerinage pour les bords du Léman et qu'on y pleure 
les malheurs de Julie. On promène aux abords de Vevey des 
âmes avides de s’'émouvoir et des cœurs suffoqués par les 
soupirs : certains parcourent le pays épongeant leurs larmes 
d'une main et, de l’autre, tenant ouvert le livre de Rousseau 
qu'ils consullent comme un guide, empressés d'errer dans ces 
lieux où Saint-Preux et sa luquace amie ont respiré, pensé, 
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aimé. « Monsieur a sans doute lu la Nouvelle Héloïse? » 
demandent d'un air narquois les paysans du Valais à l'étranger 
qu'ils rencontrent, les yeux rougis et un mouchoir trempé à la 
main. Et, une fois consolés, ces pèlerins profilent du voisinage 
pour pousser jusqu'en Savoie el s'ézarer du côté de Chamonix; on 
voil errer par là, dès 1771, de jeunes Parisiens « en culotte sou- 
frée el manchelles de filet brodé (1). » Bientôt, la vogue aidant, 
le beau monde voudra connaitre ces « sublimes horreurs » et 
respirer l’air des montagnes; mais il faudra attendre près d’un 
siècle avant que M. Perrichon s'y hasarde et que le bourgeois de 
chez nous quille son vendangeoir ou sa closerie pour aller s’es- 
souffler au Montanvert ou passer une nuit blanche au Righi (2). 

La mer, chez nos paisibles aïeux, ne comple pas plus 
d'admiraleurs que n'en ont les Vosges, les Alpes ou les Pyré- 
nées. On la délaigne; personne n'en parle : Rousseau l'a vue 
et il ne lui consacre pas une ligne (3). Quelques Parisiens vont 
à Dieppe par curiosilé; mais il ne parait pas qu'ils soient 
émerveillés, ni mème intéressés par le spectacle de « cet élé- 
ment. » Le prince el la princesse de Condé, avec une douzaine 
de compagnons, s’y rendent en partie de plaisir; ils restent 
trois heures sur la jelée et s'en reviennent largement salis- 
fails (4). A part quelques « âmes sensibles, » dont l'émotion 
semble ètre plus artilicielle et lilléraire que sincère, le bour- 
geois lerrien est dérangé de ses impressions coulumières en 
présence de ce grand spectacle qui ne lui est pas familier. fl 
juge la cho<e exagérée. Croyez bien que l’exclamation prèlée 
par Henri Monnier à Monsirur Prudhomme : « Une telle quan- 
tilé d’eau frise le ridicule, » est un mot de bouliquier parisien 
ébahi à la vue de l'Océan. Mème ceux qui, comme l'Ariste du 
P. Bouhours, font le voyage exprès pour le contempler, 
paraissent n’en comprendre ni le charme ni la puissance. Deux 
Nancéiens, venus en 1787 de leur Lorraine à Paris, poussent 
jusqu'au Havre : dans le journal très détaillé qu'ils nous ont 
laissé de leur expédition, ils ne gaspillent pas une épithèle à 
peindre ce speclacle qu'ils sont venus chercher si loin, et ne 
trouvent pas un mot qui sente le recueillement ou l'admira- 


(1) Mayer, Voyage en Suisse, Amsterdam, 1786. 

(2) D. Mornet, cuvrage cilé. Passim. 

(3) D. Mornet, ouv. cit. 

(4) Mémoires du duc de Croy, p. 146, cité par Mornet. 
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tion : ils visitent une corvelte, mangent des moules et de la 
raie, parcourent la ville et reprennent la diligence (1). On les 
eùl grandement surpris en leur prédisant qu'un temps vien- 
drait où, dans la belle saison, plusieurs millions de Français 
iraient, chaque année, s'installer incommodément sur les 
plages et y vivraient durant des semaines et des mois, sans 
autre distraction que la contemplation du flux, la flänerie sur 
les galets ou la sieste alanguie sur le sable, en plein soleil. 


Li 
* * 


La montagne dénigrée, la mer sans attraits, où se rendent 
les gens qui arpentent le pavé du Roi ? Car, si l'on voyage peu, 
au sens propre du mot, on circule incessamment. A lire les 
mémorialisles de la fin du xvin* siècle, on constate que leurs 
contemporains sont toujours en course; on entreprend rare- 
ment de longues randonnées ; mais, sous le moindre prétexte, 
on attelle la calèche, le- cabriolet, la cariiole ou la tapissière : 
ceux qui n’ont pas de voilure vont à cheval : s'ils sont chefs de 
familie,ils prennent la femme en croupe et les enfants trouvent 
place sur l’encolure. On va ainsi surprendre ses voisins de cam- 
pagne, chez qui l’on séjourne ; consuller le notaire ou le pro- 
cureur de la ville prochaine; une fois dans l’année on se rend 
aux foires lointaines, le Landit, Guibray, Beaucaire, Lyon, 
selon la région. Les relais de poste fournissent des chevaux 
jour et nuit; pour trente sous on a un bidet qu'on échangera 
contre un autre au relais suivant. On n'allait pas vile : deux 
lieues à l’heure étaient l'allure habituelle ; mais comme on 
cheminait plus lentement qu'aujourd'hui, le monde semblait à 
nos pères être beaucoup plus vaste qu'il ne le parait à nos 
yeux blasés, et on était dépaysé dès qu'on perdait de vue son 
clocher. On n'avait pas besoin d'aller loin pour se donner 
l'illusion d’une expédition de découverte et tout élait nou- 
veaulé après trois heures de route. 

Il est manifeste que, de nos jours, s’il n’a pas au moins tra- 
versé l'Afrique ou exploré la Micronésie, nul ne se risquerait à 
publier ses « impressions de voyage. » Tel prend place dans le 
rapide au crépuscule et s’éveille avec le jour à trois cents 
lieues de son point de départ; mais il n’a pas, en quelque 


(1) La Vie parisienne sous Louis XVI, p. 123 et suiv. 
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sorte, quitté son domicile : il n'a rien vu, il ne lui est rien 
arrivé qui vaille d'être noté, et il a traversé la France sans 
même savoir, s'il ne consulle l'indicateur, quelles sont les 
villes importantes devant lesquelles son train aura soufflé. 
Eül-il voyagé de jour qu'il en eût élé exactement de mème : 
comment et pourquoi s'intéresser à un pays que l'on parcourt 
à la vitesse de cent kilomètres à l'heure quand on est assuré 
qu'on n'a à se préoccuper de rien, qu'on franchira montagnes 
et fleuves sans mème ralentir et qu'on touchera le but à la 
minule fixée? A-l-on remarqué combien peu de gens, en 
express, « regardent par la portière ? » Ils lisent, ils fument, 
ils somnolent, ils causent, ils jouent aux cartes el si, par lassi- 
tude, ils vont se dégourdir dans le couloir du wagon, le nez 
aux glaces, ils contemplent d’un air consterné la fuite éperdue 
du ballast et le fascinant défilé des poteaux du télégraphe, sans 
paraitre accorder un regard aux paysages incessamment chan- 
geants qui s'encadrent dans le châssis de la vitre. Soyez per- 
suadés que si l'on n'écrit plus d'impressions de voyage, c'est 
que les voyageurs n'ont plus d'impressions : en ressentliraient- 
ils qu'elles seraient parfaitement semblables à celles d’autres 
indifférents qui, pour le mème prix, dans les mêmesconditlions, 
aux mêmes heures, ont effeclué la veille. le même parcours ou 
l'efectueront demain. 

Au temps des grandes routes il en était autrement : une 
côte à gravir faisait événement ;le relais ménageait toujours 
quelque incident, ne füt-ce que le manque de chevaux ou les 
discussions avec le maitre de poste; l'imprévu de l’aubergo, le 
hasard de « la couchée, » les rencontres de la table d'hôte 
offraient autant de surprises el d’amusements. Surtout, celui 
qui courait les chemins n'abliquait pas toute personnalité; il 
n'était pas un colis qu'on transporte et qu'on dépose en lieu 
convenu : il lui fallait s'ingénier de cent façons, combiner son 
trajet selon ses ressources, ses goûts, le temps dont il dispo- 
sait: qu'il fût à cheval, en voiture, à pied, tout lui élait 
spectacle, motif de curiosité ou sujet d'émotion. 

Qui done a dit que, grâce à la rapidité de nos moyens de 
transport, nous vivons « plus que nos pères? » Le contraire 
parait bien probable, si vivre c'est éprouver des sensalions 
nouvelles et exercer son individualité. Ce qui est sûr c'est 
qu'ils avaient du temps pour lout, — comment s'y pre- 
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naient-ils? — et que nous n'avons le loisir de rien. Le rapide, 
c'est reconnu, « supprime les distances » : eux se trainaient 
nonchalamment sur les routes et s’arrêlaient à lous les carre- 
fours. Si nous écrivons, c’est à la hâte, deux lignes de grillon- 
nage : ils traçaient posément des leltres de seize pages el 
allendaient durant trois mois la réponse. Nous restons vingt 
minules à table : ils s’y allardaient joyeusement durant des 
heures. Grâce au léléphone, nous traitons en quelques instants 
des affaires qui exigeaient d'eux des semaines et des mois de 
rendez-vous, de visiles et de pourparlers. Tandis qu'ils se 
complaisaient en de longues et cérémonieuses formules de 
politesse, nous avons réduit à la plus mince expression nos 
épanchements affectueux : — « Quoi de neuf? — La santé? — 
Bonjour chez vous! » et nous passons, tout courants, sans 
même allendre la réplique. Nos demeures et nos rues sont, 
quand vient le soir, éclairées comme en plein soleil, ce qui 
nous permet de nous démener une bonne partie de la nuit : 
nos aïeux, dès le crépuscule, demeuraient forcément oisifs sous 
la lueur de la bougie vacillante ou d’un « creuse-yeux » fumeux. 
Et ils trouvaient cependant le moyen de s’acquiller comme 
nous, mieux que nous peut-être, de leurs devoirs de vivants : 
ils lisaient les classiques, tenaient minutieusement les comptes 
de leur maison, faisaient « des extraits » des bons auteurs, sui- 
vaient assidüment les offices, assistaient à de longs sermons, 
écoulaient consciencieusement des tragédies, traduisaient 
Horace ou mettaient leur vin en bouteilles ; et lorsqu'ils arri- 
vaient sans fièvre au terme de leurs jours, ils ne laissaient ni 
p'us ni moins que les hommes d'aujourd'hui leur tâche inache- 
vée. Encore une fois, comment faisaient-il? C’est la question 
qui harcèle quand on lit leurs récits de voyage. Personne n'est 
pressé; le bul n'est pas, semble-t-il, d'arriver, mais de flâner 
et de prendre plaisir à la lenteur du trajet. Quand on quille la 
grand'roule pour s'engager sur les chemins de traverse, non 
desservis par les voitures publiques, — et c’est le plus fréquent, 
— le moindre parcours exige une singulière provi-ion de 
patience. Sous la Restauration, pour aller de Segré à Angers, 
— onze lieues, — il faut deux jours : on part, au malin, 
dans une charrette sur laquelle on a placé des chai-es el que 
tirent des bœufs; on s'arrête, le soir, au Lion d'Angers où l'on 
soupe el où l'on passe la nuit; une voilure à deux roues, trainée 
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par un cheval, vous prend là le lendemain et vous dépose à 
Angers vers la fin du jour (1). Rien de plus variable et de plus 
varié qu'un ilinéraire de ce lemps-là : chacun suil sa fantaisie. 
Sans qu'il soil permis de généraliser l'expédient très écono- 
mique du pastelliste Latour qui, lorsqu'il voulait voyager, 
gaguait le bord de l'eau, se déshabillait complètement et, 
accroché à l'arrière d’un chaland, se laissait floller jusqu'au 
point où il prenait pied, à moins que, pour changer de direc- 
tion, il ne s'amarrât à quelque autre bateau (2), il parait bien 
qu'on usait, la plupart du temps, d'une diversité de moyens de 
locomotion lout à fait récréative : pour aller de Paris au Ilavre, 
par exemple, deux jeunes gens, en 17817, se gardent de 
prendre la T'urgotine, trop banale et trop rapide au gré de leur 
curiosilé : ils partent à pied, par Marly et Saint-Germain, 
arrivent à Poissy, s'y embarquent sur la galiote qui les descend 
à Rolleboise, vont à pied jusqu'à Bonnières, y dorment quelques 
heures; à l'aube, ils prennent place sur le coche d'eau, le 
quillent au Roule, louent deux mazettes (bidets de poste) qui 
les portent au port Saint-Ouen, laissent là leurs montures et 
arrivent en barque à Rouen. Une autre galiole les conduit à la 
Bouille, d'où ils gagnent, à cheval, Pont-Audemer, puis Honfleur 
où ils s'embarquent pour le Havre (3). 

La palache desservant Corbeil, — le Corbillard, — est 
d'allure si retenue que l'on a donné son nom aux chars funèbres 
qui portent les morts vers le cimelière, au pelil pas des che- 
vaux empanachés; et si l’on fait usage des coches d'eau qui 
remontent la Seine et l'Yonne jusqu'à Auxerre et descendent la 
Saône et le Rhône de Chalon à Avignon, il convient de s’armer 
d'une sérénilé angélique en désaccord apparent avec la tradi- 
tionnelle impétunsilé du tempérament français. Le coche 
d'Auxerre a son port d'attache au quai Saint-Paul : c’est « une 
arche immense, loute pleine, à l’arrivée, de raisiné, de fulailles 
et de nourrices. » Les passagers s'entassent sur.le pont, ou, 
moyennant un supplément de prix, s’abrilent dans « la 
cabane, » assis sur des sacs de laine ou de coton filé. — « En 
jetant les yeux sur le loit du bateau, il me sembla voir les 
resles mourants des Troyens fugilifs, » écrit un ecclésiastique 


(1) Mémoires d'un Royaliste, par de Falloux, 1-16. 
(2) Mémoires de M'* de Genlis. 
(3) La vie parisienne sous Louis XVI. 
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italien qui usa de ce mode de transport; « parmi les cris des 
enfants et des femmes et le désordre de tous ces gens qui se 
disputaient un peu d'espace, je croyais passer le Styx sur la 
funeste barque de Caron... Assis avee mes compagnons sur des 
ballots de marchandises. j'eus grand’peine à terminer mon 
bréviaire (1). » Et il tient son « journal de bord; » après trois 
heures de navigation et quatre lieues de parcours, escale à 
Chàlillon pour diner ; dans l'après-midi, trois lieues sans plus : 
on soupe et on couche au Coudray. Quoique les bateliers 
exigent des passagers qu'ils se lèvent à minuit, c’est le lende- 
main seulement que le coche croise devant Melun et, le jour 
suivant, on découvre Montereau... A chaque pose on descend à 
terre ; on boit, on mange, on festoie ; dans les bousculades du 
rembarquement, des femmes tombent à l'eau, — grande diver- 
sion | — les mariniers les repèchent à l’aide de solides croes de 
fer. Le dimanche, tout l'équipage et tous les passagers des- 
cendent à terre el se meltent en quèêle d’une messe à entendre, 
Voilà comment, après une traversée de cinq jours, si le vent 
est hon et le flot propice, on atteint Joigny, distant de Paris de 
trente-cinq lieues. 

De Chalon en Avignon les coches se livrent au courant et 
leur marche est un peu plus rapide : ils sont, d’ailleurs, plus 
confortables : M°®° Cradock qui, en novembre 1784, se rendit 
par ce moyen en Provence, parle du « joli bateau à voiles » où 
elle prit passage : « il y avait, à peu près, trente passagers et 
les cabines, nouvellement tendues de soie, ressemblaient à de 
pelils salons, » La « diligence d'eau » qui fait le service du 
Rhône est beaucoup plus vaste et moins élégante : « les cabines 
sentent mauvais, elles sont sales, pelites, sombres, les passagers 
trop nombreux. » On embarque humains, bagages, volai.les, 
marchandises, bestiaux, chaises de poste, pêle-mèle; les gens 
fortunés qui voyagent en berline, peuvent, une fois à bord, 
s’'isoler dans leur voiture et y passer la nuit. Plusieurs fois par 
jour l’embarcation s'échoue sur un bane de sable : en voilà pour 
des heures : il faut que les bateliers gagnent le rivage, aillent 
requérir dans des villages souvent éloignés du fleuve, Loule une 
cavalerie : trente chevaux sont nécessaires pour désensabler la 
pesante machine qui, à peine à la dérive, va heurter quelque 


(1) Voyage en France de Sébastien Locatelli, 1664-1665, traduit et publié par 
A. Vaulier, 1905. 
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autre îlot... Au tolal, malgré la force et la rapidité du courant, 
cinq jours pleins de Lyon à Avignon (1). 

Eh bien, malgré celle lenteur dont la pensée seule nous est 
exaspérante, pas trace d’une plainte ou d'une crilique dans les 
récils ou journaux de voyage; pas l'ombre de maussaderie, 
d'impalience ou d'ennui. Chacun met en pratique ce sage 
prélexle que n’a pas encore formulé Tôpffer : « il est très bon 
d'emporter, outre son sac, provision de gailé, de courage et de 
bonne humeur; il est très bon de compter, pour l’amusement, 
sur soi el ses camarades plus que sur les curiosités des villes 
ou les merveilles des contrées. » Ceux que véhiculaient des 
chars à bœufs ou que portait le somnolent coche d'eau nous 
imaginons qu'ils s’affeclaient de la monotonie du trajet, qu'ils 
trépignaient d'impalience ou se désolaient du retardement 
apporlé à leurs affaires... Pas du tout : ils jouissaient avec 
exubérance de cette diversion au trantran de leurs habiludes, 
saluaient d'exclamations admiratives les paysages variés de 
celle douce France dont tous portaient au cœur l’amour inné; 
ils se sentaient fiers de la découvrir; ils chantaient des chœurs 
et, par la pluie batlante ou le soleil cuisant, amoncelés sur le 
toil de la galiote, ils s’amusaient de tout ce qui, à l’idée des 
actuels « bouffeurs de kilomètres, » donnait à leur voyage une 
ressemblance marquée avec celui de galériens à la chaine 
trainés vers le bagne. Les étrangers, auxquels les inconvénients 
du transport plaisaient moins, restaient confondus de cette 
joyeuselé : « Vivre est un art où le peuple français n’a pas 
d'égal, » a dit un Anglais. Aussi fallait-il voir, quand, l'heure 
de la « nuitée » venue, le coche ou la patache s’arrètaient à 
quelque bourgade, avec quel entrain ces nomades épanouis se 
mellaient en quèle d'un solide souper el d'un logis quelconque 
où ils s'installaient pour peu d'heures comme s'ils y devaient 
passer le reste de leurs jours. 


* 
+ * 


Ces auberges de France, réjouissant souvenir des anciens 
qui les avaient pratiquées, regret de ceux qui ne les connurent 
que par oui-dire, gloire et attrait de nos grandes routes jadis 
grouillantes et maintenant délaissées, quelle réputation elles 


(1) La vie française à ln veille de la R’volution. Journal inédit de Mme Cradock, 
traduit de l'anglais par M=° O0. Delphine-Balleyguier. 
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avaient conquise; comme elles ont porté loin le renom de l’hospi- 
talilé francaise, des accueillantes et experles ménagères de chez 
nous et de la cuisine abondante et délicate, monopole de notre 
pays! C'est merveille de suivre, à travers les âges, leurs transfor- 
malions et leurs eflorts vers l'idéal du genre, idéal qui n'est 
point, comme on l’imagine à présent, d'offrir au passant l'abri 
d'un simili-palais où s'impose une étiquelte d'apparente et 
banale élégance, mais, bien au contraire, de suggérer au 
voyageur, à force de cordialité et de prévenances, qu'il a 
retrouvé son chez soi, ou, tout au moins, qu'il est personnel- 
lement l'objet d’altentions particulières. 

Si l'on écrit un jour l’histoire, déjà tentée, des auberges 
françaises, on constalera que tel était le but vers lequel tendait, 
depuis l'origine, l’ingéniosité des hôteliers et plus spécialement 
celle des hôtelières. D'abord leurs maisons furent des lieux de 
refuge, presque des abris de charilé où seuls fréquentaient les 
nomades douteux, trop peu recommandables pour se permettre 
de frapper à la porte d’un monastère ou d’un château, méné- 
triers, pardonneurs ou marchands de reliques, joueurs de dés, 
jongleurs, trouvères et auires « malandrins (1). » Promiscuilé 
louche et lieux si peu sûrs que, dès le début du xve siècle, l'au- 
torité imposa aux tenanciers l'obligation du registre d'entrée 
et de sortie. Cette formalité, loujours en vigueur, est l'une de 
nos plus vieilles inslitulions : elle date de 1407; elle eut pour 
heureux effet de former aux hôteliers une clientèle et de dis- 
tinguer les maisons honnètes des bouges mal famés Dès 
Henri IV, il y avait dans nos provinces des auberges où l'on 
fréquentait, sinon par plaisir, du moins en sécurité et, dans 
le cours du xvur siècle, l'hospitalité s’y manifesle à ce point 
accueillante qu’elle y devient quelque peu suspecte. 

A l’époque dont nous cherchons à fixer quelques traits, c'est- 
à-dire dans les cinquante années qui précédèrent le premier 
établissement des chemins de fer, l'auberge de France es! 
respectable comme un lieu familial ; on y est accueilli non en 
élranger, presque en ami. L'hôtellerie est habituellement au 
relais, le plus souvent dans la maison de poste; ce n’est point 
une construction babylonienne à balcons et à dômes, mais 
une bonne maison campagnarde, avec un banc près de la 
porte, une enseigne pendue à un bras de fer ouvragé, un 


(1) Comment on voyageait autrefois, par I. de Gallier, La Rewue, 1° juin 1907. 
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grand porche, une vaste cour encombrée de voitures et des 
écuries profondes où s’alignent devant les râteliers, sur la 
paille fraiche, trente ou quarante chevaux, — de ces robustes 
chevaux de poste à lourde queue, à longue crinière, aux 
pieds pattus (1). Rien à l’intérieur de l'auberge ne vise à 
l'apparat : s’il y a une salle à manger, ce qui n’est pas commun, 
sauf dans les villes, elle est des plus modestes; les chambres à 
coucher sont ordinairement, en revanche, d'un luxe sérieux, 
tendues le plus souvent de tapisseries, parfois mème d’étofles 
plus somptueuses : à l'hôtel Gallère, à Blois, sur le quai de la 
Loire, en aval du pont, Me Cradock est logée, en 1786, dans 
un appartement dont « les portes, les fenêtres et le plancher 
sont d’une chaumière, mais dont les murs sont couverts d’un 
brocart ancien tissé de soie et d'argent; le sofa est de velours 
vert, richement brodé (2). » Partout les pièces sont vastes : à 
Rochefort, dans l’Adtel du Grand Bazar, pas une chambre ne 
contient moins de quatre lits ; dans l'auberge d’un petit village 
de Vendée, la pièce la plus exiguë contient trois lits et elle est 
de telles dimensions qu’on ÿ peut sans embarras dresser, en 
outre, une table pour de nombreux convives (3). Car c’est une 
habitude dont nul ne s’offusque : on partage la chambre, voire 
le lit d'un inconnu. Quelquefois on est gité dans un dortoir : à 
Toulouse, au Griffon d'or, en 1184, sept « messieurs » couchent 
dans la même chambre. Encore est-on entre hommes; mais 
quand le hasard ou l’affluence oblige à l’empilement, il se 
joue des scènes étranges : M”° de Nouaillé arrive à Niort et 
descend dans une hôtellerie fort encombrée, au moment même 
où s’y présente un jeune homme nommé Patrot; les gens 
mettent les hardes du voyageur et de la dame sur l'unique lit 
demeuré libre. Cela fit contestation. Patrot dit: —« Je coucherai 
dans ce lit-là. — Je ne dis pas que vous n'y coucherez point, 
riposte M°° de Nouaillé, mais j'y coucherai aussi. » Par point 
d'honneur et, pour ne pas céder, ils y couchèrent tous les deux (4). 
Tard, dans le xix° siècle, il y avait encore des auberges et non 
des moindres ou, sans gêne ni protestation, on faisait chambre 


(1) Lettres du docteur Rigby, p. 8. 

(2) Cradock, 293. 

(3) Idem, 245. 

(4) Comment on voyageait autrefois, par H. de Gallier. La Revue, 15 sep- 
tembre 1907. 
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commune avec des compagnons de rencontre : le comte de 
Puymaigre rapporte que, à Nuits, il fut logé dans une pièce 
contenant deux lits : « Le second était occupé par deux jeunes 
époux mariés depuis peu et d’un physique fort agréable. Il 
dormirent si peu que je ne dormis pas du tout (1). » 

Si, pour les Français dont la bonne humeur est inaltérable, 
cette promiscuité devient motif à plaisanteries ou prétexte à 
gaillardise, elle parait à certains étrangers importune et désa- 
gréable. Ils ont, pour tout dire, d'autres griefs : glissons sur la 
vermine dont sont infestées certaines régions de l'Ouest de la 
France; mais, en général, même dans les plus pauvres villages, 
l'hôtellerie est « propre et bien tenue. » M Cradock, fort sévère 
sur cet article, et dont les appréciations sont par conséquent 
très précieuses, descendant à Amboise dans une auberge de 
rouliers, — au Cheval bardé, — constate que le gite est attrayant 
et la nourriture excellente. A Mortagne, en bas Poitou, l'Aôtel 
Louis le Grand dont l'extérieur est « minable » la séduit par 
les mêmes avantages, et aussi l'hôtel de la Poste, à NSaint- 
Herman, « modèle de propreté et de confortable, » et encore à 
Langon l’hdtel des Princes, qu'elle ne peut mieux louer qu'en 
le comparant à une auberge anglaise, et pareillement à Castel- 
naudary, le Lion d'Or, « vieil hôtel propre, gens attentifs el 
nourriture bonne, » et même dans un simple hameau, situé 
au bord du canal des Deux Mers, hameaw dont elle ignore le 
nom et où elle trouve « des chambres parfaites et un souper 
délicieux, » preuves, ajoute-t-elle, que « la maitresse préside 
elle-même à tout (2). » 

L'hôtesse, en eflet, est la magicienne grâce à qui « l'hospi- 
talité de l’auberge perd quelque chose de sa laideur d'hospita- 
lité payée. » Elle a de ces fines attentions de femme, « qui 
voilent la vénalité de l'accueil. » Au vrai l’hôtesse est admi- 
rable : son mari s'occupe des chevaux ou boit avec les rouliers; 
elle « va, vient, ébauche tout, achève tout, complète toul, 
talonne les servantes, mouche les enfants, chasse les chiens, 
complimente les voyageurs, stimule le chef, sourit à l'un, 
gro::de l’autre, surveille un fourneau, porte un sac de nuit, 
accueille celui-ci, embarque celui-là (3)... » Jour et nuit, à 


(4) Comte Alexis de Puymaigre. Souvenirs sur l'Émigration, l'Empire et la 
Restauration, p. 99. 

(2) Cradock, 169, 470, 198, 242, 291. 

(3) V. Hugo. Le‘Rhin. Lettre Il. 
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toute heure, les voitures s'arrêtent à sa porte ou s'engouffrent 
sous sa voûte; il lui faut tenir toujours prêts son sourire ave- 
nant et des repas chauds. Des Anglais, en novembre 1784, 
décident de courir la poste sans désemparer; le premier jour 
on n’a pas diné, et, dans la nuit, l'appétit réclame compensa- 
tion. Un relais. Où est-on? A Arnay-le-Duc. Quelle heure? Une 
heure du matin. « On réveilla le maître de/poste et sa fille, qui 
nous introduisirent dans la cuisine; là, j'aidai de mon mieux la 
jeune fille à confectionner une omelette, à griller des côtelettes 
de mouton et à rôtir un canard; puis, assis autour du feu, nous 
fimes un repas des plus amusants (1). » A Villeneuve-le-Roï, à 
cinq heures de l'après-midi, tandis qu’on change les chevaux, 
les voyageurs, dans la cuisine, se restaurent « d’un délectable 
pot-au-feu. » À Moret, après un excellent café au lait, l'hôtesse 
empressée met dans la voiture «un pot de confitures d’abricots 
de sa façon ; » ailleurs, « à la suite d’un sueculent diner dans 
une salle très modeste, et la note acquittée, la maîtresse de 
l'auberge les presse d'accepter des pèches magnifiques pour 
qu'ils se rafraichissent durant la route. » Et à ces passants suc- 
cèdent d’autres passants : pas d'heures pour les repas, point de 
table d'hôte ; et c'est miracle de trouver en ces villages isolés, à 
tous instants de la journée et de la nuit, pareille abondance 
improvisée, poissons frais, gibier à point, fruits savoureux, 
laitages candides et volailles grasses ; et c’est miracle plus grand 
encore de rencontrer chez ces hôtelières, à qui ne sont permis 
ni sommeil, ni loisir, ni repos, de si infatigables prévenances, 
une si affable activité. L’une est « une enfant de seize ans, qui 
est partout et qui mène merveilleusement cette grosse machine, 
tout en touchant, par moments, du piano (2) ; » une autre 
«s'occupe de tout et trouve encore le temps de filer elle-même 
tout le linge de la maison (3) : » femmes de France, incompa- 
rables, prodiges d'adaptation, de résistance et d’aménité! 

Le domaine de l’hôtelière est sa cuisine; c'est là aussi le 
cœur de l'auberge : on s’y réunit, on s’y tient, on y mange, on 
y vient aux nouvelles, on y discute le trajet à effectuer, la route 
à suivre, le nombre de chevaux imposé ou indispensable. Des 


(1) La Vie française à la veille de la Révolution. Journal de M=*° Cradock, 
95-96. 
(2) V. Hugo. Le Rhin, loc. cit. 
(3) Cradock, 242. 
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rouliers, des étrangers, des bourgeois du pays, des marmitons, 
des servantes, des postillons s'y coudoient, s’y démènent, s'y 
disputent, y boivent ou s’y repaissent vingt-quatre heures par 
jour. Rien de l’appentis, exigu et obscur, niché au bout d’un 
couloir sombre où, trop souvent, est de nos jours reléguée l’of- 
ficine des petits hôtels provinciaux. La cuisine de l’ancienne 
auberge n’est pas la coulisse, c’est la scène : tout s’y prépare 
au grand jour; qui ne connait la description qu'a notée 
Victor Hugo d’un de ces honnêtes et rutilants laboratoires de 
bonnes choses, au temps béni des feux de bois où les sauces 
blanches étaient sans tromperie et les « liaisons » sans mys- 
tères? « Une salle immense : un des murs occupé par les 
cuivres, l'autre par les faïiences. Au milieu, en face des fenêtres, 
la cheminée, énorme caverne qu'emplit un feu splendide. Au 
plafond, un noir réseau de poutres magnifiquement enfumées, 
auxquelles pendent toutes sortes de choses joyeuses, des 
paniers, des lampes, un garde-manger, et, au centre, une large 
nasse à claire-voie où s’étalent de vastes trapèzes de lard. 
L’âtre flamboyant envoie des rayons dans {ous les coins... et 
fait resplendir l'édifice fantastique des casseroles comme une 
muraille de braise... Des marmites gloussent, des fritures gla- 
pissent.. Le couperet cogne, la lèchefrite piaille, la fontaine 
pleure, les bouteilles sanglotent, les vitres frissonnent, les 
diligences passent sous la voûte comme le tonnerre... Cette 
forge à indigestions.… est, jour et nuit, pleine de vacarme (1)... » 

C'est qu'on y doit se prémunir contre de terribles appétits : 
ce qu'on mange en France, au xvin siècle, depuis la table dé 
Versailles où le Roi s’assied presque toujours seul, jusqu’à celle 
autour de laquelle s’empile toute une famille d'artisans, bisaïeux, 
grands-parents, papa, maman, oncles, tantes, cousins, mar- 
maille, ce qu'on mange est invraisemblable. On n'est plus, 
certes, au temps où l'on engouffrait n'importe quoi en quan- 
tités formidables, sans ordre, sans choix, sans méthode, comme, 
par exemple, à ce diner maigre, servi, un jour de carème, chez 
l'archevêque de Paris et où paraissent sur la table quatre 
grands saumons frais, dix turbots, douze homards, cinquante 
livres de baleine, deux cents tripes de morue, un panier de 
moules, neuf aloses fraiches, dix-huit truites d’un pied et demi, 


1) V. Hugo. Le Rhin. Lettre II. 
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dix-sept brochets, soixante-deux carpes, dix-huit lamproies, 
deux cents grosses écrevisses, deux cents harengs blancs, deux 
cents harengs saurs, vingt-quatre saumons salés, dix-huit bar- 
bues, trois paniers d’éperlans et six cents grenouilles (4). Je 
suppose que Monseigneur n'était pas seul et avait convié 
quelques chanoines à faire abstinence avec lui ; n'importe, après 
les tripes de morue et les deux cents harengs saurs, un Fran- 
çais d'aujourd'hui se serait avoué vaincu. Au xvin° siècle, on 
procède avec plus de mesure, et une sage ordonnance préside 
à la conduite d’un repas : on sait distinguer une entrée d’un 
rôti, et, si le menu débute par les hors-d'œuvre, il se termine 
par les entremets. Ces hors-d'œuvre et ces entremets n'étaient 
pas ce que vous pensez : le premier de ces termes éveille 
aujourd'hui la perspective de trois ou quatre olives ou d'une 
coquille de beurre grosse comme noisette; le second évoque 
quelque mousse de blancs d'œufs, une crème légère... Atten- 
tion : les hors-d'œuvre de nos pères, — et, sans être centenaire, 
on peut s’en souvenir, — consistaient en boudins, saucisses, 
côtelettes et andouilles; comme entremets, on admettait des 
jambons ruisselant de graisse sous le couteau, des pâtés de 
nouilles baignant dans des sauces présentant la consistance du 
bitume en fusion, ou des hures embaumées, dressées sur un 
coulis d'oignons, d'échalottes et de laurier. Entre cette préface 
et cet épilogue.. on dinait. 

Il serait facile de terrasser les incrédules en reproduisant 
ici l’un des menus de la table de Louis XVI lors d’un repas du 
Petit Trianon, menu qui compte environ vingt pages pleines 
et comprend sept à huit cents plats. L’argument pêcherait pré- 
cisément par son énormité : il est évident que, à ces repas de 
Cour, les convives ne touchaient qu'à certains mets préparés à 
leur intention; le surplus passait au Serdeau : on sait que tout 
Versailles vivait de l’opulente desserte du château. En se tenant 
dans l'ordinaire, on peut citer des exemples moins suspects et, 
partant, plus saisissants. M. de Védel invite, en 1760, M®° de 
Saint-Vincent à diner au restaurant : deux couverts seulement 
deux convives venus là bien plutôt pour causer à l’aise que 
pour faire bombance. Voici le menu de cette agape : bisque 
d'écrevisses, caneton à la Provençale, grenade de laitances de 


(1) H. de Gallier. Usages et mœurs d'autrefois. 
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carpes, petits pigeons innocents, anguille à la remoulade, hure 
de saumon, un turbot,‘une poule de Caux, truffes au Chamnpa- 
gne, asperges, artichauts, pommes à la Charlotte... Le cheva- 
her d'Eon, yn sobre cebaià, affectant d'être petit mangeur et 
de se contenter d'un rien, déjeune seul : il commande un me- 
lon, une matelotte d’anguailie, une carpe, deux poulets, une 
noix de veau à l'oseille, une compole de quatre pigeons, un 
lapin à la poulette, un aloyau à la sauce, une tourte à la frangi- 
pane, des haricots verts, poires, pêches, cerneaux, échaudés (1). 
— J'estime d’un admirable scrupule l'échaudé survenant après 
cet entassement de nourriture. D'ailleurs, une telle abondance 
estsi bien passée dans les habitudes et considérée comme indis- 
pensableque, au mème chevalier d’Eon, détenu à Dijonæen 1779, 
l'administration des prisons sert, chaque jour : potage et 
bouilli, truite ou saumon, écrevisses, poularde ou bécasse, 
légumes, asperges, café, eau-de-vie, une ou deux bouteilles de 
Cios-Vougeot (2). 

Ce sont donc des appétits de ce genre auxquels les cuisines 
d'auberge doivent satisfaire, avec cette aggravation que, en 
voyage, on est plus exigeant qu'à la table de famille : le cheval, 
la marche ou la voiture « creusent » et c'est une tradition de 
bien manger quand on est en route. {1 faut compter que, en ce 
temps-là, un bourgeois de France absorbait régalièrementdans sa 
journée quatre à cinq livres de viande et quatre bouteilles de vin : 
vous pensez bien qu'il ne faisait pas abstinence lorsqu'il passail 
par l'hôtellerie. Voilà pourquoi, d'un bout de l'année à l’autre, 
sans un répit, actionnées par des barbets encagés et ‘toujours 
en mouvement, tournent dans la cheminée profonde trois ou 
quatre étages de broches garnies de dindonneaux, de poulardes, 
d’oies suantes de graisse, de gigots joufflus et de pièces de bœufs 
qu'arrosent continuellement des marmitons accroupis; voilà 
pourquoi bouillonnent au croc des crémaillères des pots-au-feu 
gigantesques, mijotent dans les cendres brülantes des ragoüt< 
onctueux et rotissent sur des braises de sarments les perdreaux, 
les cailles, les bécasses et les ortolans. 

Certains jugeront qu'il est cruel de rappeler, en l'actuelle 
période de restrictions, ces époques fortunées ; mais il n'est pas 


(1) Regnault de Beaucaron, Souvenirs anecdoltiques el historiques d'anciennes 
familles champenoises et bourguignonnes. Cité par H. de Gallier, ouvrage indiqué. 
(2) Idem. 
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sans intérêt pour l’histoire économique de constater l'extraor- 
dinaire et habituelle abondance dans laquelle vivait l'ancienne 
France : nos compatriotes n’en étaient pas surpris et n'en par- 
laient guère, mais les étrangers s’extasiaient. Sir John Carr 
passe à Mantes à huit heures du matin; il s'arrête à l'auberge 
et demande à déjeuner : ka table est dressée et, sur les réchauds 
sont placés un potage, un quartier de viande, une volaille. Non 
sans difticulté l'Anglais fait entendre qu'il ne déjeune pas de 
cette facon et que du café et une flûte lui suffisent. Tandis qu'il 
discute avec l’hôtelier consterné, ses compagnons de diligence, 
tous francais, se sont joyeusement installés, serviette au cou, 
et font large brèche aux mets consistants qu'on leur présente. 
« Quel heureux peuple ! » écrit John Carr : « toujours prèts et 
àtoute heure! H n'a même pas l'idée de ce qui peut le gèner (4) »… 
Locatelli n’a-t-il point parlé des voyageurs qui « par babitude 
des privations ou par économie, se contentent, le malin, de 
jambon, de viande salée et d'œufs? » Que dévorent done ceux 
qui ne regardent pas à la dépense? H est vrai que les déjeuners 
d'auberge sont bien alléchants : partout en France on trouve 
d'excellent bait, le beurre « sortant de la baratle » est un en- 
chantement: partout l'hôtelier s'ingénie et excelle en quelque 
plat inimitable : « ragout d'œufs de carpes avee des ehampi- 
gnons, des trufles, des pistaches el des cäpres », ou « tourtes de 
queues d'écrevisses au beurre de noisette ». Chaque province, 
chaque ville, presque chaque bourgade a sa « spécialité » dont 
les ménagères locales se transmettent pieusement le seeret ; et 
comme la réputation de ces bonnes choses n'est pas « indus- 
trialisée, » on n'en peul goûter les délices qu'à leur ieu d’ori- 
gine : pâtés de Chartres ou de Toulouse, madeleines de Com- 
mercy, saucisson de Lyon ou d'Arles, cassoulets variés, bouil- 
labaisse légendaire, macarons de Naney, andouilles de Vire, de 
Troyes ou de Cambrai, langues de Valenciennes, pieds croquants 
de Saint-Menehould, rillettes de Tours... c'est par les auberges 
que se sont établies ces renommées européennes qui contri- 
buent, plus qu'on ne le pense, au prestige de notre pays. 
Dans le récit du voyage de M"° Cradock, document préeieux 
touchant ces matières, reviennent à chaque arrêt ees mots : 
« excellent souper, vin délicieux. » La dame note avee atten- 


(4) Pnpressions de voyage en France de Sir John Carr, tradnites par A. Babeau, 
correspondant de l'Institut. (Les Anglais en Franee après la paix d'Amiens, p.125). 
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drissement certaine auberge ou lui furent servis des ortolans 
dont elle aperçoit, dans l'office, « un amoncellement. » A Tou- 
louse, un jour de fète, elle compte dix-sept plats au diner de 
l'auberge, et s’effraie d’un voisin de table, — un Français, — 
qui n'en laisse point passer un seul et dont elle s'attend à voir 
craquer le beau: gilet de soie bleue brodé d'argent (1). A 
l'auberge de Bessay, la cave était si riche en vins parfaits et 
la broche sans cesse si opulemment garnie de volailles et de 
gibiers de choix, qu'il y eut parmi les voyageurs de la diligence 
une émeute certain jour où les conducteurs prétendirent 
relayer ailleurs (2). 

Comment procédaient les hôteliers du vieux temps pour 
s’approvisionner, avec tant d’exactitude et de profusion, de 
victuailles à ce point recherchées? A quel marché se les procu- 
raient-ils? Eh! Ils les avaient sous la main et n’avaient pas 
besoin de recourir à des intermédiaires onéreux ou à des com- 
missionnaires cupides; toute maison d’auberge possédait son 
étable, son « toit à pores, » sa basse-cour; toute ménagère élait 
laitière et battait son beurre, lequel, destiné à être consommé 
le jour même, n'exigeait ni lavage, ni mixture d'aucun genre. 
Le ruisseau, la rivière, le torrent ou l’étang voisin foisonnait 
de brochets, de truites, de carpes, d'anguilles et d’écrevisses; le 
gibier pullulait en toutes les régions de France et n'était pas 
l'apanage des « plaisirs seigneuriaux ; » sinon on ne pourrait 
expliquer la débauche qui s’en faisait à la table des moindres 
hôtelleries. La production de chaque coin de France suffisait 
plantureusement aux besoins de ses régionaux et aux fantaisies 
des étrangers de passage. Mais ce qui devient mystère, — du 
moins pour qui s'étant aiguillonné l'appétit aux souvenirs 
émerveillés des voyageurs d'autrefois, a souffert par sa propre 
expérience de la pénurie de nos modernes auberges de cam- 
pagne où, dans les années qui précédèrent la guerre, l'œuf 
frais devenait une rareté et l’on ne trouvait à peu près rien 
que du vermouth et de l’absinthe, — ce qui reste mystère, ce 
sont les causes qui ont amené l'abolition de ces richesses 
locæles. Les droits de pêche et de chasse, tant enviés, dit-on, 
par nos ancêtres, sont accordés à tous moyennant des rétribu- 
tions minimes; avec une sollicitude méritoire, les pouvoirs 


(1) Cradock, 173. 
(2) Comment on voyageait autrefois, loc. cit. 
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publics ont créé des milliers d'emplois attribués à des fonction- 
naires chargés de veiller au repeuplement de nos cours d’eau, 
de « protéger » notre gibier, d'enseigner aux paysans, dès l'école, 
les raffinements de l'élevage et de la culture maraichère, 
d'inspecter, de garder, de diriger, de perfectionner tout ce qui 
se rapporte aux productions de notre sol prodigue... et c'est 
depuis ce temps-là que nous avons été réduits à réclamer de 
l'élranger ce que nous possédions jadis en pléthore : au temps 
qui précéda le coup de {onnerre d'août 1914, nos faisans 
venaient de Hongrie, nos lièvres de la Forêt Noire, nos écre- 
visses élaient nées dans la Havel ou dans la Sprée, et la France 
de la Seine, de la Loire, de la Garonne et du Rhône achetait 
annuellement pour dix millons de brochets, de truites et de 
saumons au VWeser, à l’Elbe et au Rhin! Les économistes 
allèguent qu'il ne convient pas de confronter notre époque aux 
jours d'autrefois, les conditions de la vie ayant totalement 
changé depuis cent ans, argument chétif auquel les esprits 
simples seront toujours en droit de répondre : « C’est bien 
dommage! » jusqu’au temps où l'expérience les aura convaincus 
que leurs regrets ne sont pas justifiés. Encore faudrait-il 
expliquer pourquoi tous les étrangers qui avaient des loisirs et 
de l'argent à dépenser ne venaient jadis que chez nous : notre 
France était l’hôtesse sans rivale, même sans concurrente ; elle 
n'a point perdù ce renom, certes, mais peut-être l’a-t-elle, par 
insouciance paresseuse, quelque peu compromis. Aussi n'est-il 
pas superflu de rèver un peu maintenant à ce qui le lui avait 
valu et pour quelles séductions les oisifs, curieux de se pro- 
curer, ainsi que‘disait Montaigne, « une continuelle exercitation 
à remarquer des choses nouvelles, » se figuraient découvrir en 
elle un coin de l'Eden et ne la quittaient point sans lui vouer 
un sentiment fécond de respect, de gratitude et d'amour. 


G. LEN\OTRE, 


(A suivre.) | 














LA FAMILLE MESSAL 


TROISIÈME PARTIE (1) 


RAYMONDE. 


Un être exceptionnel ne saurait vivre dans une petite ville 
de province sans exciter la curiosité des habitants. Dans leurs 
discussions au sujet de Robert Messal, les Villefranchois arri- 
vaient d'autant moins à se mettre d'accord que rares élaient les 
personnes capables d’apercevoir les merveilleuses avenues nou- 
velles, ouvertes par leur savant compatriote à la science chirur- 
gicale. Si le petit peuple tenait ce médecin pour un sorcier 
bienfaisant, la bourgeoisie qui ne pardonnait pas à la famille 
Messal son attitude distante, lui restait peu sympathique. De 
bonnes âmes se passaient une gazette publiant une étude sur 
les dernières communications du chirurgien à l’Académie de 
médecine. L'écrivain faisait remarquer que M. Messal aban- 
donnait la chirurgie dont il avait été un maître incontesté, 
s’adonnait à la neurologie et à des recherches plus curieuses 
que scientifiques. L'auteur concluait que l'imagination domi- 
nait de plus en plus ce savant et qu'il pourrait bien errer. De 
la lecture de cette feuille, les Villefranchois sans bienveillance 
inférèrent que l'isolement, loin de lui être favorable, le détra- 
quait. À Paris, l'entourage de collègues éminents contenait dans 
la réalité et la modestie l'original Robert, en lui donnant la 


{4) Voyez la Revue des 1°"et 15 juillet. 





















LA FAMILLE MESSAL. 523 





mesure de ses découvertes, tandis qu’à Villefranche il risquait, 
par trop d’audace inventive, d’estropier et mème de tuer, s'il se 
mélait d'appliquer ses rêveries. Ce qui donnait quelque crédit 
à ces critiques, c’est que le chirurgien qui refusait désormais 
ses soins aux châtelains du pays, opérait parfois à l'hôpital de 
pauvres iliables aux cas désespérés. Certains de ces malheureux 
moururent. On en induisait que le docteur tentait des opéra- 
tions d’une telle audace qu’elles confinaient à l'assassinat des 
patients. 

Lorsque je rapportai ces méchants récits à René, il repartit : 

— Quel intérêt trouvez-vous à ces propos, mon cher? La 
famille Messal, que Paris avait accoutumée à la fréquentation 
d'hommes éminents, ne tient pas à gaspiller son temps avec les 
sots. Le secret de Fhostilité générale contre nos eousins doit 
être le dépit. 

A quel sentiment de réserve obéissait René en s’abstenant 
de porter aucun jugement sur Robert? 

Ainsi les véritables raisons de la bizarre existence de la 
famille* Messal me restaient inconnues. Sans mon affeetion 
pour Raymonde, — et cependant quelle tiédeur vraie ou feinte 
elle me témoignait! — je me fusse découragé de fréquenter 
mes cousins. Plusieurs fois leur porte me resta fermée, alors 
que je les savais chez eux. Je le soupeonnais même, mom voïsi- 
nage leur était désagréable. 

Si mon amour et ma piété excusarent un pen ma euriosilé, 
— je m'apereus que lon me guettait moi-même comme l’en- 
nemi. Parfois, entre ses rideaux éeartés, Balsamie de ses yeux 
voraces semblait vouloir me mordre. Après une grimace, elle 
disparaissait sous les mousselines retombées. Jean et Amédée 
s'ingéniaient à plonger leurs regards dans mon bureau, au 
moyen de systèmes assez ingénieux: une lamelle mobile de 
leur persienne leur permettait de m'apereevoir sans être vus 
— au moins ils le croyaient. Ces enfants agissæient-ils de leur 
propre iniative ou bien avarent-ils entendu leurs parents s’en- 
tretenir de ma gènante personne ? Cependant j'avais la satisfac- 
tion de constater que Raymonde, lorsqu'elle examrimait ma 
maison, le faisait avee une franehise qui excluait chez elle toute 
idée de défranee. Mieux encore, j'y voulais voir une attention 
sympathique et, lorsqu'elle s'était retirée, je restais délicieuse- 
ment hanté par son expression amicale. D'ailleurs cette jeune 
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fille timide, qu'effarouchait un regard, ne s’enhardissait à 
témoigner ainsi quelque intérêt à mon appartement, que lors- 
qu'elle me croyait absent. 

Depuis quelques semaines, Robert dessinait des schèmes 
anatomiques, rehaussés de vermillon pour les muscles, de bleu 
pour les nerfs, de jaune pour les cartilages. Ces épures de vastes 
dimensions étaient fixées sur des panneaux. Quand arrivait la 
nuit, le chirurgien, avec une exaltstion joyeuse, marchant de 
long en large, chantonnait en faux bourdon, chassait à travers 
la place les sièges qui gènaient son passage, riait à ses pen- 
sées, claquait des mains ou soufflait avec la force du jet 
d'échappement d'une chaudière. Quelquefois il empoignait une 
table et la portait à bout de bras; en un mot, il cherchait 
à rendre leur puissance et leur souplesse à ses membres 
ankylosés par l’immobilité du labeur intellectuel. Aussitôt sa 
lampe allumée, il recommencçait de travailler avec opiniâtreté. 
Son ardeur d'apprendre et d'inventer, loin de s’apaiser avec 
l’âge, s'exaspérait. Il devenait également évident qu'avec 
l’égoïsme des conquérants et des créateurs, Robert prenait peu 
de souci de sa famille. Autant que j'en pouvais juger, il ne 
récompensait guère les soins de sa femme, de sa sœur ou de 
Raymonde par des marques de tendresse. D'ailleurs, je devais le 
constater, les attentions de Balsamie et de Jeanne ressemblaient 
quelquefois à une garde montée autour de leur grand homme. 

Fait plus étrange, lorsque le chirurgien quittait seul la rue 
des Consuls, sa sœur, qu’on ne voyait guère en ville, le suivait 
à une certaine distance. Aux heures des repas, Robert apparais- 
sait à peine dans la salle à manger, le temps d’engloutir ses 


‘ aliments et de prononcer quelques réflexions amères, toujours 


accueillies avec un silencieux respect. 

A la fin d’un déjeuner, ileut pourtant un mouvement d’affec- 
tion pour Raymonde. La serrant dans ses bras, il maintint son 
menton appuyé sur ses cheveux en lui murmurant des paroles 
qui devaient être d’une douceur exquise, si l’on en jugeait par 
l'expression attendrie de sa fille. Ensuite, il eut un galant 
baise-main pour Jeanne et, en passant près de Balsamie, avec 
un geste gamin, il pressa ses grosses joues entre ses paumes 
d’un air qui signifiait : « Ravi de ta superbe santé! » 

D'habitude, aussitôt la dernière bouchée avalée, il bouchon- 
nait sa serviette, la jetait sur sa chaise et courait s'enfermer 
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dans son laboratoire où son lit de camp lui permettait de ne 
jamais plus retourner à sa chambre à coucher. Les jours et les 
nuits de ce savant n'étaient donc qu’un long effort cérébral 
avec de courts repos obtenus au moyen des narcotiques. Cette 
existence devait alarmer les siens et, en effet, leurs visages 
témoignaient d’une anxiété constante. 

Je croyais m'être enfin donné une explication défendable de 
l'attitude de mes cousins Messal, lorsque deux scènes, dont je 
fus d’abord le témoin, puis l’un des acteurs, confondirent mes 
inductions. 

Raymonde continuait de mener, à l'ombre de cet hôtel, 
l'existence à la fois rétrécie et poétique dont elle m'avait fait 
sentir, non pas les côtés pénibles, mais le charme caché. Sou- 
vent j'apercevais sa silhouette à travers les vitres d’une fenêtre 
près de laquelle elle venait peindre des natures mortes, un 
faisan, un lièvre ensanglantés qui semblaient raviver en’ elle 
je ne sais quel affreux intérêt pour les choses ou les êtres en 
destruction. 

Lorsque la douceur du temps lui permettait de tenir sa 
fenêtre ouverte, elle esquissait les bustes des seigneurs taillés 
par les imagiers de la Renaissance et nichés dans les médaillons 
aux facades des vieux logis de notre ruelle. Une jeune dame à 
collerette regardait un chevalier à feutre empanaché et barbiche 
follette qui tournait vers elle des regards amoureux. Par cette 
représentation galante à la manière hardie du siècle de Bran- 
tème, ces anciens propriélaires avaient affirmé deurs amours à 
la ville entière. Or, le crayon de Raymonde n'épargnait rien 
des dégradations subies par ces sculptures : nez troué du cava- 
lier aux yeux aveuglés par les pleurs du ciel, bouche rongée 
de l’amante. Me fallait-il croire que les goûts de désolation 
de cetle jeune fille lui venaient de l'existence anormale imposée 
par la misanthropie de son père? Quelquefois j'avais là fatuité 
de m'imaginer que je n'étais peut-être pas étranger au choix de 
ces études qui l'obligeaient à regarder le côté de la rue que 
J'occupais. Alors, enfiévré d'espoir, je me jurais de la délivrer 
d'une vie qui ne pouvait être qu'une longue misère noblement 
acceptée. 

Plus tard, à quelques indices, il me parut que les stations 
de Raymonde devant sa table, installée sous la baie vitrée du 
laboratoire, avaient un autre but. A travers le plafond de bois 
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rien ne pouvait lui échapper des mouvements de son père. 
Parfois une diseussion éclatait à l'étage supérieur et Raymonde 
abandonnait sa chaise. Lorsque tout était apaisé, la jeune fille, 
qu'accompagnait souvent sa mère, rentrait avec lenteur ; avant 
de se séparer, elles s'embrassaient tristement. 

Certains jours, tempe contre tempe et les yeux relevés, les 
deux femmes demeuraient immobiles. A pas de chat, et les 
bras en balanciers comme s'ils marchaient sur une eorde raide, 
Jean et Amédée venaient rejoindre leur mère et leur sœur. Ces 
garçons tournaient autour d'elles ne sachant comment lémoi- 
gner leur affection. Le plus hardi, Amédée, lorsqu'il voyait 
pendre la main de Jeanne, la hbaisail; il se sauvait ensuite 
comme s'il avait commis une mauvaise action. Plus réfléchi, 
Jean, aceroupi contre l’embrasure, sa petite figure ridée par 
des réflexions au-dessus de son âge, regardait insatiablement sa 
mère. Lorsque Balsamie venait surprendre, dans ces moments 
d'angoisse, sa belle-sœur et ses neveux, le charme qui retenait 
les enfants alanguis près de leur mère, s'évanouissait. Par sa 
simple présence, la vieille demoiselle autoritaire dissociait les 
bras réunis et rendait Jeanne, Raymonde et ses frères presque 
honteux des témoignages de leur union. Pendant quelques ins- 
tants, la sœur de Robert rôdait dans la chambre en gourman- 
dant sa belle-sœur et ses neveux ; elle s’éloignait en se balançant 
lourdement d'une jambe sur l’autre et, pendant un certain 
temps, l’on distinguait dans la pénombre du couloir son ehâle 
qui lui donnait J'apparence d'un grand ours noir. 

La vision de ces sacrifices silencieux ne m'aidail guère à 
m'orienter dans le labyrinthe de ces cœurs soumis à une disci- 
pline occulte. Sous le calme de cet hôtel silencieux couvait un 
orage en profondeur dont quelques lames affleuraient soudaine- 
ment pour disparaître à nouveau dans le gouffre. 

Une ‘nouvelle preuve de la volonté de mes cousines pour 
dissimuler les actes les plus poignants de leur existence allait 
m'être donnée. Une nuit d'automne qu'il avait plu sur la ville 
et que les conduites d’eau de nos maisons sanglotaient, engor- 
gées, j'aperçus le grand feu de bois qui flamboyait dans la 
cheminée à baldaquin du chirurgien. Frileux, Robert se chauf- 
fait aux bûches jetées avec prodigalité sur les chenets. Cepen- 
dant, les flammes l'ayant incommodé, il vint ouvrir un chässis 
avec une telle brusquerie que les vitres faillirent éclater. Une 
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sorte de robe monacale, serrée par une cordelière, le vêtait ; 
il l'arracha plutôt qu'il ne la retira et son torse épais apparut 
moulé dans un gilet de velours. Le visage congestionné, il n'eut 
pas la patience de retirer le bouton de sa chemise afin de libérer 
son cou serré et, dans son emportement, il déehira son eol. En 
grondant de satisfaction, il revint aux tréteaux du pupitre 
mobile qui lui servait à étaler ses atlas quand :il travaillait 
debout. Il posa dessus la plus grosse des lampes de bronze dont 
le corps cannelé luisait à la vacillation de la flambée des büches. 

Le masque bosselé du chirurgien avait pris devant son foyer 
l'éclat d’un fer rouge. Robert déroula une étrange image à la 
gouache sur papier d'emballage. Une silhouette humaine y était 
esquissée. Des centres nerveux partaient des trajectoires poin- 
tillées qui se terminaient aux jointures du squelette. Ces petits 
traits, d’un blanc éclatant sur le fond brun, imitaient les étin- 
celles électriques qui allaient réveiller les réflexes par leurs 
commotions. Ainsi le docteur s’acharnait toujours à des 
recherches jugées utopistes par les écrivains raisonnables de la 
médecine officielle. Robert Messal tenait donc la tête humaine 
pour la station dynamique d'où toute énergie émanant, il suf- 
irait de guérir les nerfs lésés pour combattre jusqu'aux dévia- 
lions de l’ossature ? Parmi l’innombrable réseau des fils sen- 
sibles, Robert voulait découvrir ceux qui feraient courir les 
estropiés, marcher les ataxiques, ouvrer les mains nouées. 

Le docteur fixa contre la muraille son schème, considéra 
les ossements étalés sur un marbre, et, avec un morceau de 
craie, reclifia son esquisse. Pendant son labeur, il soufflait avec 
un bruit d'orage. Pour une erreur de sa main, il frappa du 
pied. Enfin ses pupilles étincelèrent comme deux clous d’or 
dans son visage illuminé par une joie excessive : 

— Ah! Ah! J'approche. 

Aussitôt après, tourné vers sa porte, il cria, furieux : 

— Allons bon! Encore vous? Allez au diable! 

Il se couvrit les oreilles pour ne plus entendre les appels 
qui lui venaient. 

Dans le cabinet de travail des enfants, Raymonde veillait 
près d’un guéridon supportant un flambeau. Pour lutter contre 
le sommeil qui la gagnait, elle feuilletait, et de plus en plus 
lentement, un ouvrage illustré. Son poignet, reployé sous son 
menton, fléchissait peu à peu. Enfin, le sommeil effaça de ses 
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pommettes leur roseur délicate, et des ombres apparurent sous 
ses cils rejoints. A cet instant, le docteur, sans doute sollicité 
par les appels de sa Sœur qui lui parvenaient à travers sa 
porte, fut repris de colère. Il donna si fort du poing sur sa 
table que les préparations, les livres, les instruments et les 
flacons tombèrent. S'approchant ensuite de la fenêtre, il laissa 
pendre ses bras avec exaspération. 

Peu à peu sa tête inclinée parut regarder la flaque du ruis- 
seau médian, au luisant sinistre. Alors il monologua d'un 
accent amer : 

— Songer que la plus belle cervelle du monde, dont les cir- 
convolutions actives élaborent à torrent des pensées, tombant 
de cette hauteur, trouverait là son silence! 

L’étroite ruelle nocturne faisait porte-voix aux paroles 
désespérées de Robert. Subitement le chirurgien ferma sa 
fenêtre. Quelques minutes s'écoulèrent. 

A l'étage inférieur, Raymonde, à moitié endormie, s'était 
levée avec une expression d’effarement à l'entrée de sa mère, 
pâle et les cheveux répandus en désordre sur ses épaules. Du 
geste Jeanne indiquait le plafond à solives. J’entendis un fracas 
répété. 

Raymonde sortit. Restée seule, Jeanne s’agenouilla sur un 
tabouret, près d’un fauteuil auquel elle appuya ses mains dans 
l'attitude de la supplication. Emmitouflée d'un chàle par-dessus 
la fanchon qui couvrait sa têle, Balsamie vint bientôt rejoindre 
sa belle-sœur. Sans échanger un mot, après s'être considé- 
rées avidement, leurs physionomies exprimèrent une mème 
angoisse. Puis la vieille demoiselle leva les bras d’un geste qui 
signifiait : 

— J'ai fait de mon mieux. Hélas! 

Aux bruits qui retentissaient tout à l'heure dans le labora- 
toire avait succédé un silence, plus angoissant encore. Un coup 
de vent rouvrit le chàssis. central de la baie, seulement repoussée 
par le chirurgien dans son énervement. Pupitre, chaises, 
tables, étagères étaient renversés sur le parquet avec les livres, 
les feuillets, les bocaux brisés et le squelette de l'enfant. 
Adossé contre sa cheminée où achevait de se consumer le bois, 
Robert, bras croisés, les joues du même ton que les braises, 
regardait d’un air vindicatif Raymonde, courbée sur les objets 
précipités dans toutes les directions. Les mains de la jeune fille 
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se blessaient aux tessons, parmi lesquels elle recherchait les 
manuscrits de son père. Les signes d’une impatience grandis- 
sante apparaissaient chez le docteur. Lorsque sa fille eut posé 
quelques feuillets sur la table, il les réjeta dans la place. Sans 
protester, Raymonde, humiliée, baissant son doux front entêté, 
recommencça de trier les papiers épars parmi les morceaux de 
verre et les ossements. Quand ses doigts durent se glisser sous 
) l'épine dorsale de l'enfant difforme, elle eut un tremblement 
| de répulsion. 
Le docteur lui ordonna de laisser les choses en l’état et de 
se retirer. D'un geste attendrissant, elle Ini fit comprendre 
qu’elle souffrirait de l’abandonner parmi cette dévastation. Elle 
s'inclinait vers le plancher, lorsque Robert, outré de sa déso- 
| béissance, lui clama : 

— Parions-le, tu étais envoyée par ta mère ou par ma 
sœur? Va les rejoindre! Je veux vivre seul et ne plus jamais 
vous entendre. Dehors! Est-ce compris? Voyons! Hors d'ici, 
malheureuse, ou sinon !.…. 

L’exaltation du chirurgien devenait effrayante. Plusieurs 
fois, il se tourna vers la rue et, le torse penché, il eut la pose 
extraordinaire d’un homme qui veut fuir un danger ou une 
tentation atroce et ne peut cependant soulever ses pieds. Le 
sang congestionnait ses joues bleuies. 

Avec le geste désordonné d'un ètre qui perd définitivement 
la maitrise de soi-même, il revint vers sa fille en secouant ses 
poings dressés : 

— Encore toi? Tu oses! Va-'en! Garde à toi! 

Le visage de Raymonde avait pris la lividité de la mort et, 
de ses grands yeux clairs, elle regardait son père avec une 
tendresse sublime. D'un ton affreux de rage, celui-ci reprit : 

— Tu m'as poussé à bout. Eh bien! tu en subiras les 
conséquences. 

Au paroxysme de sa frénésie, Robert traversa son labora- 
loire comme s’il ne savait plus exactement ce qu'il allait tenter; 
puis, remarquant sa fenêtre ouverte, il courut la fermer en 
criant : | 

— Tu l’auras voulu! Malheur! malheur! 

La suite de cette horrible scène me fut cachée. J'entendis 
un piétinement confus et le claquement violent et répété d’une 
porte qui semblait refuser de se tenir fermée. En même temps, 
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le laboratoire s'obscurcit et, à l'étage inférieur, la lumière dis- 
parut de la chambre où Jeanne veillait. 

Un peu plus tard, de surprenantes plaintes rythmées reten- 
tirent. À la voix élevée qui gémissait d’abord seule, répondaient 
ensuite plusieurs personnes. Ces appels d'une douleur que je 
ne pouvais secourir me désolaient. 

Comme la deuxième heure sonnait à Notre-Dame, ces gémis- 
sements diminuèrent d'intensité et ce fut le silence. Presque 
aussitôt après, une faible lumière reparut dans le cabinet de 
travail, el Mioutou, en longue camisole brune, portant bas une 
petite lampe Pigeon qui creusait de son insuffisante clarté son 
masque austère, s'avança suivie de Jean et d'Amédée hàtive- 
ment rhabillés comme en témoignait le désordre de leurs vète- 
ments. Se campant toute raide entre eux, la vieille servante 
descendit ses mains sur les cheveux des jeunes garçons qu'elle 
lissa, très préoccupée. Ensuite, ayant levé l'index vers le pla- 
fond d’un air solennel, elle les fit s’agenouiller. Se laissant 
elle-même tomber entre eux, avec une ferveur presque fanatique 
qui tendait son cou et soulevait ses épaules par saccades, elle 
pria, ks obligeant de temps à autre à se prosterner afin que le 
Seigneur prit en pitié leur misère. Las et blèmes, Amédée el 
Jean imitaient docilement les mouvements de Mioutou; mais 
une fois qu'ils s'élaient inclinés jusqu'à faire toucher leurs 
fronts aux tabourets qui leur faisaient face, ils ne se relevèrent 
point. La fatigue l'avait emporté sur leur chagrin. Cessant 
d'invoquer le ciel, la Gaussignole recommenca de caresser les 
chevelures de ses petits maitres qui se reveillèrent. Elle les 
emmenait, lorsqu'ils eurent l'hésitation de l'épouvante, au 
moment où la porte rouverte découvrit l'ombre noire de cette 
maison pleine de son lugubre mystère. Enfin les enfants, 
rétrécis par l’appréhension, disparurent dans le corridor. 

Je restai longtemps attentif aux moindres signes qui auraient 
pu me venir de l'hôtel. Dans ma fièvre, mille projets plus irréa- 
lisables les uns que les autres se présentèrent à mon esprit. 
Pourquoi n’enlèverais-je pas immédiatement Raymonde à ce 
père monstrueux ? J'avais aussi l'envie d'aller offrir à Jeanne 
et à Balsamie de venir se réfugier chez moi. Me souvenant du 
tiède accueil de ces parentes, je doutai qu’elles goûtassent une 
intervention qui ferait scandale, et mon imagination échafauda 
d’autres chimères. Mes adjurations confondaient le docteur et 
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mes paroles émouvantes le convertissaient. A la réconciliation 
pathétique de mes cousins, je gagnais leur eœur et leur recon- 
naissance. La pauvre Raymonde venait se jeter dans mes bras. 

Il ne fallut pas moins que la réapparition de la elarté dans 
le laboratoire pour interrompre mes divagations. Précipitam- 
ment, Robert rouvrit les ehàssis vitrés de la baie à meneaux et 
s'appuya sur l'une et l’autre allège en prenant les bruyantes 
respirations d’un homme qui étoufle. 

— Que s'est-il passé? monologua-t-il enfin. Pauvre fille ! Je 
ne voulais point ! Non ! Non! je n’avais pas eu l'intention. D'où 
vient la volonté ? Innocente créature ! Elle m'aime et je l'aime. 
Pourtant, pourtant! Y a-t-il donc quelque principe de haine 
dans l'amour ? Nuances fragiles ! Pentes glissantes ! Précipices 
des âmes les meilleures. H suffit que ee qui est au-dessus nous 
abandonne un instant, pour que ce qui est au-dessous nous 
submerge. Mal, giterais-tu dans le cœur des pères comme le 
ver dans un beau fruit? On ne voit rien! On ne sait pas! L'âme 
embaume et, soudain, quelle horrible pourriture! Comme un 
petit enfant, j'ai envie de crier vers toi, mon Dieu : « Ce n'est 
pas de ma faute ! Je ne sais pas, je ne comprends pas! » A la 
vérité, je ne comprends rien à moi-mème. Choisir ! Se détermi- 
ner! © libre arbitre, n’es-tu pas double? Et, comme des 
combattants, les arguments s'entre-choquent en m'écrasant entre 
eux! Pitié! 

Revenant près de la lampe, Robert approcha près de la 
flamme ses mains dont il écarquilla les doigts puissants. Après 
les avoir examinées avec uue vive surprise, il les éloigna de 
ses yeux, mais quand il eut tendu les bras et qu’elles furent 
arrivées à la limite possible de l'éeartement de son corps, il les 
secoua, plein de dégoût, comme s’il voulait les lancer loin 
de lui. ; 

— Les misérables! gronda-t-il. 

Il les mit derrière son dos où elles se griffèrent comme des 
sœurs ennemies qui se reprochaient Fune à l’autre leur 
conduite. Pendant ce temps, il marchait de long en large avec 
la mine d’un homme qui subit une humiliation intolérable. 

— Ah! malheureux que je suis, dit-il enfin avee un soupir 
déchirant. 

L s'enfuit. 
La journée du lendemain fut étrangement muette chez les 
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Messal. Plusieurs fois, au cours de l'après-midi, l’idée me vint 
de me présenter chez eux. J’y renonçai; mes cousines n'auraient 
pas manqué de voir une corrélation entre ma venue et les faits 
dont j'avais pu me trouver le témoin pendant la précédente 
nuit. J'eus l'angoisse de ne pas apercevoir Raymonde. 

Un fait m'inquiétait. Jean et Amédée, retenus à la maison, 
ne s'étaient pas rendus au collège. Quel motif grave pouvait 
décider leurs parents à celte mesure ? 

Le surlendemain, je décidai d'aller coûte que coûte frapper 
au seuil de mes parents. J'avais posé les doigts sur le heurtoir, 


” lorsque à l’idée de me trouver face à face avec Robert auquel 
q 


je n'aurais pu dissimuler mon horreur, je courus chercher 
René Orbal. Je ne crus pas devoir lui cacher les motifs qui me 
faisaient lui demander de m'accompagner chez nos cousins. 
Plusieurs fois le contrôleur m'interrompit d’interjections qui 
semblaient mettre en doute la véracité de mon récit. 

— Vous m'étonnez, Cernais, cette famille fut toujours unie. 
Enfin, je vous suis. Peut-être aurons-nous la satisfaction de 
constater que vous avez vu le tableau trop en noir. 

Pendant notre traversée de la ville, par une journée bril- 
lante qui mettait en joie les petits marchands sortis sur leurs 
seuils afin de commenter, avec un accent au poivron, leur 
Dépéche du Midi, je n'étais plus éloigné de croire que j'avais 
souffert d’un cauchemar. 

Orbal frappa à la porte du docteur. A ses coups décidés le 
vantail fut entre-bâillé de la largeur d’une main et le visage 
pointu de Mioutou s'y coinça. Sans nous permettre de nous 
expliquer, cette servante nous apprit qu'il leur était arrivé 
un accident : M'e Raymonde était tombée. 

— Tombée? répétai-je malgré moi d’une voix stridente. 

Mioutou me regarda d’un air détestable. 

— Eh bien! oui, à cette heure, le monde ne peut-il pas se 
blesser ? 

Devenu rouge, René dit à Mioutou que sa mère s’étonnerait 
d’avoir été laissée dans l'ignorance. 

La Caussenarde assura la rectitude de sa coiffe à oreillettes 
avant de répondre froidement : 

— Eh! pauvre monsieur, on avait autre chose à faire 
que courir les rues. Fallait-il pas d’abord soigner made- 
moiselle ? 














LA FAMILLE MESSAL. 533 








Sur cette explication ambiguë, Orbal la pria d’avertir 
M'e Balsamie de notre présence. 

La paysanne prit un temps de réflexion avant de repartir 
que M': Balsamie et madame ne pouvaient qnitter Mie Ray- 
monde. 

— Prévenez donc le docteur, insista René mécontent. 

A cette demande, les yeux de Mioutou se retrécirent au point 
de ne plus laisser de visible que leurs iris entre les cils rouges. 

— Monsieur ne se laisse pas déranger quand il travaille, 
prononça-t-elle d'un ton d'emphase. 

C'était une fin de non recevoir, à peine polie. 

Aussitôt la porte refermée, l'accès de bravoure de René 
l'abandonna et il me quitta pour n'avoir pas à m'accorder que 
mes soupçons pouvaient être fondés. 

Au premier moment, je me sentis presque soulagé d’aper- 
cevoir quelques lueurs de la triste vérité. Un peu plus tard, à la 
réflexion, des larmes me vinrent aux yeux car cette vérité 
douloureuse dépassait mes plus sombres pressentiments. 

… Une semaine encore s’écoula, morne et désolée. L'accueil 
de Mioutou m'avait découragé de toute nouvelle tentative 
d'approcher Raymonde. Volets et rideaux restaient fermés et je 
constatai qu'à la nuit aucune lumière n'éclairait le labora- 
toire. 

Le lundi suivant, un peu avant huit heures, Jean et Amédée 
sautèrent les marches du perron et, chargés de leurs cartables, 
s'éloignèrent à toutes jambes. Dans l'émotion du premier jour, 
leurs parents avaient-ils redouté les bavardages de ces enfants? 
Devais-je maintenant croire à une amélioration de l’état de 
Raymonde? A onze heures, je m'arrangeai pour me trouver 
sur la place du Savignac, au moment de la sortie des’ collé- 
giens; mais comme des lièvres effarouchés, mes petits cousins 
m'ayant aperçu se sauvèrent vers l'Aveyron. Leur sauvagerie 
corroborait mes doutes. 

Aucun docteur n'avait été mandé et il me fallait supposer 
que Robert soignait lui-même sa fille. Quelle singulière expres- 
sion devait être la sienne quand il approchait son enfant! 

Le samedi suivant, un hasard jeta presque dans mes jambes 
Jean et Amédée. Ils s’'amusaient sur le « Petit Languedoc » 
avec l'ivresse de pauvres gamins auxquels tout mouvement et 
toute parole étaient interdits chez eux, à sauter les bancs de 
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pierre de cette promenade. Sur un bond maladroit Jean ayant 
perdu l'équilibre, ce fut moi qui le relevai. 

En me reconnaissant, cet enfant me sourit sans émoi. 

-—— Ah! c'est vous, grand cousin. 

De son coude il frottait son genou nu que la terre salissait, 
pendant qu'Amédée me tirait le bras par jeu. Je lui demanda 
des nouvelles de sa sœur. £ 

— Ah! dame! bien sûr, elle a fait une mauvaise chute, 
me dit-il posément, mais elle va mieux. 

Jean cessa de polir sa jambe pour m'apprendre que sa mère 
et Raymonde s’étonnaient de ne plus voir le cousin Julien. 

A cette invitation inattendue, je m'offris à les accompagner 
chez eux, persuadé qu'ils chercheraient de mauvaises raisons 
pour ne pas accepter. Ils se regardèrent interrogativement ; 
Amédée secoua la tète et, à ma surprise, Jean me dit d'un air 
plein de suffisance : 

— de crois que vous pouvez venir. 

Et chacun d'eux me prit une main. 

Pendant notre route, — trois cents mètres à peine nous 
séparaient de la rue des Consuls, — j'évitai de leur poser 
des questions qui les auraient effarouchés. Malgré leur air 
candide, ces enfants savaient dissimuler et de la façon la plus 
habile. Pourquoi m'avaient-ils fui quelques jours auparavant 
et pourquoi ce revirement, aujourd'hui? 

A l'instant où ces collégiens m'introduisirent dans le noir 
vestibule, ils devinrent soudainement muets. Ils gravirent 
l'escalier en aflectanit de poser les pieds avec précaution. Au 
palier du premier étage, Amédée ouvrit une parte eapitonnée, 
me poussa dans un tambour obseur et, après avoir eu soin de 
ramener derrière nous, dans sa feuiilure, l'huis rembourré 
comme un sofa, il tourna le bec de canne d'une seconde porte. 
Je me trouvai dans une chambre à tapisserie fleurie, qu'une 
cour étroite éclairait insuffisamment. Sur une ehaise-longue 
aux accoudoirs en col de cygne, Raymonde, en longue robe 
blanche à ceinture orange, était étendue. Jeanne, rigide, se 
tenait debout derrière elle. 

Jean ehuchotait à sa mère : 

— Vous nous aviez demandé pourquoi le grand eousin ne 
venait plus nous voir; alors nous vous l’amenons. 

— Il est le bienvenu, dit Jeanne d’un ton glacé. 



























LA 535 





FAMILLE MESSAL: 





Elle me pria de m'’asseoir. 
Je considérai Raymonde avec une curiosité poignante qui 
aurait dû me trahir. La jeune fille avait beaucoup souffert ; 
sur son front légèrement plissé, ses fins sourcils remontaient 
avec une sorte d'étonnement. 

Je regardais, avec une insistance qu’expliquait ma tendre 
pitié, le bandage qui grossissait son bras sous la large manche 
de cachemire de sa robe de chambre. Au pli volontaire du 
menton de Raymonde, je devinai qu'elle s’armait contre sa 
sensibilité. Spontanément, elle m'entretint de sa chute : 

"  — Sans ma fragilité, cette glissade eut élé insignifiante, 
Julien. Elle n'est d’ailleurs pas grave et seulement un peu 
douloureuse. 

Elle sourit avant d'ajouter : 

— Ne nous donnons pas pour plus braves que nous ne le 
sommes. Lorsque je manquai la marche usée de notre escalier, 
je me fis un grand mal aux genoux et surtout au bras gauche 
que j'avais porté instinctivement en avant. Dans quelques 
semaines je ne me souviendrai plus de cette méchante aventure 
qui me punit de mes perpétuelles distractions. 

Le ton uni avec lequel elle m'avait donné cette explication 
inattendue, me déconcerta. Raymonde eut un sourire charmé 
avant de reprendre : 

— Si quelque chose peut me consoler de ce pelit malheur, 
ce sont les admirables soins que je recois de mon père. Grâce 
à lui, je sais qu'avant longtemps Je recouvrerai l'usage de mon 
bras. 

Cette fois, je fus confondu. Comment aurait-elle pu me 
vanter le dévouement du docteur, de cet air reconnaissant, si 
celui-ci avait été la cause de son accident? Je me repentis 
d'avoir pris prétexte d'une brutalité paternelle déplorable pour 
accuser Robert d’un crime. L'explication de Raymonde rétablis- 
sait la vérité, moins tragique que je ne l'avais supposée. Dans 
ma satisfaction, j'exprimai en termes presque gais à Raymonde 
qu'elle m'avait délivré d'inquiétude. Mon air la surprit et 
Jeanne appuya sur moi ses veux noirs avec appréhension. 

— Mon cousin, reprit doucement Raymonde, je ne suis pas 
encore guérie. 

Je fus honteux d’avoir laissé transparaitre mes doutes par 
cette joie déplacée. 
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Elle continuait de me sourire anélancoliquement; sa mère, 
pensive, s’obstinait à regarder le haut de la fenêtre. Quelques 
instants plus tard, M"* Messal prit prétexte d’une demande 
murmurée à son oreille par Amédée pour quitter la chambre 
avec lui. Un silence, que nous ne savions pluscomment rompre, 
nous contraignit, Raymonde et moi. Jean s'étant approché, je 
l’assis sur mes genoux pour me donner une contenance. Une 
petite porte recouverte de tapisserie, que je prenais pour un 
placard, s’ouvrit alors, et la grosse figure bistrée de Balsamie 
s'y montra. Quand la vieille demoiselle me reconnut, elle me 
salua d’un hochement si bref et disparut si vite que je ne pus 
retenir un rire, que je forçai un peu pour faire diversion à ma 
gêne. 

Jean posa son index sur mes lèvres, par plaisanterie ou 
pour me donner une leçon. 

— Comment oses-tu ? le réprimanda sa sœur. 

Mais j'avais compris et, après avoir levé les paupières vers le 
plafond, je baissai la voix pour me mettre à l'unisson de 
Raymonde et de l'enfant. 

— Pourrez-vous, retirée de vos occupations, supporter 
patiemment ces semaines de convalescence, lui demandai-je? 

Mes paroles déguisaient une avance. J'espérais qu'elle allait 
me répondre par une invitation à la venir voir, l'après-midi. 
Or, bien sagement, elle me murmura : 

— Je lirai, cousin, je penserai. 

— Au passé ou à l'avenir, Raymonde? 

Une roseur légère nuança ses pommettes et, le front baissé, 
elle resta silencieuse. Je ne savais plus quels propos lui tenir. 

:— Quel déplaisir pour moi, repris-Je, d'être privé trop long- 
temps de la joie de vous entendre Jouer une sonate ! 

Elle parut n’accorder qu’un faible regret à la musique. 
Qu'est-ce qui l’intéressait donc ? ou, mieux, quel était l’objet de 
ses méditations ? 

Quelques instants plus tard, devant son attitude réservée et 
souffrante, je pris congé, après lui avoir répété qu'elle s'était 
méprise sur mes sentiments. Elle devait bien penser avec 
quelle peine j'avais appris la nouvelle de son accident ; et Je 
formai des vœux ardents pour sa guérison. 

A mes paroles, inclinant la tête, elle m'offrit tièdement sa 
main que je baisai et qu'elle me retira sans sourire. 
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… Dès que je me retrouvai devant ma table, je regrettai 
ma maladresse, sans trop savoir pourtant de quelle facon 
j'avais pu offenser mes cousines. Mes fàcheuses suppositions 
étaient-elles tellement invraisemblables, après la triste scène 
que j'avais surprise ? Au contraire, sans le savoir, aurais-je 
deviné trop juste ? Dans ce cas, l'amour de cette jeune fille pour 
son père devenait de plus en plus inexplicable et son récit 
révélait une habileté singulière. Dans quel dessein? IL fallait 
admettre que le violent Kobert possédait un cœur et des vertus 
qui me restaient inconnus. Aucune créature humaine avait- 
elle jamais aimé son bourreau? Si les Saints martyrs, eux- 
mêmes, avaient pardonné à leurs tortionnaires, il n'avait 
jamais été dit qu'ils leur eussent porté de l'affection. Une fois 
de plus, je m’égarais dans les ténèbres. 


LE CRUCIFIX 


Les messieurs sur l’âge, sages péripapéticiens Villefranchois 
qui se rendent chaque jour des platanes du Guiraudet aux mar- 
ronniers du Saint-Jean, se racontaient que Robert Messal 
refusait d'opérer, quelle que fût l'importance des honoraires 
offerts. Ils discutaient mème jusqu’à quel point un docteur 
avait le droit de laisser mourir des patients qu'il pouvait 
sauver. N'était-ce pas un crime”? Les plus vifs de ces vieillards 
réclamaient un décret obligeant les gens de l’art, comme Messal, 
à soigner les malades. Comme ces philosophes corpulents qui 
promenaient sur l'allée du Tribunal des parasols doublés de 
serge verte n'ignoraient plus ma parenté avec la famille Messal, 
ils me pressèrent de leur révéler le genre d'existence de mes 
cousins. Je sus ne rien leur apprendre d'’essentiel. 

Malgré la douceur de ces promenades en compagnie de ces 
bonnes gens encore émus par leur Gaillac mousseux et les 
foies d’oie aux truffes de leur Causse, l'ombre de ma rue des 
Consuls ne cessait de me hanter et j'en goûtais le poison déli- 
cieux au moment où, baigné par une lumière chatoyante, 
l'Aveyron chantait à mes oreilles entre ses collines empour- 
prées par leurs vignobles. 

Lentement Raymonde se rétablissait. Comme je m’étonnais 
un jour que de simples contusions fussent aussi longues à 
guérir, elle rougit en me considérant avec inquiétude. L'immo- 
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bilité à laquelle elle était condamnée semblait la laisser indif- 
férente. De loin en loin, il m'était accordé de pouvoir l'appro- 
cher pendant quelques minutes. Ses jeunes frères avaient pris 
l'habitude de venir me chercher lorsqu'ils savaient que ma 
présence serait agréée de leur mère et de leur tante. Jamais je 
n'osais me présenter de moi-même. Mes visites devaient être 
préparées par un ensemble de circonstances favorables. 
J'approchais toujours avec émotion de Raymonde et mon 
manque de sang-froid me retirait beaucoup de mes dons 
d'observateur. Si je laissais lire aisément en mon cœur, tout 
gros de tendresse et de pitié, en revanche, il ne m'était pas aisé 
d'avancer dans la connaissance de ma cousine. Une résignation 
chrétienne communiquait à son délicat visage une sérénité 
qui me laissait peu de prise. Imaginatif et amoureux, plus 
J'ouvrais mon âme, plus je me répandais en confidences et plus 
j'accentuais mon infériorité dans la lutte secrète qui se trouve 
toujours à la base de toutes les amours. Dans sa défensive, pleine 
de réserve, il était facile à Raymonde de me dominer. 

Après chacun de mes retours chez moi, je m’apereevais que, 
si je m'étais livré tout entier, la prudente expectalive de la jeune 
lille ne m'avait point permis d'avancer dans la connaissance 
de son cœur et rien ne me permettait encore de croire qu'elle 
m'accordät seulement sa franche amitié. Sur mes allusions fré- 
quentes à sa vie pénible, elle m'écoulait d'un air paisible et 
pas une plainte ne s'élevait de ses lèvres. Jamais d’ailleurs elle 
ne parut touchée de la tendresse que je pouvais lui témoigner. 
Si j'insistais, ses sourcils descendus sur son front me laissaient 
croire que les témoignages de mon intérêt la fatiguaient. 
Enfin, lorsqu'elle était poussée à bout, elle portait ses index à 
ses yeux fermés et, la tèle penchée, elle gardait une méditation 
qui lui permettait de ne point me répondre. 

Malgré ou peut-être à cause de ces preuves de sa tiédeur où 
je voulais découvrir de la candeur et le mystère le plus exquis, 
mon amour, en s'élargissant sans cesse, occupait tout mon 
horizon. De quelque côté que je jetasse désormais les veux, je 
n’apercevais plus que cette jeune fille à m'intéresser dans le 
monde, qui, privé de sa personne, m'eùt semblé sans attrait ni 
signification. 

Si elle continuait de souffrir par son père, — et j'avais la 
conviction de l’effrayante oppression de Robert, — puisqu'elle 
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refusait de m'en faire l’aveu, je n'insistais plus afin de 
l'obtenir. Pendant ces entrevues, d’un commun accord à ce 
qu'il semblait, mes cousines et moi nous nous abstenions de 
faire aucune allusion au docteur, et j'aurais pu croire à son 
absence, lorsqu'un soir son laboratoire, fermé depuis plusieurs 
semaines, fut éclairé pour la première fois depuis la pitoyable 
scène dont j'avais été le témoin. Presque aussitôt des voix aiguës 
d'enfants parvinrent à mes oreilles. 

« Accourir, verbe neutre ou intransigeant. Il prend : avoir, 
quand on veut exprimer l'action, et : être, quand... quand... » 

La basse-taille de Robert acheva : 

« Quand on a en vue l'état qui résulte de l’action. Exemple : 
Ses amis ont accouru le féliciter. Je suis accouru pour ta fête. » 

Pourquoi le chirurgien s’était-il décidé à faire répéter leur 
grammaire à ses fils? Avait-il donc renoncé lui-même à ses 
travaux ? 

Une autre nuit, je crus entendre additionner des chiffres ; 
ensuite, les déclinaisons latines furent répétées. Il n'y avait 
plus aucun doute, Robert surveillait l'instruction de sesenfants. 
Comment ne pas trouver touchant ce père illustre qui s’astrei- 
gnait à perdre des heures précieuses pour servir de répétiteur 
à de jeunes collégiens ? 

Le lendemain d'ane soirée où la lecon d'arithmétique avait 
provoqué les gronderies du chirurgien, comme je revenais du 
restaurant, Jean traversa mon antichambre en courant. [l pleu- 
rait. Sur un geste de compassion, il se jeta sur ma poitrine. 
Jamais cet enfant réservé et craintif ne m'avait donné cetle 
marque d'amitié. Je me gardai d'abord de l'interroger. Deux 
heures tintèrent à Notre-Dame et je sentis le collégien frémir 
entre mes bras. 11 portait sur son dos un sac à bretelles gonflé 
de ses cahiers et livres. Ses larmes coulaient toujours. Une 
deuxième fois, l'horloge répéta l'heure. 

— Mon cousin, balbutia-t-il, je: devrais... il faut que. 
Non, je ne pourrai pas 

Des hoquets l’interrompirent. Je l'obligeai à s'asseoir et il 
parut honteux de me découvrir son visage qu'il baissait. 
L'interrogeant sur les causes de son chagrin, il fut forcé de 
retirer le bras qu'il maintenait à la hauteur du front. Mêlés 
d'encre, ses pleurs le balafraient ridiculement de l'oreille au 
cou. D'une voix saccadée par ses sanglots, 11 me dit : 
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— Je devrais être en classe... cousin Julien, mais j'ai eu 
trop peur... je ne pourrais pas. Ne dites rien, n'est-ce pas? 
Il ne faut pas qu’on sache... 

Sachant Amédée vigoureux et agressif, — plusieurs fois 
J'avais surpris ses coups de pied à Jean pendant leurs études, 
— j'imaginai une rixe des deux frères. 

À mes suppositions, Jean secoua la tête et me prit la main 
qu'il approcha de ses lèvres avec effusion : 

— Je vais tout vous apprendre... Cousin Julien... ne le 
répétez jamais, jamais... sans cela, qu'arriverait-il ? J'étais allé 
voir une nouvelle peinture de Raymonde dans sa chambre. 
Depuis qu’elle se guérit, ma sœur recommence à prendre ses 
pinceaux pour se distraire. C'était drôle ce qu'elle peignail; 
elle avait fait un bon Dieu qui portait sa croix et ressemblait 
à maman, avec ses grands cheveux quand elle les peigne le 
malin, et puis un nez comme le sien, et des yeux noirs pareils, 
pareils ! Tout à coup arrive papa et il entre dans une si grande 
colère! Je ne sais plus ce que j'ai fait, ni comment je me suis 
réfugié ici. 

Je caressai l'enfant qui se convulsait encore à l'évocation 
de cette scène. Ensuite, sa physionomie puérile prit une expres- 
sion profonde. Après une réflexion, vaincu par la grandeur du 
problème qui se posait à son intelligence, il bégaya : 

— Comment le bon Dieu permet-il ces choses, au moment 
où je le regardais? Et pourquoi petit père que j'aime bien 
cherche-t-il à me faire du mal? 

Cette affirmation d'amour, en un tel moment, me remua 
profondément. De quelle fatalité Robert, au génie anxieux, 
Jeanne, dont l’holocauste semblait journalier, leurs enfants et 
jusqu’à Balsamie élaient-ils la proie? Les supplications d'en- 
fants et de femmes ne touchent-elles jamais Dieu qui, pour 
continuer d’être le justicier universel et sublime, ne doit rien 
entendre des appels particuliers de la détresse ? 

Avec la mobilité de son âge, Jean, apaisé, était redevenu le 
collégien de nature, moyenne que je connaissais. Il m'apprit 
que sa classe finissait à quatre heures. Par là, je compris qu'il 
me demandait la permission de rester chez moi assez longtemps 
pour faire croire à sa famille, lors de sa rentrée, qu'il arrivait 
du collège. Je lui offris un magazine qu'il feuilleta et je com- 
pulsai moi-même le dossier d'une affaire domaniale assez 
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embrouillée. Jean se percha sur le haut tabouret de mon com- 
mis, les talons au barreau le plus élevé, ce qui lui donnait, 
avec ses jambes maigres aux mollets nus, l'allure d'une gre- 
nouille prête à bondir. . 

— Pourvu qu'Amédée fasse croire au professeur que je suis 
malade! réfléchit-il à haute voix. Il ne faudrait pas que M. le 
principal écrive à la maison... sans cela, mon Dieu! 

Des coups sourds retentirent dans la rue. Le collégien alla 
se cacher entre deux cartonniers. 

— Cousin, viendrait-on me chercher ? J'ai peur ! 

J'apercus le fourgon des Sœurs quêteuses, arrêté devant 
l'hôtel Messal. La religieuse à l'aspect de chouette bienfaisante 
considérait de ses veux lenticulaires la façade close, tandis que 
la converse, sa jupe grise relevée à la mode paysanne par des 
épingles de nourrice, retenait l'âne chenu qui voulait continuer 
sa route, certain de l’inutilité de sa station. En effet, la converse 
dut lâcher la bride du bourriquet dont les babines retroussées 
semblaient dire : « Parbleu ! je le savais! » Et le couvercle de 
zinc, en sautant à la pointe des galets, vibrait comme un ton- 
nerre de théâtre. 

Le bourdon de Notre-Dame venait d'annoncer de sa voix de 
basse-contre la quatrième heure, quand mon commis, qui tra- 
vaillait dans l’antichambre, m'avertit « qu’une des dames d'en 
face » me réclamait au rez-de-chaussée. Elle avait refusé de 
monter. 

Pris de frayeur à cette annonce, Jean s’écria qu'on l'avait 
vendu et se jeta sous ma table. Je trouvai dans le couloir 
Balsamie, coiflée d'une petite capote dont le jais scintillait au 
mouvement de sa tête. Rudement, elle me demanda s'il élait 
vrai que Jean füt venu me voir. Sur ma réponse affirmative, 
elle me pria d'aller le chercher. Elle était très pressée. 

En me voyant revenir, Jean se sauva. Ne pouvant suppor- 
ter son altente, Balsamie pénétra dans mon bureau d’un pas 
violent qui rappelait celui de son frère. 

— Jean, où te caches-tu, « drolle ? » Ah! Je te vois derrière 
ce rideau. Ici! vite ! Jean ? 

Aussitôt après, avec inquiétude, elle me demanda ce que ce 
polisson avait pu me raconter. J’atténuaile récit de l'enfant et, 
néanmoins, Balsamie m'interrompit pour justifier Robert. Ce 
menteur de Jean n'avait pas confessé ses sottises. 
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Très humble, l'enfant accorda que « les enfants, ca faisait 
des bêtises sans le savoir. » 

A cet aveu Balsamie sourit d’un air glorieux en caressant le 
coupable. 

Tout à coup j'eus l'impression d'une entente de la tante el 
du neveu pour m'abuser. En un moment de désespoir, Jean 
avait rompu un pacte de famille. 11 s’en æepentait déjà. Ses 
adieux furent donc assez mous et il se garda, devant sa tante, 
de me témoigner aucune reconnaissance pour n'avoir pas à 
l'expliquer. Balsamie, en m'offrant la main comme par charité, 
me faisait comprendre que je n'aurais pas dû accueillir son 
neveu. J'en fus décontenancé au point de la laisser partir sans 
lui demander des nouvelles de Rayinonde. Soudain, un rappro- 
chement se fit dans mon esprit. Les brusques dénégations du 
collégien, après son récit émouvant, me firent songer aux expli- 
cations données par sa sœur au sujet de son insignifiante chute 
dans l'escalier ! 


LE VOYAGE 


Ce matin de novembre, à ma stupéfaction, Jean et Amédée, 
fenêtres ouvertes, jouaient avec des cris aigus. Ils m'interpel- 
lèrent : 

— Bonjour cousin ! Bonjour! Salut ! Salut ! 

Ils cabriolaient au risque de passer par-dessus la barre 
de l'allège et leur jubilation effrayait par son intensité. 
Instinctivement, j'interrogeai du regard le second étage de 
l'hôtel. 

— Père se trouve au Mur-de-Barrez, m'avertit Amédée. 

— … avec tante Balsamie, pour voir là-bas la maison de 
grand-père, continua Jean. 

— … afin de la réparer, savez-vous ? 

Se rejetant aussitôt dans la pièce, comme de jeunes chiens 
joueurs, ils roulèrent sur eux-mêmes. 

L’après-midi même, je me présentaichez mescousines. A mon 
coup de heurtoir, les enfants qui rentraient du collège m'ou- 
vrirent avec précipitation et me firent tourner une folle ronde. 
J'eus peine à me dégager. Mioutou, dont les prunelles luisaient 
de mécontentement entre leurs cils rouges, sortit de l'office 
afin de les gourmander. 
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« N'avaientls pas honte? Ils allaient fatiguer leur pauvre 
mère. » 

Sans s'expliquer davantage, la servante me conduisit à 
regret au salon. Elle ne savait d’ailleurs point si ces dames 
pourraient me recevoir. 

Ma belle humeur m'’abandonna. Mes parentes me firent tel- 
lement attendre leur arrivée que j'eus beaucoup trop de temps 
pour contempler à nouveau les tapisseries orientales et le 
général Kléber plus rouge qu’une pivoine à la vue des baya- 
dères. 

Raymonde se présenta lentement. La préoccupation ombrait 
ses yeux. Comme je me réjouissais de sa convalescence, elle 
eut un sourire désolé avant de m'apprendre qu'elle éprouvait 
beaucoup plus d'inquiétude pour la santé de sa mère que pour 
elle même. 

— S'il en est ainsi, comment votre père a-t-il pu vous aban- 
donner en ce moment ? lui dis-je étonné. 

Au froncement de ses sourcils, il me parut qu'elle cher- 
chait à composer sa réponse. Enfin elle m'assura que le voyage 
du docteur était urgent. Balsamie et lui venaient de donner à 
bail leur propriété paternelle du Mur-du-Barrez, et ils n'avaient 
pu se dispenser d'aller installer leur locataire. 

La porte se rouvrit sur Jeanne. Son visage livide, mais 
toujours beau, semblait fait de marbre blanc; une extrême las- 
situde courbait sa taille ordinairement un peu raide. Elle avait 
faiteflort pour venir me trouver, mais elle devait avoir quelque 
intention secrèle en se montrant à moi. 

Quand elle s’assit sur le canapé, elle ne put retenir un cri. 
D'un geste instinctif, Raymonde voulut la soutenir et souflrit, 
car elle avait oublié l’infirmité de son bras gauche. Déjà, 
M°° Messal, avec une froide volonté, et quoique encore blème, 
compatit à l'infirmité de sa fille pour détourner mon attention 
de son propre malaise. . 

— Je suis surpris qu’un docteur, de l'habileté de mon eou- 
sin, n'ait pas encore parfaitement guéri Raymonde, lui dis-je. 
Et pour vous-mème, cousine Jeanne, combien je regrette son 
absence au moment où la maladie vous atteint si brusquement! 

A contre-jour de la fenêtre, les yeux noirs de Mw Messal, 
agrandis, gardèrent une fixité pénible. Notre conversation se 
mourait à chaque phrase. Raymonde, pressée contre l'épaule 
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de sa mère, pleura. Bouleversé par cet aveu de son angoisse, 
je lui pris affectueusement les mains en la suppliant de me 
mettre à contribution. Quels services pourrais-je leur rendre? 

— J'ai tort de me chagriner, reprit-elle calmée, père a fait 
ce qui était humainement possible en ce qui me concerne et le 
malaise de maman n'aura pas de suites, nous a-t-il assuré. 

Lorsqu'elle se fut ainsi exprimée, les lèvres de la jeune 
fille, en se serrant, tirèrent un peu sur l'extrémité de son nez 
aquilin, ce qui donnait à son visage un air de résolution. 
Attristé, je me sentis une fois de plus l'hôte auquel on ouvresa 
porte mais guère son cœur. Pour rompre le silence, je leur 
demandai si elles prévoyaient la date du retour de Robert. 
A cette question elles eurent un frémissement vite réprimé. 

De ma voix la plus chaleureuse, je voulus alors les assurer 
de mon dévouement absolu. Sans prononcer un mot, Raymonde 
me tendit avec un tel élan de confiance sa main, que j'osai la 
porter à mes lèvres et elle ne me retira pas ses doigts. Jeanne, 
impassible, nous observait. 

Partagé entre l'espoir et l'incertitude, je pris alors congé de 
mes cousines. Me Messal m'accompagnait, lorsqu'elle chancela, 
s'évanouit, tomba. Valide d’un seul bras, Raymonde n'avait pu 
empêcher la chute de sa mère. 

— Allez chercher Mioutou, me demanda-t-elle avec un 
effroi qui ne l'empêchait pas de garder la maitrise d’elle- 
même. 

A mon appel la servante accourut avec des sels, ranima sa 
maitresse et me demanda de l'aider à l’étendre sur le canapé. 

En rouvrant les paupières, Jeanne chuchota : 

— Quel dommage que Robert ne soit pas ici pour me 
secourir! 

Ce simple propos réduisit à néant les odieuses suppositions 
qui m'étaient venues depuis quelques minutes. Raymonde me 
témoigna une reconnaissance frès exagérée pour mon faible 
secours. Îl me parut que l'incident permettait enfin à cette 
jeune fille de me dévoiler sa tendresse, et ce fut le cœur bondis- 
sant d'amour que je la quittai. 

… Le lendemain, rencontrant Orbal, rue de Lorraine, en 
contemplation devant des chasselas de Montauban dont les 
grappes d'or semblaient des gouttes de soleil, je lui appris la 
syncope de Jeanne. Il en parut désolé. 
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— Le plus regrettable pour notre cousine, conclut-il, c’est 
l'absence du docteur, sollicité par des châtelains de Rodez, 
comme vous le savez peut-être? Quoiqu'il refusàt d'opérer, 
depuis quelques mois, il s’y est décidé par humanité. Une 
lettre de Balsamie en prévint ma mère. 

Bien que très surpris, je gardai le silence, afin de ne 
pas mettre en contradiction Jeanne et la sœur de Robert. Entre 
ces deux versions y en avait-il une seule de véritable? Celte 
famille ne se serait-elle point définitivement séparée? Bal- 
samie et Robert allaient-ils vivre seuls dans leur montagne 
du Mur-de-Barrez ? L’évanouissement de Jeanne et l'état 
d'abattement de Raymonde ne’s’expliquaient-ils pas par leur 
désespoir d’un abandon qui ferait bientôt scandale à Ville- 
franche ? 

Pendant que je réfléchissais à ces tristes éventualilés, René 
avait saisi, avec des doigts qui tremblaient d'envie, les raisins 
diaphanes, et, comme on regarde un vin, par transparence, afin 
de se réjouir à ses feux, il les élevait à contre-jour de la lumière 
avec une mine d'adoration. 

… La certitude où je croyais être maintenant du départ 
définitif de Robert gènait mes rapports avec mes cousines au 
lieu de les rendre plus faciles. 

Avec l'insouciance de leur âge, Amédée et Jean continuaient 
à crier dans l'hôtel. Leur liberté les affolait. De leur lever à 
leur coucher, je les entendais dégringoler les escaliers ou je les 
voyais apparaitre aux fenêtres, comme s'ils prenaient possession 
de la vaste maison dont ils avaient élé les prisonniers. Deux 
semaines s'élaient écoulées de la sorte, lorsqu'un jeudi matin 
une dépêche fut remise à Mioutou. 

Une minute plus lard, et de même qu’une averse abat un 
grand vent, les collégiens qui jouaient au palet avec leurs 
livres, en vociférant comme de petits sauvages, vinrent hum- 
blement reprendre place à leurs pupitres affrontés. En grima- 
çant d'un air détestable, Mioutou refermait les persiennes du 
rez-de-chaussée. 

Ce mème après-midi, je stationnais sur le vénérable pont 
en dos d'âne de l'Aveyron, intéressé par les irisations des eaux 
sur leur lit de galets, lorsqu'une large main couvrit mon épaule 
et une voix cuivrée emplit mes oreilles : 

— Je vous surprends à badauder, monsieur le receveur. 
TOME XLVI, == 1918. 35 
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Au fait, vous vous rappelez sans doute que les vicillards de 
Faust chantent : 


J'aime à voir passer les bateaux 
Tout en vidant, vidant mon ver...er...erre! 


Sans souci de l'opinion publique, Robert avait entonné 
celte partie de chœur. Ma surprise fut telle que le docteur 
éclata de rire. Ses yeux, aux reflets de mélal, élincelaient 
d'ironie. 

— Îlolà! Remettez-vous, Cernais! Par Dieu! Ne croyez pas 
à une apparilion. C'est moi. Eprouvez-lel 

[l ponctua cette déclaration d'une nouvelle tape cordiale. 
Derrière lui s'en venait Balsamie, engoncée jusqu'aux orcilles 


dans le triple collet de son manteau. Une expression maussade 


couvrait ses joues de petites rides réliculées. Deux commis- 
sionnaires, halant une voituretle chargée de vastes chapelières 
qui supposaient un voyage au long cours, suivaient. Comment 
le docteur et sa sœur avaient-ils pu s’embarrasser de ces volu- 
mineux bagages pour une absence si brève ? : 

D'autorité, Robert me prit le bras, en me demandant de 
l'accompagner. Il semblait heureux de vivre et répondait avec 
urbanitlé aux salutations des passants, honorés de reconnaitre 
leur gloire locale. Une redingote grise le vêlait et un feutre à 
larges bords, de même nuance, couvrait sa chevelure rousse 
assez longue pour s'ébouriffer sur son col rabaltu. Un air de 
bienveillance était répandu sur son visage vermeil de santé, au 
nez sensuel et à la large bouche rouge. Son pouvoir de séduc- 
tion était si grand qu'il lui suffisait, au passage, de regarder 
les gens qui s'en venaient vers nous, pour qu'aussilôl ceux-ci 
se sentissent allirés vers lui par une sympathie presque irrésis- 
tible. J'en reconnus, des plus acharnés à le dénigrer dans leurs 
conversations, qui le saluaient jusqu'à lerre et se retournaient 
ensuite pour le suivre d’un regard bienveillant, lorsqu'il avait 
daigné les distinguer. 

Balsamie, qui s'obstinait à marcher, non pas à notre côlé, 
mais derrière nous, observait les passants d'un air défiant, 
comme s'ils eussent voulu lui dérober son sac à main. Lorsque 
l'un ou l'autre des Villefranchois de rencontre s’approchait, la 
vicille demoiselle haussail brusquement les épaules et se mel- 
tait en flanc-garde du chirurgien. 
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Plein d'humour, Robert me contait son voyage à Mur-de- 
Barrez et quels fils de Pantagruel el grands dépendeurs d'an- 
douilles habitaient cette montagne, lorsqu'il s'aperçut de la 
grise mine de sa sœur : 

— Chère amie, lui dit-il, rentre donc la première avec les 
commissionnaires. Va préparer mon bon retour. Il en est besoin. 
Va! ma sœur. 

Contrariée, Balsamie roula les yeux sous ses sourcils brous- 
sailleux et repartit qu'il ferait mieux de l'accompagner. 

— lentre, ma chère, et ne Le soucie point de moi, reprit-il 
avec un geste moqueur. Et sois éloquente, ma sœur! 

La vicille demoiselle voulut décider son frère à rentrer 
avec elle. N'y parvenant point, fàächée, elle nous quitta sans 
répondre à mes adieux. 

— Ah! la bonne ourse, s'exclama gaiement le docteur. 
Sachez-le, Julien, je dois à mes femmes mon érémitisme. Le 
diable m'emporte si elles ne se sont pas imaginées de transfor- 
mer ma maison en thébaïde! 

Nous étions arrivés sur le Saint-Jean et nos pieds faisaient 
craquer les fouilles sèches, lorsque Robert, tourné vers moi, dit 
avec le plus malicieux des sourires : 

— Ilum! N'exagérons pas! Lorsque je vous assure que 
Mmes Messal inclinent à la solitude, j'aurais dù marquer une 
exception pour une petite demoiselle qui vous verrait avec 
plaisir, si ma sœur et mon épouse ne craignaient que vous ne 
déchiriez leurs loiles d'araignées à votre passage. Ne rougissez 
pas, jeune homme! J'avais percé votre secret. Cher monsieur 
Cerhais, vous ne me déplaisez pas et je verrais volontiers en 
vous mieux qu'un cousin à la mode de Bretagne. 

Profondément ému, je le remerciais, lorsqu'il éclata de rire 
en me frappant en mesure la main qu'il m'avait prise et qu'il 
retenail. À quelques pas de nous, près du kiosque à musique, 
des promeneurs, amusés par sa mimique expressive, écarquil- 
laient des yeux narquois; il ne s’en souciait point. Ennuyé de 
servir de plastron à ces moqueurs, j'eus peine à lui retirer mes 
doigts. D'un ton plein de bonhomie, Robert me dit alors qu'il 
ne lui restait plus qu'à prévenir sa fille de sa résolution. 

Troublé, je lui fis remarquer que je n'osais pas me flatter 
d'avoir inspiré le moindre amour à Raymonde : elle ne voyait 
sans doule en moi que le cousin. 
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— Quelle touchante modestie, Julien! Il me vient l'envie 
de vous prendre au mot et de renoncer à ma démarche. 

Tout à coup son expression devint soucieuse, et, sans me 
quitter de son regard perspicace, il marmonna : 

— Du bonheur! il est possible que vous en soyez comblé. 
Quel hasard, pourtant! Pourquoi, lorsqu'on se fiance, croire au 
bonheur? Hélas! Nécessaire illusion! Regardez autour de vous : 
tous furent des fiancés, et concluez! O misère universelle! 

Marchant avec lenteur les bras derrière le dos, il continua, 
comme s’il rêvait seul : 

— Ils me paraissent assortis, bonne condition pour atteindre 
au moins à la paix conjugale. Je connais leur valeur, au total 
assez faible. Raymonde délicate santé, fragile intelligence, une 
de ces petites lumières qui éclairent un peu ou fumeronnent 
suivant les circonstances. 

En s’apercevant de mon air déconcerté, il me pressa le poi- 
gnet avec amilié. 

— Excusez-moi, Julien, d'exprimer ce qu’un autre père 
dissimulerait. Est-il au monde un seul homme sincère? Hélas! 
Pas même moi. Car cet homme ne serait plus un êlre civilisé, 
c'est-à-dire un simulateur comme l'exige la polilesse. Quel- 
quefois je m'imagine que je suis une force élémentaire, franche 
comme la foudre, violente comme la tempête. Plus de faux- 
fuyants, aimer d'un amour absolu ses amis, anéantir les sols. 
Quelle ivresse d'avoir une âme limpide comme l'air el livrée 
à tous les tourbillons de ses passions! Être ce que l’on est! 
0 joie! 

Il se tut et me jeta ses mains sur les épaules en me disant 
avec un sourire : , 

— Vous ne m'aimez pas, cher ami, mais comme je fais 
votre jeu, vous me présentez une bouche en cœur. 

Ses propos me confondirent. Leur accent profond ne pouvait 
que m'émouvoir. Je protestai que si j'avais d’abord éprouvé 
pour lui de l’admiration et du respect, pourtant je ne Ï 
connaissais pas assez. Désormais j'aimerais de toute mon âme 
celui qui voulait bien m'accueillir comme son fils. 

Il secoua la tête avant de répliquer : 

— Vous ne me connaitrez jamais, quel que soit votre effort 
bienveillant pour comprendre. Vous vivrez autour de moi, 
pas davantage. Suivant votre humeur, comme les autres, vous 
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m'exalterez au delà de mes mérites, ou m’exécrerez. Et votre 
faux jugement, mon gendre, confondra le jour et la nuit. 

Sur ces mots il me tendit une main cordiale avec l'intention 
de me quitter. Je m'élevai de mon mieux contre ses paroles 
mélancoliques. Il m'interrompit : 

— À quoi bon. vous insurger, Julien? La vie des âmes n'est 
qu'une effroyable méprise. Il n'est pas d'affinités totales. La 
solitude toujours et surtout pour les plus élevés. Il suffit! 
Venez diner dimanche soir. Je ne doute pas que ces dames 
n’en soient ravies. 

Il eut un pelit rire attristé et il s’élait déjà éloigné de 
quelques pas, lorsqu'il se retourna : 

— Entendu, n'est-ce pas, à dimanche? 

Son visage lumineux respirait une bonté un peu méprisante 
et son bras restait levé dans un geste de protection. 

En ces quelques minutes j'avais passé par lant d'émotions, 
où la joie la plus imprévue succédait aux humiliations, qu'il 
me fallut un certain temps avant de pouvoir me rendre compte 
des conséquences de cette rencontre. Des préoccupations trou- 
blaient mon bonheur inespéré. Était-il possible que la solitude 
füt imposée au chirurgien par sa sœur et sa femme, comme il 
me l'avait fait entendre? Avaient-elles, malgré les apparences, 
une autorité dissimulée mais réelle? Dans ce cas, de quelle 
façon Mwe Messal et Balsamie accueilleraient-elles la nouvelle 
de ma brusque acceptalion comme fiancé de Raymonde? L’atti- 
tude peu bienveillante de sa tante et la froideur que m'avait 
toujours témoignée sa mère m'inquiétaient. Pour des raisons, 
qui ne m'apparaissaient d’ailleurs pas, je redoutais leur sourde 
opposilion. 

Aussilôt rentré chez moi, j'écrivis à ma mère et à mon père 
ce grand événement probable de ma vie en les priant d'adresser 
leur demande. Cette longue leltre terminée, je descendais 
l'escalier afin d'aller moi-même la porter à la poste, ne voulant 
pas qu'elle fût retardée d'un courrier, lorsque Jean courut à 
ma rencontre. Les yeux clignotants, comme un enfant qui vient 
d'être semoncé, il me pria de vouloir bien l'accompagner, tout 
de suite, tout de suite! Son père et sa mère m'altendaient. 

Assez anxieux, — un revirement de mes bizarres cousins 
était toujours possible, — je suivis Jean qui ne répondait à 
mes questions que par des bredouillements incompréhensibles. 
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Aussitôt franchi le seuil de l'hôtel, il m'indiqua d’un signe k 
porte du salon et détala sur la pointe des pieds comme s’il fuvait 
un danger. 

Une soène propre à me décontenancer m'attendait. 

Tournant le dos à la cheminée dans laquelle brûlait un feu 
à longues flammes, le chirurgien donnait da pied dans les 
bûches qui s'affrontaient mal à son gré. À chaque bourrade 
elles répandaient des fusées d'élincelles. Des rides énormes 
tourmentaient son visage, et sa mâchoire inférieure, poussée 
en avant, lui donnait une expression farouche.A moitié étendue 
dans are bergère, les bras allongés sar les accoudoirs, Jeanne, 
les yeux mi-clos, réfléchissait à quelque sujet disculé avant 
mon entrée. Un coude sur le dossier de cette bergère et l'index 
reployé sur sa bouche, Raymonde, presque aussi décolorée que 
sa mère, poursuivait également ses pensées. A pelits pas 
lourds, Balsamie, couverte comme un catafalque d’un châle noir 
par-dessus sa fanchon, secouait sa grosse têle, comme si elle 
se refasait à l'acceptation d'une proposilion faite avant mon 
arrivée. 

Contre un paravent, pelotonné en rond sur lui-même 
comme un chat, Amédée se réduisait le plus qu'il pouvait et 
n’osait pas même remuer les yeux de crainte de se faire remar- 
quer. Dans le silence absolu, seuls, les sifflements des rondins 
humides sur leurs chenets se faisaient entendre. 

Depuis deux heures à peine, Robert était rentré de son 
voyage | 

Mes cousins me laïssèrent quelques instants debout, sans 
paraître remarquer mon entrée. Enfin le docteur, m'ayant 
aperçu, prononça d'un ton autoritaire, sans daigner faire 
un pas vers Moi : 

— Jeanne, n'avez-vous pas va Julien? Veuillez l'accueilhr. 

A voix basse, elle lui répondit : 

— J'ai peine à me lever. Vous le savez assez. 

Aces mots Balsamie vint regarder dans le visage sa belle- 
sœur avec une muette supplication. Puis la vieille demoiselle 
fit observer à son frère que Jeanne, vraiment soufirante, aval 
besoin de ses soins les plus attenlifs. 

A la réflexion de sa tante, Raymonde, avec une expression 
de douleur concentrée, marcha vers la fenêtre dont elle souleva 
le rideau. Elle affectait de regarder dans la rue, mais son alten- 
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tion demeurait intérieure. Tout à coap elle lâcha le tulle, 
qu'elle avait froissé, pour se rapprocher de moi. Alors Robert 
fonça sur nous à croire qu’il voulait nous renverser, m'empoi- 
gna une main, prit ensuite celle de sa fille et prononça d'un 
ton impérieux. 

— Celui-ci sera ton mari, Raymonde! Voici votre fiancée, 
Julien ! 

Nos expressions partagées parurent le ravir ; il sourit en se 
rengorgeant, puis il toisa Jeanne enfoncée dans sa bergère et 
sa sœur contractée par une sorte de regret. 

— Dimanche soir vous convient-il pour le diner des fian- 
çailles, mesdames ? 

Sans altendre leur réponse, — d’ailleurs elles semblaient 
avoir l'intention de n’en faire aucune, — Robert ajouta d’une 
voix Îlülée en appuyant un regard incisif sur moi : 

— C'est done entendu. Charmant, la famille, n'est-ce pas, 
Julien ? Bonsoir. Je vous laisse Lous à votre joie. 

Hochant le front, il s'avançait vers la porte lorsqu'il s'aper- 
çut de la présence d'Amédée à croppetons dans un augle du 
paravent. 

— Viens me réciter tes lecons. 

Alterré, Fécolier sortit {out de travers comme si} ne savait 
plus marcher. 

Au moment de refermer Fhuis, Robert retourna vers nous 
sa lêle aux cheveux roussàtres en erinière, et susurra, les yeux 
bridés par la moquerie : 

— Voyons! Voyons! Un peu d'animation! Des fiançailles] 
Quelle belle fète ! 

La porte refermée, son rire ironique éclata. 

Nos doigts, à Raymonde et à moi, étaient restés Hés. Peu à 
peu, et comme des fruits mûrs tombent de leurs figes, ils se 
séparèrent. Balsamie s'était rapprochée de sa belle-sœur qui, 
toujours livide, semblait insensible à nos émotions et lui ehw 
chola vivement à l'oreille. D'une inelination lassée de la tête, 
Jeanne parut l'approuver. Avee un évident embarras, la vieille 
demoiselle vint me demander de remettre à quelques semaines 
ee diner des fiançailles. La santé de Me Messal l’exigeait et 
elles eussent d'ailleurs voula voir Sylvie et René Orbal parti- 
ciper à cetle réunion de famille. Je n'avais qu'à m'incliner. 
Un long silence suivit. Les uns et les autres nous n’osions 
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exprimer nos véritables sentiments; j'en eus la sensation 
cruelle au point que le courage me vint de demander à Jeanne 
si mon mariage lui déplaisait. 

Faiblement, elle protesta de sa réelle sympathie pour moi. 

— Certes ! tout nous convient en vous, jusqu’à votre famille 
qui nous est chère, crut devoir appuyer sèchement Balsarnie. 

Sur nous continuait de peser une gêne indéfinissable qui 
me prouvait combien mes parentles restaient effarouchées de la 
brusque décision de Robert. 

Le bruit d'une descente précipitée dans l'escalier éveilla 
notre attention. La porte du salon fut rouverte et Robert nous 
apparut, le visage passionné par un sentiment extraordinaire 
de curiosité. Bientôt ses traits s’adoucirent et il murmura 
d'une voix profonde : 

— Voilà bien ce que j'avais redouté ! Pauvres petits fiancés, 
je ne veux pas qu'un pareil jour soit pour vous un jour de 
mélancolie! Levez-vous, Julien, Raymonde. Venez chez moi. 

A celle invitation imprévue, Jeanne et Balsamie, par leur 
attitude, ne purent s'empêcher d'exprimer leur contrariélé. 
Croisant les bras derrière le dos, le docteur reprit amèrement : 

— M'expliquerez-vous, mesdames, pourquoi je vous vois 
glacées, quand vous devriez accueillir chaleureusement M. Cer- 
nais ? 

D'un ton rude, Balsamie osa riposter : 

— Oublies-tu que tu nous fais défense de gèner ton labeur 
par nos conversations ? 

A cette repartie qui fit rougir Jeanne, le chirurgien porta 
vivement une main à son front et, sous son abri, parut réflé- 
chir. Sa respiration faisait monter et descendre ses larges 
épaules. Sans nous regarder, à voix basse, il dit en se relour- 
nant à moilié vers le vestibule : 

— Raymonde, Julien, suivez-moil Vous, Jeanne, vous, 
Balsamie, demeurez! 

Comme ma fiancée jetait un coup d'œil effrayé à sa mère, 
sans faire un pas, son père reprit doucement : 

— Passez devant moi, mes pauvres enfants. 

Lorsque nous fümes dans le couloir, Robert referma soi- 
gneusement derrière lui la porte et nous pria de monter à son 
laboratoire. Dans cette pièce chaulée, grande cellule monacale 
que le lit de camp, quelques tréteaux, des tables et une biblio- 
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thèque meublaient seulement, j'aperçus au mur la gravure 
d'un saint Jérôme ascétique dans une grotte, parmi des ma- 
nuscrits, un de ses coudes appuyé sur un chef édenté, ses yeux 
rougis par les veilles, levés vers le firmament. 

Lorsqu'il surprit mon regard, Robert me déclara que s’il 
avait eu, lui-même, la possibilité de s’exiler au sommet de 
quelque montagne libyque, il l’eût fait. Il enviait ce Père! 
Qui sait? Au 1v° siècle, peut-être aurait-il été quelque ermite 
de son genre ? Il y rêvait souvent. Le docteur me fit asseoir et 
prit place dans le seul fauteuil d’osier de cette pièce. Ouvrant 
ses bras à sa fille il l’enlaça et la maintint debout entre ses 
genoux. Raymonde tremblait d’une angoisse que rien ne justi- 
fiait dans ce geste simple et bon. 

— Je vous ai prié de venir chez moi, Julien, me dit Robert, 
parce que je me suis douté que vous ne trouviez pas l'accueil 
que mérile un fiancé chez ses futurs parents. Pourquoi cette 
tiédeur de ta mère et de La tarte? Réponds-moi, ma pelite fille. 

Sur cette interrogation il fit ployer Raymonde afin de la 
baiser sur la tempe. Elle restait silencieuse. Il reprit avec une 
intonation douloureuse : 

— Toi aussi, mon enfant, tu te tais? Quel mystère y a-t-il 
donc dans vos vies? Je le subis sans le comprendre. Oh! parle, 
chère fille !:Fais-moi l’aveu des raisons pour lesquelles ta mère 
et ma sœur semblent n’accepter qu'à regret l'idée que bientôt 
Julien sera ton mari et mon gendre. 

Cette question plongea Raymonde dans l'étonnement le plus 
prodigieux ; il eût semblé que, Jamais, elle ne se fût attendue 
à l'expression de telles pensées dans la bouche de son père. 
Ses grands yeux d’eau grise dilatés, elle balbutia confusément. 
Nous ne comprimes rien à son essai d'explication. 

— Ne pas mème pouvoir oblenir la vérité de sa fille! fit 
Robert ulcéré en écartant Raymonde de son embrassement. Qu’y 
a--il donc, mon Dieu? Qu'y at-il entre ma femme, ma sœur 
et surtout toi el moi, ma fille, pour que vous m’abandonniez à 
ma solitude et que vous la favorisiez singulièrement? Car je 
sens que ma sauvagerie vous ravit, et vous avez rompu toutes 
relations mondaines pour mieux me tenir enclos entre ces 
murs, mes atlas et les morts! Je cherche vos raisons. Je ne les 
ai pas trouvées. Donne-les-moi ! 

Cette scène étrange, qui renversait toutes les idées que je 
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m'étais faites de mes cousins Messal, plongeait Raymonde dans 
des abimes de terreur et de regret. Ma fiancée se rejela contre 
la poitrine de son père. Elle pleurait en l'embrassant. Puis 
elle se laissa tomber à ses genoux. 

— Parleras-tu, ma fille aimée? 

Elle joignit les mains, mais à travers ses soupirs, ses larmes 
et ses sourires, elle gardait cependant la volonté de se taire. 

— Chère créature, disait le docteur, j'attends de toi ce 
secret qui rend parfois notre vie exécrable. Allons! en ce jour 
de tes fiançailles, pour l'amour de ton père et de ton fiancé, 
avoue-nous la raison de votre contrainte, de votre dissimula- 
tion. Je me sens guetté, suspecté, environné par vous, de jour, 
de nuit. Qu'y a-t-il donc, ma chère enfant? 

A ces appels émouvants Raymonde regarda son père avec 
une expression inouie d’admiration et surtout de pitié. Enfin 
elle vint appuyer ses joues mouillées des pleurs les plus purs de 
l'affection contre la tête effrayante de force de Robert. Celui-ci 
la repoussa en grondant : 

— Ah! je devine! Sous vos apparences dévouées vous me 
haïssez. Ayez donc la franchise de m'avouer que je suis le 
monstre qui vous écrase! 

— Père! Cher papa! Je vous jure notre tendresse, une ten- 
dresse comme jamais famille n’en eut peut-être pour l’un des 
siens, repartit Raymonde avec un élan qui lui permit d'entourer 
de ses bras le cou de Robert. 

Une fois encore, le docteur l’écarta : 

— Vains témoignages! des mots! des gestes! s’écria-t-1l. Les 
faits sont les faits! Je sais la valeur unique de l'expérience et 
elle me prouve l’exécration en laquelle on me tient, ici, ailleurs, 
partout. 

Il se releva brusquement et ses sourcils roux remontèrent 
dans son grand front avec une expression de surprise énorme. 

— Pourquoi donc suis-je exécré? continua-t-il. Me diras-tu 
quel mal j'ai fait, Raymonde? 

— Cher père, rien dont vous ne puissiez vous enorgueillir, 
lui répoñdit-elle fougueusement. 

A mesure que celte discussion se développait, ma stupé- 
faction grandissait. Une Raymonde véhémente que je ne 
soupçonnais pas sous l’atlitude réservée et dolente que je lui 
connaissais, se révélait à moi. 
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Le chirurgien s'était laissé choir sur son fauteuik et, d’une 
voix profonde qui semblait celle mème de sa eonserence, il 
pronença : 

— Ce que tu n’'oses m'exprimer, ma fille, je vais le déclarer 
pour toi. Ne suis-je pas fantasque et bourru, parfois? [Il me 
plait d'en faire la confession devant celui qui sera mon gendre. 
Je ne veux pas qu'il soit tenu dans l'ignorance de ee qui 
désormais l'intéresse autant que toi-mème. 

— Père! s'éerra Raymonde en donnant des baisers multi- 
pliés à Robert pour l'empêcher de continuer ses aveux, vous 
vous calomniez, eher père aimé. Julien n'en eroira rien. 

Il y avait dans les embrassements et les protestations de ma 
fiancée une certaine part de terreur à l’idée de l'explication qui 
pouvait s'ensuivre. Indifférent à eette intention, ou ne: sentant 
pas quelle diversion cherchait sa fille, Robert, laissant tomber 
son menton sur sa poitrine, ajouta : 

— Lorsqu'il m'est arrivé d'être violent, et que mes sens se 
calment, je me demande ee qui s'est passé. HE serait à croive 
qu'il y a des heures où je suis dominé par quelque chose 
d'élranger à ma nature. D'où n'arrivent ces tempêtes? Voilà 
l'énigme! Par l’amour que tu sembles me porter, ne me Vap- 
prendras-tu jamais, ma petile fille”? 

Raymonde fut près'de défaillir. Il semblait que son père 
venait de lui poser la question qui lui fût la plus douloureuse. 

Robert qui ne la voyait pas, car il tenait les mains sur sa 
figure, ajoula : | 

— Sans doute ne le sais-lu pas toi-même... Quel infini 
sépare parfois une fille de son père! Cette âme formée d’une 
vapeur de eelte âme ne se souvient plus d'où elle est issue! 
Puisque chacun ne se connait point lui-même, comment 
oserais-je te demander l'explication de mon caractère? D'ailleurs, 
lorsqu'il pèche, un être n’a pas loujours conscience, au premier 
moment, de faire le mal. Si je fus mauvais, je n’en eus jamais 
l'intention : la charité pour les souffrants ne fut-elle pas ma 
seule passion ? 

— Vous êtes là tout entier, mon père, dit Raymonde avec 
ravissement. 

— Hélas! ma fille, l'enfer est pavé de. bonnes intentions: 
Quand mon démon parle, je ne puis le dominer. Aussi je reste 
seul, tout seul dans ma misère. 
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— Non! Non! cher père, nous sommes tous affectueuse- 
ment avec vous, protesta Raymonde. 

— Oui, si vous appelez affection, l'espèce d’encerclement où 
vous me maintenez, prononça-t-il attristé. Quelle force étrange 
vous donnez à vos allentions! Celle des geôliers pour leur 
prisonnier. Oserais-tu le nier? 

A cette interrogation, ma fiancée ferma les paupières comme 
pour éviter l’éblouissement qui précède la perte de la connais- 
sance. Sans comprendre la raison de son effrayante émotion, je 
m'élançai pour la soutenir. Elle me remercia d’une voix mou- 
rante, se raidit et rouvrit des yeux énormes qui ne voyaient 
plus. A ce moment Robert m'attira contre lui, en disant : 

— Ah! Julien, croyez à ma sincérilé lorsque je vous affirme 
que jamais personne plus que moi ne rêva la joie et le bonheur, 
la santé et la force. Pour moi, les corps malingres de nos 
contemporains, victimes d’un état industriel abominable, sont 
la cause de la mélancolie moderne. Ce n’est pas une pitié senti- 
mentale qui m'inclina vers les hommes, mais un raisonnement. 
J'ai cherché scientifiquement à réaliser le bien et la beauté. 
Pourquoi ne m'a-t-on pas tenu compte de cette intention, mème 
dans ma propre famille? Après des nuits de veille, lorsque 
j'avais les yeux brülés, je lisais la défiance et la crainte sur les 
visages des miens. Pourquoi les larmes de ceux qu'on aime, 
lorsqu'on croit mériter leur amour? 

— Vous le possédiez, père, s'exclama Raymonde qui voulait 
se jeter aux pieds de Robert. 

Il l'en empêcha en niant de la tête l'affirmation de sa 
fille. 

— Des mots! Des mots! fit-il peiné. Contre vos actes, tes 
assurances ne me convaincront jamais. Je sais bien aussi que 
si je vous soutenais que vous êles ma préoccupalion, vous ne 
me croiriez pas davantage. 

Le docteur me saisit le poignet qu'il pressa nerveusement 
avant d'achever : 

— Les apparences peuvent être mensongères. Et puis fait-on 
jamais ce que l’on veut? L'on vole vers les siens, plein de satis- 
faction, et que se passe-t-il soudain? votre sourire se mue en 
grimace! le compliment en reproche! On veut embrasser et 
l’on repousse. Qui donc oserait ne pas frapper chaque soir sa 
poitrine, en gémissant : Par ma faute! par ma très grande 
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faute! Raymonde, viens m’accuser devant ton fiancé! Je le 
veux. Que me reproche-t-on? 

Le docteur fit asseoir sa fille sur son genou et lui murmura 
d'un accent qui la fit frissonner : 

— Auras-lu le courage de raconter à Julien que ton détes- 
table père ne sait pas se dominer ? Oui, quelle absurdité! Des 
êtres peuvent avoir une volonté héroïque dans la poursuite 
d'un but idéal et ces êtres renient l’amour au premier chant 
du coq. Sur une méprise, une expression mal interprétée, 
moins encore, ce sont des orages qui brülent le cœur au fer 
rouge. Allons! ma fille, parle. Julien t'écoute, et il est à cette 
heure où l'haleine de la fiancée ne peut exprimer que la vérité. 
Déclare-lui votre détestalion. 

— Détestation? cher papa non! La vérité, c’est que jamais 
père ne fut autant que vous l'unique objet de la pensée des 
siens. Nous vous avons consacré nos cœurs et nous vous offri- 
rions nos vies. Dieu m'est Lémoin de ma sincérité. 

A l'air ardent de Raymonde, je ne doutai pas de son absolue 
véracilé. L'ayant écoulée, le chirurgien posa ses lèvres sur le 
front de sa fille et, pensif, s’oublia dans un baiser intermi- 
nable. Enfin, ses yeux d'acier, en s’attendrissant, prirent le ton 
de la pervenche, et il dit avec l'émotion la plus profonde : 

— Est-ce une illusion? Je me croyais bon! Si je ne l'avais 
pas élé, comment me serais-je sacrifié ? Je ne puis voir souffrir 
sans être saisi de chagrin. Je me le demande à nouveau et je 
m'en poserai sans cesse l'interrogation : qu’y a-t-il donc en moi 
qui m'arrache à ma nature? Quelle puissance ‘étrangère 
m'entraine quelquefois là où je ne voudrais pas aller? Je te l'ai 
demandé, aujourd’hui, devant Julien, et si tu ne m'as pas 
répondu, ma fille, je veux croire que tu ne le sais pas toi- 
même. Adieu, mes enfants! Laissez-moi. Chers amis! Adieu! 
J'attendais quelque autre résultat de cette entrevue. 

Le chirurgien s'était levé et, par là, nous signifiait notre congé. 

Tandis que nous redescendions l'escalier, Raymonde mar- 
quait une satisfaction inexplicable de cet entretien qui m'avait 
été personnellement douloureux. 

Au moment de notre séparation, nous nous donnâmes, ma 
fiancée et moi, une étreinte chagrine, sans comprendre ni l’un 
ni l’autre la cause de notre désolalion soudaine. Je rentrai chez 
moi dans un état de trouble extraordinaire. 
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Une fois de plus, des supposilions qui m'étaient déjà venues 
m'obsédèrent. Dans une certaine mesure, je crus Robert vic- 
time de son caractère exceplionnel. Cet homme d'un génie pas- 
sionné avail-il trouvé autour de lui un amour assez éclairé? 
Les âmes rassises et, lout au moins, passives de sa famille, 
l'avaient sans doute peu à peu durei. Raymonde elle-mème 
avait-elle eu la tendresse aclive dont il semblait avide? Songeant 
ensuite à la discrétion et à la réserve vraiment excessives de ma 
fiancée, seulement alors je m'avisai qu'en ce qui me concernait, 
elle n'avait pas Lrouvé les termes qui pussent me laisser croire 
à son bonheur de nos fiançailles. Quant à sa mère et à Dal- 
samie, n'allaient-elles pas biaiser devant l'autorité de Robert 
pour empêcher qu'il ft donné suite à ce projet de mariage? 
Pourtant, je ne eroyais pas leur ètre anlipathique. J'éprouvais la 
plus vive peine à constlaler combien celte famille me restait 
secrèle tout en semblant m'accueillir. Seul, le docteur avait 
voulu m'ouvrir son cœur. 

… Étant monté à ma chambre, je surpris Robert dans une 
pose élonnante. Le buste penché, un coude appuyé sur une 
table et une jambe étendue, d’une main large ouverte, il sem- 
blait implorer. Peut-être les idées qu'il avait remuées devant 
nous, sur l'énigme des destinées, le hantaient elles encore ? 
Enfe, ik laissa retomber son bras. Renonçail-il à chercher ce 
qu'on ne trouve pas et à oblenir ce qui ne se donne pas, car 
l'homme n'est pas Dieu el l'ombre emplira toujours ses yeux 
mortels ? 

Un instant plus tard, Robert Messal marcha pesamment 
vers ses allas et ses manuscrits et son allention le courba 
devant eux dans la posture d'un fidèle en prière. Parfois, en 
une sorte d'eflusion, il relevait son front génial vers le ciel. 


LA CRÈCHE DE BETHLÉEM 


Comme je l'avais prévu, Le lendemain, quelques lignes assez 
froides de Balsamie me firent savoir, qu'après en avoir entre- 
tenu Robert, il avait été décidé que le diner des fiançailles 
serait reculé jusqu'au soir de la Noël. Quinze jours nous en 
séparaient. Dans son carton, Balsamie se gardait de m'inviter à 
venir « faire ma cour, » suivant l'habitude des fiancés. L'absur- 
dilé de celte situation me désola. Élait-ce oubli de Balsamie ou 
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bien désir de me faire comprendre que nous n'avions pas à 
nous revoir, Raymonde et moi, avant cette fête ? Et comment 
Robert, après m'avoir imposé à sa famille, s’était-il incliné 
devant la délermination de sa sœur? Par proleslation, je fus 
tenté de me présenter chez mes cousins; puis, me sentant 
olfepsé, j'évilai mème de jeter un regard sur leur hôtel. 

Un pressentiment m'averlissail que si Raymonde l'avait 
résolument souhaité, elle aurait pu faire changer celte consigne 
blessante. 

Je doutai d'eile et j'en souffris. 

Depuis le relour du chirurgien, l'existence des Messal était 
encore plus dissimuiée pendant le jour. A la nuit, les ouver- 
tures en cœur des volets du laboraloire brillaient et, quelque- 
fois, les cris déchirants du violon, — car on ne pouvail les qua- 
lifier de chants, — traversaient la rue. Ges explosions élaient 
bienlôl élouflées. Quelle satisfaction Robert pouvait-il trouver 
à lancer ces violents coups d'archet sans suile? 

Un samedi que je me promenais, assez affligé, sur la prome- 
pade du Petit-Languedoc qui dominait les campaniles à la 
chinoise de la chapelle des Pénitents-Noirs et les loilures en 
tuiles, de la nuance des violiers par le rouge soleil hivernal, un 
gros pelit monsieur s'avançant sous les acacias défeuillés, gesli- 
ceulait de loin afin d’allirer mon attention. À sa face de boule- 
dogue, je reconnus René. Avant de m'avoir rejoint, il me clama : 

— Compiiments! Prospérilé! Bonheur ! 

Lorsqu'il eut saisi mes doigts, il conlinua : 

— Nous avons élé invilés. Vous nous verrez à votre diner 
de fiançailles, mon cher. 

Plus doucement, il ajouta : 

— Vous serez done de ces gens qui ne ralent pas leur vie. 
Tant mieux! J'aurais aimé moi-même faire sauter des moutards 
sur mes genoux. J'élais né papa, vous savez de ces pères ridi- 
cules qui poussent la voilure du bébé et jouent avec les enfan- 
telets en secouant leurs {èles comme des hochets, ou bien leur 
parlent nègre pour se mieux faire entendre. Allons! vieux 
quinquagénaire, n'y pense plus! Mais, Dieu me pardonne! 
vous ne serhblez pas gai, Julien? Je m'imaginais les fiancés 
comme des gens enivrés de joie. 

Le contrôleur me contemplait de ses yeux humides avec 
inquiétude. Après quelques secondes, il reprit : 
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— Je l'espère bien, vous n'êtes pas attristé par les commé- 
rages imbéciles qui courent sur nos cousins Messal ? 

Devant ma surprise, il continua plus vivement : 

— On répand des bruits ineples. Des gens prétendent que 
Robert ne s'était pas rendu dans un château pour y soigner un 
client de haut lignage. Son départ aurait été réclamé par 
Jeanne... Son mari devait vivre au Mur-de-Barrez en la seule 
compagnie de Balsamie.. D'autre part, un employé du télégraphe 
indiscret raconte que le docteur fut rappelé par une dépêche 
de Jeanne. Expliquez ces contradictions! Je n’ai pas à vous 
démontrer l'absurdité de ces bavardages. 

Tâtant alors la poche intérieure du pardessus brun qui le 
vêtait, Orbal en sortit un portefeuille, et consulla sa montre. 

— Excusez-moi de vous quitter, la Banque de France ferme 
ses guichets à quatre heures et je dois y régler un compte 
sérieux. 

Il respira de toute sa force et,son portefeuille levé à hauteur 
de sa bouche, il prononça lentement : 

— Certes, oui, sérieux! Depuis trente-deux ans je vivais 
dans le souci, et je touche au terme de mes misères. 

De ses yeux s’échappèrent alors des gouttes qui pouvaient 
bien être des larmes, peut-être aussi des pleurs de joie; et, 
sans s'expliquer davantage, René marcha vers sa banque du 
pas d’un troupier allant à la bataille. 

A ma rentrée, rue des Consuls, je ne pus m'empêcher 
d'appuyer sur les fenêtres de l'hôtel Messal un regard où 
l’affliction et le ressentiment se mélangeaient. Mème en faisant 
la part de l'originalilé de Robert et de la misanthropie de 
Jeanne et de sa sœur, je ne pouvais admettre leur conduite à 
mon égard. 

Ma mère m'écrivait avoir recu une lettre affectueuse et assez 
obscure de Raymonde en réponse aux compliments qu'elle lui 
avait adressés. En acceptant, avec un apparent bonheur, la 
déclaration de nos fiançailles, la jeune fille semblait croire que 
de longs mois s’écouleraient avant notre mariage. Frappé des 
termes singuliers employés par Raymonde, mon père m'avait 
fait part de ses réflexions : 

« Mademoiselle Messal peut avoir pour toi de l'inclination; 
cependant il ressort du ton assez ambigu de sa lettre, qu'elle 
consentirait volontiers à ce que votre union füt reculée. Tire 
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cela au clair, Julien. Quant à moi, trop éloigné pour juger, et 
prisonnier de mes « Hypothèques » qui m'empêchent d'aller 
t'embrasser et de connaitre celte jeune fille, je ne puis qu'être 
surpris. Il est possible, après tout, qu'elle ne veuille pas 
s'exprimer plus explicitement par timidité virginale. » 

« Nous ne pouvons te conseiller à si longue distance, m'aver- 
tissait ma mère. Assurés de {a sagesse, nous acquiesçons par 
avance à tes décisions. » 

Hélas! chers parents, votre confiance n'est-elle pas impru- 
dente ? Un amoureux saurait-il rien examiner avec sang-froid 
et impartlialité? 

Chaque matin ma tenace espérance me laissait croire que la 
journée ne se passerait pas sans que le docteur ou Jeanne ne 
me fissent prier à les venir visiter et, chaque soir, aucune invi- 
tation ne m'ayant été transmise, je m'étonnais de n'avoir pas 
violé la consigne tacite qui me signifiait d'attendre la Noël 
pour revoir Raymonde. Quelle situation plus paradoxale pour 
un fiancé! Jean et Amédée, parfois aperçus sur le parcours de 
leur collège, me fuyaient, et leur sauvagerie m'élait une indica- 
lion des sentiments de leur famille. Aussi, découragé, j'en étais 
venu à croire que mes prétendues fiançailles n'étaient qu'ima- 
gination, lorsqu'un jeudi, Mioutou, comme cinq heures son- 
naient, vint m'avertir que Mmes Messal me priaient de venir 
prendre une tasse de thé, sans facons. La bizarre servante 
répéla : sans façons. 

Cette soudaine invitation m'eüût étonné si je n'avais déjà 
éprouvé trop de surprises de la part de mes cousines. 

Je trouvai mes parentes à leur salle à manger. L'air de 
sagesse de Raymonde glaça mes effusions. La théière venait 
d'être posée sur la table, lorsqu'une marche pesante, entendue 
à l’élage supérieur, décida Balsamie à faire descendre au salon 
le plateau et les tasses. 

— En effet, nous y serons beaucoup mieux, déclara Jeanne, 
sans que son affirmalion me parüt bien justifiée. 

Nous primes le thé sur la table ronde à galerie de bronze, 
placée contre une mosquée de la tapisserie. Ce fut une céré- 
monie sans cordialité. Plusieurs fois nos regards, à Raymonde 
et à moi, se croisèrent. Elle rosissait un peu et baissait les 
paupières. Pas un instant Jeanne ou Balsamie ne nous quit- 
tèrent. Lorsque je rentrai chez moi, fort dépité, l’idée me vint 
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que mes cousines m'avaient joué une petite comédie. Aussi 
sévères que fussent leurs mœurs, il me semblait excessif de 
soumettre nos fiançailles à une telle surveillance. 

La semaine suivante, une seconde invitalion m'était faite 
dans les mêmes conditions. On eût dit que l'idée en venait Lout 
à coup à mes cousines, ou bien que certaines circonstances leur 
permellaient de me recevoir quelques inslants. Ayant essayé 
d'exprimer à Raymonde avec quelle impatience j'attendais la 
Noël, Balsamie ou Jeanne me coupèrent la parole et firent 
dévier la conversation. J'avais demandé des nouvelles de Robert 
et elles me répondirent qu'il eût élé heureux de participer à 
ce goûler, sans la discipline qu'il s’imposait de ne jamais rien 
accepler entre ses repas, Mais qui l'empèchait de venir me 
serrer la main ? Son effusion m'eùt réconforté, car lui seul me 
semblait sincère. 

Ce fut encore plus contrit que je regagnai mon bureau. 
J'accusais presque la pauvre Raymonde de se prèler à un jeu 
cruel. Comment n’avait-elle pas mème osé Lémoigner un peu 
de Joie de ma présence ? Mes doules recommencèrent à me faire 
souffrir. Mon amour ne vivait-il pas seulement de mes illusions? 
Cette jeune fille n’acceplait-elle son mariage que comme une 
union de convenance, décrélée par son père contre son gré, 
celui de sa mère et de sa tante? 

.… Quelques lugubres journées de brouillard ajoutèrent à 
mon pessimisme. 

Depuis son retour du Mur-de Barrez, Robert n'était plus 
sorti de sa maison, lorsqu'une nuil pluvieuse que les ruisseaux 
bruissaient sur leurs pavés, la porte de l'hôtel fut heurtée à 
coups précipilés. Une fenêtre s'ouvrit. Du troltoir des voix 
suppliantes s'élevèrent. Je crus entendre une femme s'écrier 
d’une voix pathélique : « Un enfant, un pauvre petit enfant! » 

Avais-je rêvé? Le roulement d’une voiture, — il n’en passait 
guère dans notre ruelle, — m'assura que je n'élais pas la proie 
d’un cauchemar, et je me levai pour connaitre les causes de 
cetle scène. Un coupé, qui slalionnait, s'ébranla. Son cocher 
fouaillait à tour de bras ses chevaux dont le galop fit dispa- 
raitre l'équipage par la rue Durand-de-Montlauzeur. Le vantuil 
de mes cousins fut refermé, et la sonorilé creuse de son vesti- 
bule me transit le cœur. Pendant quelques minutes des lumières 
volligèrent, comme des feux follets, des impostes vitrées du 
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rez-de-chaussée aux fenêtres des étages. Tout s'éteignit. L'obseu- 
rilé m'avait empêché de reconnaitre quelles sortes de gens 
avaient eu l'audace de réclamer le chirurgien, en pleine nuit, 
el la fortune iuouïe de l'enlever; mais n'’était-ce pas préjuger 
que de croire à son enlèvement? 

En effet, le lendemain, n'ayant pas constaté la rentrée de 
Robert, je ne doutai plus que les inconnus n'eussent été 
éconduits. 

L'approche du diner de nos fiançailles, loin de me rassurer, 
redoublait mes eraiutes. Chaque matin j'appréhendais de reee- 
voir un avis de mes cousins, reculant encore la soirée qui nous 
consacrerail, officiellement, l’un à l’autre, Raymonde et moi. 
La veille de la Noël, songeant que j'approchais du terme de 
mes inquiétudes, ma surexcilation fut à son comble. Incapable 
de rester immobile à la vue de l'hôtel Messal, et d'ailleurs 
désireux d'aller choisir moi-même les fleurs que je voulais 
envoyer à ma fiancée, Je quiltai mon logis. 

Une foire plantureuse encombrait les allées de Villeneuve. 
La foule, par son mouvement et ses cris, me guérit un peu de 
mes obsessions. Autour de moi, les Canssenardes, coiffées de 
leurs chaperons à la mode de Catherine de Médicis, se pen- 
chaient avec sympathie sur leurs chariots chargés de gorets, 
roses comme des pâtes de guimauve. De noiraudes paysannes 
du Ségala, équarries comme des ebarpentes, serraient contre 
leurs poitrines, avec des gestes de nourrices, des dindons plumés 
d'un jaune de beurre dont elles offraient aux passants les corps 
dodus, espoirs des galantlines. 

Entre les « Couverts » à areades et la tour Notre-Dame qui 
semblait Gargantua lui-même enjambant les victuailles de son 
futur repas, Caussignols, Pétarines ou bouviers aux bottes 
rouges d'argile, citadins obèses ou forains au langage épicé, 
Andalous maigres, dorés comme les oranges qu'ils venaient 
vendre, ou Catalans en espadrilles, eauteleux et lestes, acccourus 
pour acheter des mulets, déferlaient dans les rues qui rayon- 
naient de la place centrale. 

A gauche de l'église, derrière l'énorme croix de ferronnerie 
sur laquelle un Christ gigantesque offrait son corps martyrisé 
à la vue de cette multitude passionnée pour les biens maté- 
niels, les villageois exposaient les foies onctueux des oies que 
les. truffes du terroir allaient fareir pour la satisfaction des 
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gourmets. L'entablement de la balustrade qui courait tout le 
long d'une terrasse dominant la place était chargé de gour- 
mandises à donner de l'envie à Lucullus. Au-dessous de ces 
vicluailles, un truand aux pommettes vineuses, étendu sur le 
pavé, chantait d’un air radieux : 


Il n’y a pas de malheur plus triste, bonnes gens, 
Que d’avoir des dents et perdu ses jambes! 


Brusquement, je me rappelai que la rue des Consuls, consu- 
mée et verdâtre, n'élait pas éloignée de plus de cent mètres de 
celte cohue. Quelle pouvait y être, à ce moment mème, l'atti- 
tude de la pauvre Raymonde dont quelquefois les yeux m'ap- 
paraissaient, à travers le vitrage de sa fenêtre, presque sem- 
blables à ces coquilles nacrées qui dorment au fond des 
océans? Quelles pensées l’occupaicnt? Altendait-elle avec la 
même impalience que moi cette soirée qui fixerait nos des- 
tinées ? 

Sous l’arcade Alphonse-de-Poitiers où les gâteaux du pays, 
poumpoums et fougasses, gimbleltes et pelits Jeannots dorés, 
scinlillaient comme des montres de bijoutiers, je fus appelé par 
René Orbal. Sa figure cramoisie par la froidure exprimait l'allé- 
gresse et sa respiration envoyait des jets de vapeur. En riant, 
il s'excusa de porter sans vergogne ses filets chargés de truffes 
et de morilles, ce qui l'empèchait de me serrer la main. 

— Quel parfum! Je m'embaume moi-mème. Respirez, Cer- 
nais. Ah! ma foi! je rends gloire à Dieu dans les biens succu- 
lents de notre Rouergue. D'ailleurs, pourquoi ne serais-je pas 
content? Depuis son héritage, ma mère rajeunit, parole d'hon- 
neur! Ah! la volonté de vivre! Tout est là! Quant à Cyprien, 
ne pouvant plus se résoudre à l'abandon des douceurs qui nous 
sont enfin permises, il reprend des forces. Nous avons une ser- 
vante, mais, par le diable! je ne lui confie pas ces achats pré- 
cieux. Il y faut un esprit avisé et un flair! 

L'expression du contrôleur se fit plus sérieuse, lorsqu'il 
ajoula : 

— Évidemment vous avez été prévenu de l'accident arrivé à 
Robert? Non! Pas possible! Hier, Balsamie nous avisait que le 
chirurgien, mandé en pleine nuit par d'importants personnages 
de son ancienne clientèle, au cours d’une opération difficile, 
se serait fait une piqûre anatomique. Quoique les craintes de 
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complications soient écartées, il reste-un peu fiévreux. Sa 
pauvre sœur s’inquièle. Un accident de cette nature est toujours 
assez grave pour qu'on ail le droit d'être préoccupé. Fàcheuse 
histoire! Bah! Foin du pessimisme ! le bonhomme Noël vous 
apportera le bonheur dans ses sabots. A ce soir! 

Relevant les bras, le fonctionnaire fit glisser jusqu'à ses 
coudes les anses de ses filets qui lui coupaient les doigts. 
Depuis son héritage, René avait pris de l'autorité et dédai- 
gnait l'opinion de la foule. 11 continua d’inspecter avec des 
yeux émerillonnés par la concupiscence les élalages des mar- 
chands. 

La nouvelle qu'il m'avait apprise me mécontentait tout 
autant qu'elle me peinait, car j'en voulais à Raymonde et à sa 
mère de m'avoir laissé dans l'ignorance. Mais jusqu’à quel 
point devais-je croire à la réalilé de celte blessure? N'était-ce 
pas un prétexte de la dernière heure pour différer encore nos 
fiançailles? Je m'attendis à en trouver l’annonce à mon retour 
et ma tristesse grandit de me croire le jouet des desseins ina- 
voués de mes cousins Messal. Cependant, pourquoi Robert me 
souhaitail-il pour gendre? 

Ces réflexions m'avaient immobilisé sous l’enjambement de 
la tour de Notre-Dame, quand j'en sentis vibrer le formidable. 
appareil jusqu'en ses assises. Au clocher, le sonneur commen- 
çait sa volée triomphale. Le bourdon tonna, puis le grand 
Campono mit successivement en action ses autres cloches. Cet 
hymne d'allégresse semblait crier : Noël! Noël! et les façades 
médiévales de la place, et les échos des collines répétaient : 
Noël! Noël! Noël! 

J'aurais dû me trouver à l'unisson de cette joie, en cette 
journée de mes fiançailles, et, tout au contraire, j’éprouvai le 
besoin de fuir cette allégresse et de regagner les venelles cré- 
pusculaires. 

Un tel peuple était accouru des campagnes que les paysans 
remplissaient même les auberges ordinairement inanimées de 
ces « coins. » Au fond des couloirs ténébreux, les portes vitrées 
rougeoyaient aux vastes feux des rôlissoires où, pigeons et 
chapons, canards et oies, victimes désirables, se vêlaient d'or. 
Les étages de ces hôtelleries installées dans des logis d’appa- 
rence sinistre tremblaient aux danses des jeunes Rouergats, 
qui faisaient valser à pleins bras des filles müries comme de 
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beaux fruits par le soleil méridional. En arrivant à fa hauteur 
de l'hôtel Messal, fuligineux et verdätre, malgré l'habitude 
que j'avais de le considérer chaque jour, cette joie de ha ville 
me le fit paraitre plus triste encore. Quelle malédiction pesait 
sur lui? Puis, songeant qu’il recélait les espérances de bonheur 
de mor humble vie, arrivé dans ma chambre, je me laissai 
tomber avec préoccupation sur un siège. 

D'où viennent les pressentiments, ces pâles éclairs qui 
parfois irradient notre nuit, atmosphère habituelle de l'homme 
qui s’avance à tàlons vers Favenir, et s’y cogne et s’y blesse, 
pour n'avoir pas su prévoir les obstacles? Lorsque mon anxiété 
se calma, par les raisons bonnes ou mauvaises qui me vinrent 
à l'esprit, de même que le fer est attiré par Faimant, je me 
dirigeai vers ma fenètre avec l'espoir de surprendre, ne füt-ce 
qu'une seconde, la silhouette de Raymonde à son passage 
devant un rideau. Malheureusement, l'éclairage, vertical à cette 
heure du jour, opacifiait les mousselines. Déçu, je considérai la 
chaussée que traversaient les cultivateurs qui revenaient du 
Savignac, le visage enffammé autant par leurs discussions que 
par le vin. Ils se huchaient avec des voix que l’on eût entendues 
jusqu'au sommet de Fa colline du calvaire. 

Soudain, Robert, bronzé par la colère, parut à la baïe de son 
laboratoire et il eut un geste de menace en considérant les cam- 
pagnards tapageurs qui l’arrachaïent à ses réflexions. 

A son énervement j'augurai mal de la soirée. Ensuite je me 
consolai. Son apparition me prouvait au moins qu'il élail 
capable d'assister au dîner. 

Un peu plus tard le cabinet de travail fut ouvert par les 
enfants. L'air était devenu d’une douceur printanière, avec ce 
grand repos du ciel qu'on voit parfois en Rouergue, aux derniers 
jours de l’année. Raymonde vint appuyer sur ma maison des 
regards pensifs. Le cœur bondissant, j'allais me montrer, quand 
un instinct me fit au contraire me cacher derrière mon rideau. 
Ma fiancée s'était déjà retournée vers les enfants qui disposaient 
sans bruit une table près de la fenêtre. Jean s'étant placé à une 
extrémité, son frère lui fit face. Raymonde leur remit deux 
boîtes de sapin. Transportés d’une muette allégresse, ils en sor- 
tirent des soldats de bois enluminés de gros bleu, des canons d’un 
jaune canari et des cavaliers vermillon. Fls se les partagèrent 
et, avec une mimique passionnée, ils jouèrent à la guerre. 
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Les ayant considérés avec une pitié qui inclinait son visage 
sur l’une de ses épaules, après un signe pour recommander la 
sagesse à ces généraux, Raymonde s’approcha de la cheminée 
où je la vis chiffonner sur le marbre de l’entablement du papier 
gris, gouaché, pour imiter la neige. Elle en fabriquait une 
pelite grolte, derrière laquelle une aquarelle, représentant 
Bethléem parmi ses palmiers, fut disposée. Malgré sa responsa- 
bililé de chef d'une armée périlleusement engagée, Jean ne pui 
se relenir de considérer les Rois Mages et leurs chameaux que 
sa sœur plaça devant le paysage de sa composition. Détidé à 
vaincre, Amédée poussait à pleines mains ses faulassins vers 
l'artillerie de son ennemi; la bataille s'engagea désastreuse 
pour son frère qui perdit ses canons jaunes. À ce moment, ces 
enfants excités, hors d'eux, poussaient des cris muets, si l'on 
pouvait ainsi qualilier les souffles ardents sortis de leurs bouches 
contorsionnées. Sans doute, en leur imagination, croyaient-ils 
vociférer des commandements à leurs soldats de bois et rugir 
d'enthousiasme ou de fureur. Or, l’effroyable carnage, le bom- 
bardement et les charges de leurs armées ne produisaient pas 
plus de bruit que le bsillement d’une guêpe. Cependant, Ray- 
monde, après avoir couché un petit Jésus en cire rose dans la 
paille de sa crèche, essayait de faire tenir sur leurs jambes l'âne 
de carton et le bœuf, lorsque Jean tourna la tête afin d'examiner 
ces bêles si bien imitées. Tandis qu'il se trémoussait de satis- 
faction à la vue du bourriquet qui lui rappelait celui des petites 
Sœurs quèleuses, Amédée s’empara de l’escadron de spahis, 
orgueil de l’armée de son frère. Celui-ci s'aperçut de sa déroute 
et prolesta contre cette razzia par sa mimique passionnée. 

« Ce n'est pas de jeu! Traitre! Tu as prolilé de ce que je 
regardais le bœuf et l'âne. Rends-moi mes Arabes! » 

Grimaçant des yeux et du nez, Amédée agilait ses mains 
relevées comme des sonnettes, et sa gesticulation voulait dire : 

« Tant pis! Tu n'avais qu'à mieux commander tes troupes. 
A la guerre comme à la guerre! Je l'ai vaincu! Tu n’as pas un 
prisonnier et j'ai mis la moitié de tes soldats dans ma boite. Ils 
sont à moi, à moi, à moi! » 

Quoiqu’ils s'abstinssent même de chuchoter, la trépidation 
de leurs corps dut inquiéter Raymonde que je vis poser son 
index sur sa bouche. Cet avertissement les désespéra. Secouant 
tête, jambes et bras, ils voulurent faire comprendre à leur 
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sœur que, dans de telles conditions, ils ne pouvaient plus guer- 
royer. Elle haussa doucement les épaules sans s'occuper davan- 
tage de leur contestation, et reprit l’arrangement de sa grotte 
devant laquelle elle plaça de minuscules chandeliers de plomb. 

Une troisième étourderie de Jean, — il examinait les petites 
bougies bleues et roses de la crèche, — permit au subtil Amédée 
de dérober une demi-douzaine d’artilleurs et leurs caissons 
verts. C'était, cette fois, l’irrémédiable défaite. 

— Rends-les-moi ! 

Celte clameur jaillit, irrésistible, de la gorge du général 
malheureux. | 

— Rends-les-moi! Voleur! Voleur! 

— Il n'y a pas de voleur à la guerre! repartit Amédée d'un 
ton aigu. 

Dans sa joie cet enfant se prit à danser autour de ses 
troupes; puis il se précipila vers la crèche de Bethléem, en 
criant : 

— Te Deum! Te Deum! allumons les bougies. Feu! Feu! 
Feu! 

Jean qui remettait tristement en leur boite ses derniers 
soldats, fut consolé par l'idée d'une illumination. Sautant plus 
haut qu'Amédée, il clama comme lui : 

— Te Deum! Te, Deum! Allumons les bougies, Raymonde. 

Ils bondissaient encore, lorsque le chirurgien se ruant à 
travers la pièce, balaya d’un revers de main les soldats de bois 
qu'il lança dans le foyer, écrasa crèche, personnages et animaux. 
La colère convulsait sa puissante face. 

La disproportion du châtiment avec la légèreté de la faute, 
et pouvait-on même reprocher à ces enfants leur innocent jeu? 
me stupéfia. 

Jeanne languissante, puis la sœur du docteur lourde et 
pressée pénélraient dans le cabinet. Elles ne proteslèrent pas. 
Mieux encore, Balsamie passa sur le front livide de Robert une 
main apitoyée. Raymonde fit un signe à ses frères qui sortirent 
après avoir jeté un coup d'œil lamentable à leurs soldats de bois 
qui s’enflammaient au contact des braises. 

Le chirurgien défiait de ses regards cruels sa femme et sa 
fille qui fléchirent humblement le front ; lorsqu'il se fut apaisé, 
Balsamie put l’entrainer. Tète baissée, Jeanne suivit. Demeurée 
seule devant la grotte détruite par son père, Raymonde en 
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constatant l’affreux état de la crèche qu’elle avait construite 
avec amour, s'immobilisa dans la pose d’une personne qui 
cherche à résoudre une énigme. 

Quelques instants plus tard, en se glissant à quatre paites 
dans le cabinet de travail, comme si celte manière d'avancer 
les rendait invisibles, Jean et Amédée, ébouriffés et hagards, 
s’approchèrent de la cheminée dont ils retirèrent, avec de petits 
hoquets contenus, leurs troupiers sans Lèles ou sans jambes, 
fumerons informes. 

Sur le marbre du foyer ils assemblèrent ces reliques mêlées 
aux débris des chandeliers de plomb et des animaux de la 
grolle. Leur sœur tendit alors vers eux à moitié son bras 
gauche qui, n'étant pas encore guéri, en relrécissant son gesle, 
ajoulait à la détresse de sa compassion. 

Les larmes m'en montèrent aux yeux. Quelles fiançailles 
seraient les nôtres! 

A partir de cet instant la journée s'écoula pour moi dans 
une austère méditation. Quelques minutes avant mon départ, 
une pensée élrange me traversa; je me demandai si j'allais 
me présenter chez Robert Messal? « Puisque je ne connais pas 
le bonheur en ces jours qui devraient être comme l’aube d’un 
printemps, e’est à tout abandonner. » 

Or, au premier coup du bourdon de Notre-Dame annonçant 
l'heure à laquelle j'étais attendu, je fus remué jusqu'au fond de 
l'âme. Quand je laissai retomber le heurtoir, j'eus conscience 
qu'on ne résiste guère à sa destinée. 


CHARLES GÉNIAUX. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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SAINTE-BEUVE 


. 

« J'ai été jeudi à la réception de M. Sainte-Beuve à l’Aca- 
démie (2), écrit Me Buloz le 2 mars 1845; quoique Sainte-Beuve 
m'eùt lu son discours, et que le discours m’eùt paru excellent 
en tous points, J'étais très inquiète de l'effet qu'il produirait sur 
le publie et de la façon dont on l’accueillerait. Le succès a été 
complet. Tout ce qu'il y avait d'ingénieux et de spirituel dans 
ce charmant morceau a été profondément senti par un audi- 
toire, il faut le dire, bien disposé et bien prévenu en faveur du 
nouvel arrivant (3). » 

Sainte-Beuve! étrange physionomie de chanoine spirituel, 
un peu concupiscent, étrange physionomie et insaisissable : 
face pleine, rasée, rusée, pelits veux péuillants de malice, fure- 
teurs, pénétrants, sous des sourcils roux embroussaillés, crane 
recouvert de cette éternelle calolle de velours noir que sa main 
pétrit sans cesse. Voilà Sainte-Beuve âgé. Il parle vite, ses 
phrases sont souvent hachées, coupées, rl appuie sur certains 


(4) Voyez la Revue des 15 février, 15 avril, 15 mai, 15 juin, 1° juillet. 

(2) Élu le 14 mars 1844, Sainte-Beuve fut reçu à l'Académie par Victor Hugo, 
le 27 février 1845. é 

(3) Lettre de Mme F, Buloz à M”° R. Combe, inédite. 
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mots, sa conversation est « sautillante. » « C'est un des esprits 
les plus pervers et les plus ambigus de ce temps, » a dit 
Dubois (1), qui le connut, je crois, mieux que personne. 

Tout de suite Musset l'avait surnommé Mr Pernelle, à 
cause de son « furetage tracassier, » et aussi Sainte-Bévue (2). 
Musset ne l’aimait pas. Be boaucoup de femmes il fat le 
confesseur, en malière d'amour : il conseillait, 11 consolait 
aussi. Après sa rupture avec Alfred de Musset, alors que 
George Sand, de retour à Paris, souffrait encore, pleurait son 
poële, et ne se décidait à rien, elle se confiait à Sainte-Beuve, 
elle lui demandait : « Qu'est-ce donc que l'amour? » et il 
répondait « Des larmes! » Mais elle aimait à pleurer : 

Joseph Delorme, dilettante, goütait les confessions, des 
intrigues, les correspondances subtiles, il aimait les femmes, 
leur charmante admiration flatteuse, et leurs confidences, qu'il 
écoulait d'un air paterne en caressant leurs mains, el ne pour- 
rait-on dire de lui ce qu'il a dit lui-même de Balzac : « 11 sait 
beaucoup de choses des femmes, leurs secrets sensibles ou sen- 
suels, il s'est introduit auprès du sexe sur le pied d'un confident 
consolateur? » Mais c'est maintenant le Sainte-Beuve jeune 
qu'il faut évoquer ici, le Sainte-Beuve d'Adèle ; et à cette heure 
il n'est pas laïd. Une lithographie du temps nous le montre de 
profil, mélancolique, le nez trop long, mais le front intelligent, 
réfléchi, presque soucieux, déjà creusé d'un pli; le bas du 
visage s'enfonce dans une haute cravate : c'est le Sainte-Beuve 
des Consolations, —oseph Delorme, l'Amaury de Vo/upté. 

C'est lui que Juste Olivier voit derrière son carreau, quand 
tout de go il se présente à lui en 1830. Sa mère, sur la 
demande du visiteur, l'appelle : « Sainte-Beuve, es-tu là? » 
et l’on voit un jeune homme derrière une petite croisée; puis 
voilà Sainte-Beuve dans sa chambrelte, abrité par un paravent, 
et, dans cet é'roit enclos, des tables chargées de livres et de 
Journaux ; — dans cet encles, qu'il soit situé rue Notre-Dame des- 
Champs, passage du Commerce, à Lausanne, à Liège, ou encore 
rue du Montparnasse, Sainle-Beuve passa sa vie : des livres, des 
Journaux, un paravent pour limiler le champ de ses rêves. 
… De ses rêves, mais non de ses idées, qui dans sa pelite 


1) Mémoires inédits de Dubois. Les extraits qu'on en lira plus loin m'ont été 
communiqués en 1908 par M. Lair, de l'Institut. 
(2) On a atiribué le mot à la duchesse d'Abrantès, mais il est de Musset. 
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chambre naquirent profusément, et furent quarante ans ingé- 
nieuses, subtiles et étincelantes. ‘ 

Sur la personne de Sainte-Beuve que n’a-t-on dit ? de quelles 
trahisons aussi n’a-t-on pas chargé son ombre ? 

Malgré ses défauts, et il en a, — combien il est attachant !.… 

J'aime à le suivre depuis sa studieuse enfance à la pension 
Landry, à travers sa vie de jeune homme, ses débuts au Globe, 
alors qu’une « sombre mélancolie dévorait cette jeune âme, » 
— et celte mélancolie, bientôt, ce sont Les Consolations, puis 
Volupté. J'aime sa jeunesse laborieuse et pauvre, son avidité 
à lire, son désir d'apprendre, l’activité de :son esprit, sa 
conscience dans le travail... Déjà à cette époque il est divers, 
inquiétant un peu, et déjà son esprit, « c’est un de ces parfums 
composés et précieux où l’on respire à la fois vingt essences 
choisies, et adoucies par leur mutuel accord (1). » 

Je possède quelques-uns des carnets de l’éludiant (2): j'en 
veux donner ici quelques extraits. On y verra le Sainte- 
Beuve de seize ans, le chercheur qu'il est déjà. Dans ces 
carnets, rien n'est classé ni apprêlé, et c’est'ce qui me plait en 
eux, car j'y trouve la révélation de sa jeune vie intellectuelle, 
et au jour le jour. Il indique ses lectures, — il lit terrible- 
ment, — il jette, çà et là, des pensées qui l'ont frappé, une 
note, une appréciation; il blâme, il loue : ainsi il se découvre à 
nous dans le passé. Ici c’est l'étudiant studieux et inexpéri- 
menté, là c'est déjà le critique. En vérité, la lecture de ces 
petites notes est émouvante, comme tout ce qui touche à la 
formation d’un esprit supérieur, à son développement. 

Et d'abord, aux premières pages, cette cilalion : 


Le plus homme de bien est celui qui travaille. 


Comme il note ses lectures au jour le jour, on peut voir que 
cette semaine (du 10 au 17 avril 1820), il lit les auteurs latins 
et grecs : Ovide, e Cyclope de Théocrile, la Germanie de Tacite, 
et aussi Catulle (ce qui ne l'empêche pas de lire le Distrait, 
Attendez-moi sous l'Orme, le Joueur, enfin le théâtre de Regnard, 
cetle semaine encore) et c'est déjà le même Sainte-Beuve que 
celui qui notera vingt-six plus tard : « Aujourd'hui 13 sep- 

(1) Taine. 


(2) Voir dans la Revue Hebdomadaire 29 juillet 1916 et31 mars 1917 : Les petits 
Carnets de Sainte-Beuve. 
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tembre 1846, j'ai achevé la lecture des lettres de Rancé, et j'ai 
traduit une idylle (la quatrième) de Théocrite, Croisons nos 
plaisirs. » 

Un peu plus loin l'étudiant de seize ans écrit : 

« Je me rappelle toujours avec un nouveau plaisir cet 
bymne à l'hyménée, et ce vers enchanteur : : 


Nulli illum pueri, nullæ optavere puellæ. 
Saxea effigies Bacchantis. » 


Voltaire occupe beaucoup le jeune Sainte-Beuve, et nom- 
breuses sont les citalions qu'il fait de ses œuvres; Œdipe, 
Adélaïde du Guesclin, Alsire, Zaïre, le Fanatisme, Mérope. 

D'Alzire, il a noté ces quatre vers : 

Des dieux que nous servons connais la différence : 
Les liens L’ont commandé le meurtre, la vengeance, 
Et les miens, quand ton bras vient de m'’assassiner, 
M'ordonnent de te plaindre et de te pardonner... 


Non seulement il lit beaucoup, ce qui n'est rien, mais il 
retient admirablement ce qu'il lit, s’en souvient à propos, 
compare les auteurs entre eux, fait des rapprochements, les 
oppositions lui sautent aux yeux. Ainsi il transcrit : 

Cicéron qui d'un traître a nourri l’insolence 

Ne sert la liberté que par son éloquence, 

Hardi dans le Sénat, faible dans le danger, 

Fait pour haranguer Rome et non pour la venger, 
Laissons à l’orateur qui charme la patrie 

Le soin de nous louer quand nous l’aurons servie. 


Les vers sont médiocres, et ce n’est pas pour leur beauté 
que le jeune Sainte-Beuve a noté ce passage, car après l'avoir 
noté, il ajoute : « Rapprocher de cela ce qu'en dit Shakspeare 
dans Jules César (1). » 

De mème pour Rousseau ; il cite ce passage sur le printemps : 

« Au printemps la campagne presque nue n’est encore cou- 
verte de rien, ne fait que poindre, et le cœur est touché à son 


(1) Brutus. — Ne parlons pas de lui (de Cicéron)... il n'exécutera jamais un 
projet que d'autres ont conçu. 

Cassius. — Laissons-le en dehors. 

Casca. — En vérité, il est indigne (Jules César, acte II, scène 1). 
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aspect, — en voyant renaitre ainsi la nature on se sent ranimé 
soi-même... ces compagnes de la volupté, ces douces larmes 
toujours prêtes à se joindre à tout sentiment délicieux, sont 
déjà sur le bord de nos paupières... Mais l'aspect des vendanges 
a beau ètre animé, vivant, agréable, on le voit toujours d'un 
œil sec, pourquoi cette différence ? etc. » 

Sainte-Beuve répond à Rousseau : « La terre paréc des 
trésors de l'automne étale une richesse que l'œil admire, mais 
celle admiration n’est pas touchante, elle vient plus de la 
réflexion que du sentiment. Voyez Delille dans sa charmante 
épitre à une demoiselle de huit jours... » , 

A la date du 9 juin, l'étudiant écrit : 

« Quelques malheureux pédants, pour prononcer en connais- 
seurs, disent à leurs élèves en parlant de l'immortel Tacite : 


Brevis esse laboro 
Obscurus fio. 

Insensibles, ils critiquent ce qu'ils n’entendent pas. » 

Si l’on ne rencontrait, de temps en temps, sous la plume du 
jeune homme, quelques-uns de ces traits dirigés contre les 
professeurs, on ne croirait pas que ce laborieux, cet érudit, a 
seize ans | ‘ 

Bien entendu, les vers qu'il transcrit sont ceux qui l'ont 
frappé, pour une raison ou pour une autre... Je n'ai pas besoin 
d'indiquer pour quelle raison le jeune homme se plait à relire 
ceux-ci : 


Heureux qui près de toi pour toi seule soupire, 
Je sens de veine en veine une secrète flamme 

Courir par tout mon cœur sitôt que je Le vois, 

Et dans les doux transporlis où s'égare mon âme; 

Je ne saurais trouver de langue ni de voix. 

Un nuage confus se répand sur ma vue : 

Je ne vois plus, je tombe en de douces langueurs, 

Et pâle, sans haleine, interdite, éperdue 

Je pousse un long soupir, je tremble, je me meurs (1). 


(1) Ode de Sapho, citée par Boileau dans la traduction du Traité du Sublime 
de Longin. Le texte de Sainte-Beuve diffère légèrement de celui que donnent les 
éditions de Boileau. 
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Que l’on rapproche ces vers, dont Sainte-Beuve s'émeut à 
seize ans, de ceux qu'il écrivil plus tard pour Adèle : 


.… L'oiseau dans le feuillage 
Aux instants les plus doux n’a de chant ni de voix 


Il soupire, il se tait, il palpite, il expire, 


Tout son souffle amoureux est à la Volupté. 


Ce sont les mêmes images, le même rythme. 

On en a assez vu, je pense, pour se rendre compte de la 
culture de Sainte-Beuve. Mais, dans ces cahiers, aucune trace 
de celte stalion qu'il va faire comme « roupiou » à l'Hôtel-Dieu; 
aucune révélalion non plus de ce « goût décidé pour l'élude de 
la médecine. » Il suivra cependant, en faisant sa philosophie 
avec Damiron, un Cours de physiologie, de chimie, etc. ; il n'en 
parlera pas une fois : il ne parle que de lettres. 

Mais il nous faut quitter l'étudiant, pour retrouver le colla- 
boraleur de la Revue des Deux Mondes. 

Sainte-Beuve entra à la Ztevue en 1831; ïil a écrit : 
« M. Buloz, homme de grand sens, et d'une valeur qu'il a 
montrée depuis, débutait alors fort péniblement : il essayait de 
faire une Revue qui l'emportàt sur la Aevue de Paris. KW avait le 
mérile, dès lors, de concevoir l'idée de cette Revue élevée et 
forte, qu'il a réalisée depuis. I vint nous demander à tous, qui 
élions plus ou moins en vue, de lui prèter concours (1). » 

D'après la correspondance qui s'établit entre le directeur de 
la Revue et Sainte-Beuve, il me semble que celui-ci s'intéressa 
tout de suile au succès de l'entreprise. Plusieurs lettres en 
témoignent : la Revue c'est Sainte-Beuve ; son succès est le sien ; 
il la considéra un peu, au début, comme lui appartenant, et s'il 
s'en sépara par la suile, je pense que c’est parce qu'il ne s’y 
senlit pas suffisamment le maitre. Certes, il y eut d’autres 
causes aussi, mais celle-ci a dù prévaloir : il n’est pas le maitre. 
[s'en plaint à M. Gaullieur en 1844 (2). « Je dois pourtant vous 
prévenir bien franchement d’un point, bien qu'il doive coûter 
à mon amour-propre; c'est qu’il ne dépend aucunement de 


(1) Ma biographie. Souvenirs et indiscrélions. Sainte-Beuve. 
(2) Sainte-Beuve à M. Gaullieur, 25 octobre 1844 (Bulletin de FInstitut National 
Genevois, 1895). 
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moi de faire insérer dans la Revue un article, même intéres- 
sant, et que j'insérerais si j'élais le maitre : j'ai mon blanc- 
seing personnel (dont je n’abuse pas) et c’est tout. » 

Ceci n'est pas une défaite vis-à-vis de son correspondant : 
ce qu'il écrit en 18%4, il le répèle deux ans après, et tou- 
Jours avec amertume : « La Revue des Deux Mondes me cause 
bien des ennuis, malgré l'utilité dont elle nous est... » et il 
trouve cette utilité dénuée « de tout agrément, de toute gaieté, 
de tout sentiment de chez soi. » « Après quinze ans de collabo- 
ration, je m'y sens moins chez moi que le premier jour. » Et 
ce sont dés reproches. « Buloz, homme de sens et de vigueur, 
manque d'horizon étendu, d'élévation dans ses vues. » Il lui 
fait un grief aussi de ne connaitre que les hommes politiques, 
et d'ignorer « tous les ressorts qui meuvent les natures litté- 
raires ! » Certes, que de ressorts devaient mouvoir le délicieux 
et ingrat Sainte-Beuve, « nature littéraire » s’il en fut! Encore : 
« il ne croit qu’au positif, à l’intérèt du moment. » — Voilà les 
griefs; cependant Sainte-Beuve répète que F. Buloz est « néces- 
saire, » mais « ai-je jamais pu y installer (à la Revue) les Olivier 
comme je l'aurais voulu? — ils lui auraient été pourtant 
utiles (4). » 

Il n’y installa pas les Olivier; il y installa Cousin, et c'était 
mieux; du moins, il l'y attira, et ainsi il flattait Cousin, 
servait la Revue, et préparait pour lui-même l'avenir. 

« Vous devriez bien demander à Peisse, écrit-il en 1836 à 
F. Buloz, un article un peu étendu sur la publication de l'Abe:- 
lard en tête duquel Cousin a mis un morceau, selon moi, de 
la plus grande beauté! Peisse s’est fort occupé de ces matières, 
et son amitié pour Cousin le déciderait. 47 le faudrait égale- 
ment pour plusieurs raisons, d'équité d'abord, et autres que 7e 
vous dirai (2). » 

Cette préface qui, au dire de Jules Simon, « était un livre, » 
et dont le philosophe avait fait précéder l'ouvrage autrefois 
célèbre d’Abélard le Sic et non, le directeur l’avait déjà demandée 
pour la Revue; il arrivait trop tard néanmoins, et Cousin 
répondit : « Je suis extrêmement flatté que la Revue pense à 
Abélard et à moi, mais le morceau que je devais lire est un 
mémoire, lequel a passé par les épreuves régulières et a été 


(4) Sainte-Beuve à M. Gaullieur, 2 juin 1846. 
(2) Sainte-Beuve à F. Buloz, inédite. 
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admis dans la collection officielle. Il ne m'appartient plus, et 
son sort est d’être enseveli dans les Mémoires de notre classe. 
je vous avoue que votre proposilion me donne quelques 
regrets (1). » 

Une autre fois, Sainte-Beuve (toujours pour rendre service 
à Cousin) envoie à F. Buloz un billet du philosophe. Je ne sais 
ce que celui-ci désire, mais il le désire ardemment, et prie 
Sainte-Beuve de porter le « coup décisif » — il lui en saura, 
lui Cousin, un gré infini. Au bas de ce billet, le critique astu- 
cieux ajoute : « Je reçois ce mot, je prie Bonnaire de ne pas 
perdre le fruit de la bonne grâce en trop tardant : 


« Ingrate gratia tarda venit. » 


En échange de ce coup décisif, voici le fruit de la bonne grâce 
demandée : « Cousin vous fait un article pour la Revue des Deux 
Mondes. » Selon lui, ce dernier argument devait l'emporter, et 
peut-être l’emporta-t-il. 

Pourtant, quand cet article est terminé, F. Buloz ne se 
presse pas de le publier; le trouve-t-il trop sérieux pour ses 
lecteurs ? Sainte-Beuve s'inquiète : 


« Mon cher Buloz, 


« J'ai vu ce malin Ampère, lequel avait vu Cousin, lequel 
paraissait un peu fàché, ou du moins étonné que l'article qu’il 
vous à donné n'ait point passé. Je vous le rappelle donc pour 
celle Revue, c'est un nom à désirer que celui de Cousin, quand 
l'article ne serait pas très amusant ; c’est d’ailleurs un article 
non payé (2), mais il parait désirer une douzaine de tirages à 
part. Tàchez d'accommoder cela, et de le satisfaire pour les 
relations futures possibles... (3) » 

Sainte-Beuve a écrit : « J'ai éprouvé de la part de Cousin à 
des époques différentes diverses sortes de procédés, et à une 
cerlaine époque, les meilleurs, les plus cordiaux et les plus 
empressés. » 

L'époque des bons procédés, — de 1836-37 à 1840, — c’est 
l'époque où Cousin, grand maitre de l’Université, nomma 


(1) V. Cousin à F. Buloz, 1836, inédite. 

(2) Cet article devait être le premier que Cousin écrivit pour la Revue, 1 dé- 
cembre 1836 : Visite à l'École primaire de Harlem. 

(3) Inédite. 
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Sainte-Beuve à la Mazarine. Pourtant, même à cette époque, 
el non sans raison, celui-ci se méliuit, el éerivail à Juste Olivier 
avant de partir pour Lausanne : « Si on l'écoute, il me nuira, » 

Celle nominalion, on le sait, n'alla pas sans difficultés, ce 
républicain de Sainte-Beuve ne voulant rien recevoir du 
« Lyran. » Voici l'intéressant entrelien que Dubois (du (Globe) 
eut avec E. Buloz (1) à ce sujet; il fail partie de ses Mémoires 
inédits et éclaire bien des points inconnus : 

« En 1838, dit F. Buloz à Dubois, lorsque je tourmentais 
M. Molé pour faire quelque chose pour lui, — à quoi celui-ci 
répugnail Loujours, — et lorsque Salvandy vint sans crier gare 
lui jeter à la Lèle la croix de la Légion d'honneur, Saiute-Bruve, 
qui élait alors au National et y avail le malin mème inséré une 
lettre de refus fort dure, vint me trouver de bonne heure, en 
expliquant les motifs de son refus. 1! ajoula : Je ne me donne 
pas pour si peu. Aujourd'hui, en effet, on le traile un peu 
mieux : À 500 francs par mois au Moniteur. Ù 

« En 1839, sous le ministère du 12 mai, je me mis de nouveau 
en campagne, mais le lemps manqua. En 1810, Cousin et 
Rémusat surlout mirent lempressement le plus bienveillaut, et 
par une combinaison qui plaça Naudel à la Biblisthèque 
Royale, on pul faire vaquer une place à la Mazarine, et M. de 
Rénusat me l'éerivil pour me l'annoncer, en me chargeant 
toulefois de m'assurer de l'acceplation. L'affaire s'élait lrailée 
tout à fait en dehors de Sainte-Beuve; il. parut touché, me 
remercia avec effusion, accepta, et me dit qu'il irait faire lui- 
mème ses remerciements à M. de Rémusat. C:pendant l'affaire 
faite, sa vieille mère allait disant partout qu'on n'avait pas fait 
assez pour son fils... Je regrette bien, ajoulait Buloz, de lui 
avoir laissé le billet de M. de Rémusat. C'élail entre mes mains 
une preuve du zèle que j'avais mis à le servir, et de la bonne 
grâce dont on avait usé envers lui. » 

Sainle-Bruve était-il salisfait? Il écrivait quelque temps 
après : « Je suis là comme un épicier en détail à son comptoir; 
voilà pourtant m3s invalides de poète, et je dois écrire à ma 
porte : Deus otia fecit (21. » C'est l'amertume d'un homme qui 
s'estlime fort au-dessus de sa tâche, certes, c'est aussi le De pro- 
fundis jelé à son passé de poète. 


(1) Communiqué par M. Lair. 
(2) Sainte-Beuve à Turquely, 22 scptumbie 1841. 
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J'ai noté que Sainte Beuve, au début, considéra la Revue 
comme sa maison (« La lievue des Deux Mondes, ma palrie 
depuis longtemps, » a-L'il écrit), el en effet, chaque jour, c'est 
un biliet nouveau, tracé de sa main, el la coucernant : 

« Voici la note de M. de la Tour du Pin sur Bougie, tâchez 
qu'elle aille dans l’une ou l’autre de vos evues, vous qui portez 
deux mondes. Pour moi, je n'en porte pas un seul, el je suis 
bien en désarroi de travail... (1) » 

Un autre jour : « Je viens de lire la chronique. Je me suis 
mis à la place de la levue, à votre place, je n'ai pas cu besoin 
de beaucoup d'effort d'esprit pour cela. J'ai lâché de me 
dépouiller de Loule espèce de parlialilé d'ailleurs. EL je puis 
vous assurer que je la trouve très salisfaisante, dans une haute 
et sage direction, prudente et convenable ; si vous renonciez à 
celle habilelé-là, vous feriez une perte irréparable selon moi. 
Agissez sur le pilole, causez avec lui, chautez-lui une gamme, 
mais surloul gardez-le (2). » 

Tel est l'avis de Sainte-B'uve vers 1810, alors que la cri- 
lique, prenant de jour en jour plus d'imporlauce, élait, en haut 
lieu, surveillée el menacée. 

C'est encore Sainlte-Bouve qui recrute Lamennais et qui 
annonce ses premiers arlicles ; déjà, en juillet 1834, il a com- 
menté les Paroles d'un croyant; deux ans après : « Vous recevrez 
demain l'article de Lamennais ; il faudrale faire imprimer bien 
vile; il passera dans le prochain numéro. » Mais l'ami qui a 
porté l'article repart lundi, et « il serait bon qu'il pût emporter 
le prix de l'article qu'il faudrait payer le plus possible, 
n'est-ce pas? » Au moment où Ilugo, mécontent, se sépare de 
la Revue, la lettre que F. Buloz écril au poète, c'estavee Sainte- 
Beuve qu'il la rédige ; quand G. Sand envoie son roman d'{orace, 
qui parail trop « radical-socialiste » au directeur, c'est encore 
à Suinle-Beuve que le directeur demande son avis. « L'affaire 
Balzac, dira un jour F. Buloz, dont la colère n'éclata qu'à la 
suile d'un article de vous, qu'il ne m'a jamais pardonné..., elec. » 

Maintes notes dans la Hevue des Deux Monidrs, ou la lievue 
de Paris, que F. Buloz dirige depuis juin 1834, sont de Sainte- 
Beuve, sans signature... Le 11 décembre de cetle année 1834, 
il écrit au directeur : « … Je vous euverrai une pelile et courte 


(1) Inédite. 
(2) Inédite. 
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note demain, sur la vacance de l’Académie, et les candidats 
nouveaux. J'y parlerai de Ballanche et de Hugo; je tiendrais 
fort à ce que cette petite note passe. » 

Dans la Revue du 15 décembre, après le compte rendu 
officiel de Planche consacré à la réception de M. Thiers à 
l'Académie, il y a en effet une « pelile et courte note » qui 
ne me parait tenir aucunement à l’article précédent. Pourtant, 
elle fait partie de l’article, qui est signé G. P. et on peut, on doit 
l’attribuer à Gustave Planche... Dans cette note, Ilugo est loué 
cerles, — on conseille à l’Académie pour se réhabiliter (elle 
venait de nommer Scribe sur le fauteuil d'Arnaull) d'appeler 
dans son sein « M. Ballanche ou M. Ilugo; » « que M. Hugo se 
présente, et qu'il ne recule pas devant l'ennui d'une candida- 
ture officielle. » — Un coup de palte cependant... « Si chacun 
des membres de l'Académie peut aller jusqu’à proclamer indi- 
viduellement la supériorité de l’auteur des Orientales, on ne 
peut pas exiger d'un corps tout entier la même humilité et la 
même abnégation. Une sociélé lilléraire qui peut nommer 
comme siens Chateaubriand, Lamartine, Lemercier, Cousin, 
est en droit de traiter avec le poète le plus illustre et le plus 
populaire sur le pied d’une égalité parfaite. » Visiblement, 
c'est pour Hugo que Sainte-Beuve a écrit cette note, — Bal- 
lanche n'y apparait qu’au second plan, — c’est pour: « le poèle 
le plus illustre, » etc. 

Or, si l’on veut se souvenir que Hugo et Sainte-Beuve étaient 
brouillés depuis avril 1834, officiellement brouillés, et définiti- 
vement celte fois, après beaucoup de ruptures et de réconcilia- 
tions déjà, cette note sur Iugo, que Sainte-Beuve glisse sous la 
signature de Planche, est curieuse, et d'autant plus, à cause de 
la situation actuelle de Sainte-Beuve et de M°° Hugo : 


Approche, à ma Délie! approche encor ton front; 
Serrons plus furt nos mains pour les ans qui viendront; 
La faute disparait dans sa constance même (1)... 


Sainte-Beuve, chassé par le mari et s’entretenant ainsi avec 
la femme, ne peut ouvertement engager Ilugo dans une candi- 
dature académique... Pourtant il veut complaire à Délie.. 
Déjà, en 1829, lorsqu'il était ami innocent encore, Sainte-Beuve 


(1) Le Livre d'amour, pièce XXV, Sainte-Beuve. 
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avait écrit pour lancer les Orientales une note préface, « superbe 
réclame, » qu'il n'avait pas voulu signer. « 11 convient... que 
des initiales quelconques seraient nécessaires, écrit Hugo à 
l'éditeur. Il faudrait donc deux lettres, ou mieux encore le 
nom en toutes lettres de quelqu'un, qui le voudrait bien (1)... » 
Mais personne ne prête son nom, el le « prospectus » parait signé 
au hasard E.T. (2). Le procédé n'était donc pas nouveau en 
1834, mais que la situation élait différente! 

Sainte-Beuve, d'ailleurs, a noté quelque part (3) que, pen- 
dant les quinze années de collaboration aclive et continue 
à la Revue des Deux Mondes, il eut maintes fois à faire des 
articles, « impersonnels et collectifs..…., » « des articles ou 
morceaux faits pour d'autres, el quelquefois signés par d'autres, » 
— et voilà l'histoire de la note académique confirmée... Il 
remarque aussi que « la leltre du vieux ami de province, » cilée 
dans l'article de George Sand sur Maurice de Guérin (4), est de 
lui. I y a bien d’autres exemples, et on pourrait les multiplier 
aussi bien pour la Hevue des Deux Mondes que pour la Aevue de 
Paris. 

C'est par Iugo que Sainte-Beuve fut mis en relation avec la 
Revue des Deux Mondes. Au début de la fondation {en avril 1831), 
le directeur vint demander au poète des Orientales sa collabo- 
ration, et celui-ci l'engagea à frapper aussi à la porte de Sainte- 
Beuve; d’ailleurs, Hugo écrivit à son ami : 

« .… Permettez-moi de vous adresser M. Bulos (5), directeur 
de la Revue des Deux Mondes, recueil qui se régénère et qui 
serait bien puissamment rajeuni si vous vouliez y coopérer. 
M. Bulos, qui, je crois, vous plaira beaucoup, désire vivement 
vous entretenir de cette affaire. 

« Faites pour lui, je vous prie, tout ce que vous pour- 
rez (6)... » 

Aussilôt à la Revue, Sainte-Beuve s'applique à servir le 
grand homme; sa reconnaissance, qu'on a niée, se manifeste, 


(4) Victor Iugo après 1830, Biré, vol. I. 

(2) Voir le chapitre que M. de Lovenjoul consacre à la préface des Orientales. 
M. de Lovenjoul prétend que ces deux lettres seraient les deux dernières des 
nom et prénom d'Amédée Pichot. 

(3) Table générale et analytique des Causeries du Lundi, p. 40. 

(4) .1d., ibid. 

(5) Le nom de Buloz est souvent écrit par les contemporains avec un s. 

(6) Correspondance de Victor Hugo. 
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il me semble, aussitôt et de la façon qui put plaire davantage, 
non seulement par des articles louangeurs, qu'il signa, mais 
dans ces peliles notes de rappel au public, doul il usa el abusa 
pour Ilugo. 

En 1831, à son arrivée ruc des Beaux-Arts, naturellement 
Sainle-Beuve s'est vu demander par le directeur un arlicle sur 
Ilugo, el il s'empresse : 

« Mon cher ami, Buloz me tourmente pour un article; il 
voudrait que je lui en fisse un sur vous. J'ai pensé que cet 
article biographiqne, repris (1), complélé, développé surtout 
dans les dernières parlies avec un jugement lilléraire, ferait 
l'affaire de Buloz. Mais serait-ce le vôlre, mon ami? » Celle 
queslion est assez comique; Sainlte-Beuve devait pourlant 
savoir qu'Ilugo ne se dérobail pas à ce genre de louange. « Cela 
vous accommodera-l-il? Il désirerail aussi que la pièce, dont 
j'ai cilé quelques vers sur votre naissance, s’y lrouvàl, sinon 
entière, du moins en grande partie (2)... » et il lermine en 
demandant à son ami comment il va. (C'élait quelque Lemps 
après l'explication qu'ils avaient eue en<emble. au sujet de 
Mr [ugo.) Il veut savoir « s'il est plus content, » si « les nuages 
s'en vont de ce front el les soupcons de ce cœur, » s'il y « à 
toujours sa place, » lui, Sainte-Beuve, « cruelle pour vous, et 
irrilante (3), » etc. 

Iugo, en lui envoyant la pièce de vers à insérer dans l’article 
de la Revue, lui répondra : « Vous êtes mille fuis bon de vous 
oceuper encore de moi. » 

Malin, Sainte Beuvel et pervers, oui, en vérité, car celte 
lettre du 19 juillet, dans laquelle il propose un arlicle qu: ne 
sera qu'un long chant de louange, cette lettre suit de tres près 
une autre lettre de Vietor Hugo, belle et confiante, das laquelle 
le poèle déclare : « Votre conduite a élé loyale et parfute, 
vous n'avez blessé, ni dù blesser personne; lout est dans ma 
malheureuse Lèle, mon ami (#)! » Et pendant que Victor Iugo, 
magnifique, s’accuse ainsi, le sublil Sainte-Beuve écrit des 
hymnes pour le mari, et pour la femme ceci : 


(1) Déjà le 1° juin il écrivait à Iugo : « Je suis en train de faire votre biogra- 
phie..…, » etc. 

(2) Ceux-ci, alors inédits : « Ce siècle avait deux ans... » 

(3) 19 juillet 1831. 

(4) 1 juillet 1831 : Victor Ilugo à Sainte-Beuve. Correspondance de Victor Ilugo. 
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— Oui — si tu m'aimes plus que l'ombre de l'amie, 

Que la mère, martyre au cercueil endormie, 

Plus qu'un premier enfant ou qu'un suprême adieu, 

Que l'époux dans sa gloire, et La fille, et ton Dieu, 

— Oui — si jusqu'à la mort, dans nos charmantes ruses, 
Aux plus divins moments de nos âmes confuses, 

Tu me redis... Elec. (1). 


Si [ugo amena Sainte-Beuve à la Revue, Sainte-Beuve, nous 
l'avons vu, y amena Cousin el Lamennais; il y retint Michelet, 
qui, en 1833, s’éloignail; il écrit, le 3 mai, à F. Buloz : 
« M. Michelet, que je vois, m'apprend qu'il a un morceau 
étendu de faits hisloriques qu'il imprimerait volontiers, et 
volontiers chez vous; mais il faudrail pour cela que vous le lui 
demandassiez, car il vous croit fäché... Il hésite à prendre lini- 
lialive; comme je crois que c'est une bonne chose pour la 
Revur, je vous en informe (2). » 

Et Michelet rentra au mois de juillet suivant. 

Quoique Sainle-Beuve se pla gne de n'être pas suffisam- 
ment libre sous la férule du directeur, il n'en fait néanmoins 
qu'à sa Lèle. À une demande ‘de F. Buloz pour le changement 
d'un mol dans un article, il riposte assez sèchement : « J'ai le 
regrel de vous dire que je ne puis rien changer. Le mot d’ir- 
riter subililué à celui d'ofeuser était déjà un changement de 
nuance, et je m'en Liens là... » Puis il se plaint de son pré- 
tendu esclavage. « Je deviens du reste de plus en plus persuadé 
que la crilique des contemporains est impossible, à moins 
d'avoir un journal à soi et de n’èlre que trois au plus, parfaite- 
ment d'accord de conscience et de direction,et ne cédant jamais 
à ces peliles considéralions de relations et d'intérêts. » 

Évidemment Sainte-Buve iei oubliail la « courte note » sur 
la candidature de Victor Hugo, qui lui avail pourtant été dictée 
par une de ces peliles « considéralions de relations » qu'il 
bläme ; il oubliait aussi les « ménagements » qu'il préconisait à 
l'égard de Cousin, etc. ; il oubliait beaucoup de choses enfin. 

Il faut répéler que dans ses débuts, tout ce qui concerne la 
Revue l'intéresse; il y allire les collaborateurs célèbres; il y 
introduit les jeunes gens chez qui il devine un talent quel- 


(1) Le Livre d'amour, pièce IV. L'Enfance d'Adèle, 9 août 1831. 
(2) La Bretagne (fragment de la Préface de l'histoire de France), 15 juillet 1833. 
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conque, de l'avenir. [1 y voudrait voir M. Damiron, « qui 
désire entrer à la Revue maintenant qu'il y flotte tant de ban- 
nières amies; » il donnerail quelques morceaux « sur la philo- 
sophie du xvrr* siècle, Descartes, Malebranche et Gassendi, ce 
qui n'a jamais élé fait. » Puis : « Er causant avec Vitet l’autre 
jour, il m'a paru très disposé à entreprendre pour la Revue une 
histoire de la peinture française au xvi siècle, etc. » Il se 
mêle de tout, pour le bien de la Revue, et, bien entendu, il est 
écoulé. 

En 1846, c'est lui qui parlera de M. Aubert Ilix, jeune 
professeur de l'Universilé. « Il lui est très recommandé par 
Palin, comme un jeune homme de talent; » de M. de B:zins 
« qui a passé des années en Italie, jeune homme dont je crois 
qu'il y aurait à Lirer parti, » et dans le mème billet : « Avez- 
vous Jjelé les yeux sur l’article de M. Gaullieur, son histoire de 
la fabrication du papier? Ne pourrait-on donc pas insérer dans 
la Levue son travail (1)? » 

Tout l'intéresse, il furète, et s’applaudit de « dénicher; » 
notez que ce n’est pas uniquement de littérature qu'il s'enquiert; 
dans un billet de 1836, il écrit : « M. Fauriel, que j'ai vu hier, 
me recommande vivement, pour que vous l’insériez dans la Aevue, 
un arlicle savant sur la grammaire égyplienne de Champo:lion. 
n'ya, m'a-t-il dit, que leux personnes bien compétentes à 
juger ce travail. C'est M. Étienne Quatremère, et M. le D° Du- 
jardin, l'article est précisément de ce dernier, il est en certains 
points opposé à Champollion, mais avec modéralion, l'article 
n’est pas long, et n'a pas une feuille : Fauriel l'a et me 
l'enverra. Ce serait une bonne chose, d'après ce qu'il m'en 
dit (2)... » Et l’article parait le 15 juillet. : 

+”. 

En 1834, Sainte-Beuve donne à la Revue des Deux Mondes 
un article sur Balzac; le romancier est collaborateur aux 
deux Revues. et ce n’est, en aucun sens du mot, un collabo- 
rateur ordinaire : inexact,. insaisissable, sans cesse absent, 
reprenant la veille de la publication ses épreuves, pour les 
revoir, et ne les rendant qu'un mois après... proposant des 


(4) C’est sans doute après le refus d'insérer cet article de M. Gaullieur, que 
Sainte-Beuve écrivait à celui-ci la lettre citée ci-dessus : 2 juin 1846. 
(2) Inédite, 
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romans qu'il assure avoir terminés, et dont il n’a encore écrit 
que le titre, etc... Mais c’est Balzac! il faut bien composer 
avec lui, et voici Sainte-Beuve « qui, depuis Volupté, est son 
ennemi, » préparant un article à sa louange; mais cet article 
contiendra aussi des critiques, relèvera des faiblesses — tout 
cela déplaira au maitre. 

On lira les deux lettres suivantes qui ont rapport à l'article 
de Sainte-Beuve : 


« Mon cher Buloz, 


{ 


Merci de lous ces livres, il ne me manque plus, pour 
faire mon article, que le volume où est — 1, le Réquisition- 
naire — 2, La femme abandonnée — 3, Eugénie Grandet — 
4, La Physiologie du mariage; —- de plus, je voudrais savoir 
sous quels noms divers l’äuteur a publié ses premiers 
romans. 

« Dès que j'aurai cela, je m'y remeltrai et avec goût. Ce 
sera fait vers la fin de la semaine prochaine. Mais pas assez 
à temps pour entrer dans le numéro du 1° (1). Ce sera sans 
doute dès les premiers jours du mois que vous aurez mes 
pages. 

« Après cela je passerai ou à Me de Slaël, ou à M Dude- 
vant (2). » 

Parlant, dans son article, des pseudonymes de Balzac, qui 
le préoccupent ici, Sainte-Beuve écrira : « La Bibliographie 
romancière en main, nous étions ballotlé de M. Horace de Saint- 
Aubin, bachelier ès lettres, à M. de Villerglé, de M. de Villerglé 
de Saint-Alme, à Lord ©’ Rhoone. Enfin nous avons eu la 
salisfaction de dresser une filiation aussi complèle qu’il nous & 
élé possible, bien que nous y senlions encore beaucoup de 
lacunes. » Et il cite la longue liste des premiers ouvragrs de 
Balzac : {es deux Hector, le Centenaire, le Vicaire des Ardennes, 
Charles Pointel, etce.; il reproche aussi, en passant, au libraire 
Pigoreau, chargé de la vente de ces ouvrages, de les avoir 
comparés aux romans de Pigault ou de Rétif.… 

Voici la deuxième lettre de Sainte-Beuve à F. Buloz (3) : 


(1) Du 1+ novembre : l'article parut le 45 novembre 1834. 

(2) Inédite, le timbre de la poste porte 25 octobre 1834. 

(3) J'ai trouvé l'original de cette lettre dans la collection Spælberch de 
Lovenjoul : je la crois inédite, mais sans pouvoir l'affirmer. 
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13834, ce mercredi matin. 
« Mon cher Buloz, 


« Vous avez oublié que dans la dernière liste que je vous 
donnais de Balzac, il y avait non seulement la Physiologie du 
mariage, mais Euyénie Grandret et le volume des Scènes de la 
vie de province où est La femme abandonnée. En quelle année 
a paru, d'abord, la l’hysiologie du mariage? Car c'a été le 
premier ouvrage nolable de Balzac. Qu'avez-vous donc pour 
vous lourmenter ainsi? La firvue va bien, vos peines pros- 
pèrent. Vous vous faliguez beaucoup, mais le succès vient : 1lne 
faut pas prendre à cœur ces faligues d'intérêt, au point d'en 
faire des chagrins, pour quelques lenteurs, comme dans des 
affaires d'amour. 

« Tout à vous. « SAINTE-BEUVE. 


« P.-S. — Il s'est imprimé en 1832, chez Félix Locquin, 
rue Notre-Dame-des-Victoires, 16, sous le titre de //ermès 
dévoilé, une histoire vraie, loule pareille à celle que Balzac 
a voulu donner dans la Recherche de Absolu : ne pourriez-vous 
faire acheter celle brochure chez l'imprimeur, au savoir où elle 
est? Je vous demande pardon de toutes mes demandes ; mais 
courir moi-même pour ces objets est une énorme distraction. 
Je suis aussi accablé de faligues et de Lravaux. Quand j'aurai 
fini, je vous rendrai exactement lous vos livres. » 

En somme, cel article de Sainte-Beuve (qu'il signe C. A.) 
est plutôt favorable, el ce n'est pas lui qui déchaina la « colère » 
de Balzac. Certes, ce n'est pas la longue suile de louanges 
accordées naguère à Hugo; pourlant, sauf quelques chicanes de 
style, l'article est élogicux. Mais Sainle-Beuve, puriste, ne poul 
s'empècher de noter certaines expressions qui le choquent : 
« mnémolechnies pécuniaires », «un enfant dont je parlageais 
l'idiosyncrase {Louis Lambert) », « une raison coefficiente des 
événements, » des « plaintes » jelées en avant par les luyaux 
capillaires de grand conciliabule femelle { Les Célihatarres), ee. 
(Balzac s'en souviendra à l’occasion). Enfin, aux deux dernières 
pages, voici venir la brochure de Félix Locquin, Hermès dévoilé 
que le crilique réclamait quelques semaines auparavant àson 
directeur. Buloz la lui a procurée : il est enchanté de pouvoir 
en parler, à propos de la Recherche de l'absolu. C'esi une his- 
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toire vraie, qu'il a lue, et qu'il présente, lui, à Balzac. « Nul 
doute que si M. de Balzac avait conñu ce petit écrit, il n'eüt 
donné à son fivre le cachet de réalité qui y manque et il se fût 
garanti de beaucoup d'à peu près. » Voilà Sainte-Beuve, tel que 
le verra la Princesse : « souriant à toutes les malices, en dé- 
couvrant partout. » 

La grande colère de Balzac éclata, comme l’écrira plus tard 
F. Buloz, à la suite d’un article de Sainte-Beuve, que Balzac ne 
pardonna jamais au directeur de la levue, ni à Sainte-Beuve, 
bien entendu, le fameux article sur la Littérarure industrielle. 
Certes, le remancier y était visé, nommé même : « j'y frappe à 
droite et à gauche, et le plus de la pointe que je puis, » dit 
Sainte Beuve. Cet article eut un retentissement énorme : « on 
acrié, on m'a répondu des injures. » Aussi lorsqu'en 1840 Balzac 
fut une fois encore à la tèle d’une Revue — Ia Revue Parisienne, 
— il se vengea vivement, et Sainte-Beuve fut un des premiers 
à recevoir de lui sa « volée de bois vert. » 

Le critique venait d'être nommé conservateur à la Mazarine : 
« I faut féliciter M. de Rémusat d'avoir mis à un poste lilléraire 
un homme qui s’occupail peu ou prou de lillérature... contrai- 
rement à l'axiome de Figaro, qui régissail les résolutions mi- 
nislériclles, qui mettait des Italiens à la chambre tes Pairs, 
des Suisses anciens chercheurs de produits chimiques au Théatre 
français. » (Les Suisses, c'est Francois Buloz, né en France, mais 
ayant élé employé, jeune éludiant, dans une fabrique de pro- 
duils chimiques. Conlinuons :) « La muse de M. Sainte-Beuve 
est de la nature des chauves-souris : elle aime les ténèbres. La 
phrase molle et lâche, impuissante elcouarde, côloie les sujets, 
se glisse le long des idées. Elle tourne dans l'ombre comme un 
chacal. » EL encore: « Sa blafarde muse a rouvert les cercueils 
où dormail loule la famille entèlée, vaine, orgueilleuse, en- 
nuyeuse, dupée et dupeuse des Arnaud. » Il bläme, cela va 
sans dire, ce réveil, le trouve inutile : parler de Port-Royal 
après Racine, après Bossuet et les Jésuites, « dans une époque 
où ces questions n'existent plus! » Dans son arlicle de 1834 
Sainte-Beuve avait reproché à Balzac ses métaphores, « [a 
«raison coefliciente des événements, » etc. Aujourd'hui, le 
romancier raille les « coteaux modérés » et les « zéphyrs müû- 
rissants » du critique, « ces tropes faux où la pensée est à l'état 
‘de germe et quile constituent l'inventeur du lêlard liltéraire. 
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Quel autre nom donner à ces embryons d'images flottant sur 
une mare de mots ? » Le style de Saiute-Beuve est « intolérable : 
la langue y est constamment outragée. Ses poésies m'ont lou- 
jours paru être traduites d’une langue étrangère par quelqu'un 
qui ne connaitrait celle langue qu'imparfailement. Nous devons 
cet auteur à la crasse ignorance du Suisse qui possède le 
recueil où Sa Candeur M. Sainte-Beuve s’est tranquillement 
livré à ses ‘excès. » Telles sont les vengeances de Balzac. Se 
souvient-on qu’à la mort du romancier, Sainte-Beuve écrivit 
sur l’ensemble de son œuvre un article du ton le plus mesuré, 
où le jugement est excellent? On y trouve cette note : « Voir 
dans la {tevue parisienne de M. de Balzac l’article qui me concerne. 
Si je l'ai oublié, qu'on sache bien que je ne crains pas que 
d'autres s'en souviennent. De pareils jugements ne jugent 
dans l’avenir que ceux qui les ont portés. » 


k 
* * 

On a vu plus haut la part que Sainte-Beuve prenait aux 
succès et aussi aux difficullés de la Revue des Deux Mondes. 
Malgré son labeur, il se tient au courant de tout ce qui s'y 
. passe : les inquiétudes de F. Buloz sont les siennes, et s'il 
crilique sauvent son directeur, plus souvent il ladmire... 

Mais cette admiration, souvent manifestée, et une fidélité 
de dix ans, n’empêchèrent pas les brouilles; avec la Aevue il y 
en eut, certes, et je pense que Planche fut l'auteur d’une des 
premières, avec son article sur les Pensées d'Août. (1) Sainte- 
Beuve le jugea sévère à son endroit, il se froissa — {et en vérité 
comme ces auteurs élaient susceplibles!) Il se froissa surtout 
de la fin de l’article, car Planche reprochait au poète son 
manque de clarté, mais après des louanges délicates, qui 
auraient dù lui plaire (d'ailleurs ce livre n’est pas son meilleur 
livre, il s’en faut). Ceci se passait en octobre 1837, époque où 
Sainte-Beuve se préparait à partir pour Lausanne, et à y faire 
son cours sur Port-lioyal.. A la suite de l'article de Planche, 
Sainte-Beuve boudera la Revue, ne lui donnera pas la chronique 
sur les Mémoires de La Fayette qu'il devait publier avant son 
départ, et il écrira à F. Buloz (2) : 


(1) Voyez cet article, dans la Revue du 1° octobre 1837. 
(2) Cette lettre ne porte aucune date. Mais elle doit être située entre l'article 
de Planche, 4* octobre, et le départ pour Lausanne, 145 o tobre, donc vers le 8. 
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« Mon cher Buloz, 


« Ne vous ayant pas trouvé ces dernières fois quand j'ai passé 
à la Revue, et n'ayant pas eu le temps hier d'y retourner, je 
tiens avant de partir à régler un ou deux points avec vous. 

« Vous me demandez l’article La Fayette pour le 15. Je 
n'aurais guère le temps, mème en m'y meltant tout entier. 
Mais quand je le pourrais, j'en serais empêché par un motif 
de convenance. Il ne me parait pas très convénable pour moi, 
en effet, de rentrer dans la Revue immédiatement après l'article 
de Planche sur moi. 

« Cet article, dont je n’ai nullement à discuter et contester le 
fond, est, dans les trois dernières pages, d'un ton qui m'a 
choqué, et a dù choquer. Entre gens qui de part et d'autre 
savent (j'ose le dire) au moins également la langue, il est 
incongru de venir se régenler à ce point, et sur ce ton, en 
reprenant les éléments de la syntaxe avec une complaisance 
souverainement pédantesque. On est tout à fait dans son droit 
de criliquer en le prenant sur ce ton; mais de l’autre côté, on 
est tout à fait dans son droit, aussi, en trouvant que cela est d'un 
homme malappris, sans bon goût, et tout à fait malotru (sauf 
ses autres qualités). 

« On peut s'entendre régenter ainsi en face, mais non pas 
à côlé, dans ses propres rangs, et par-dessus l'épaule. Planche, 
qui a de mauvaises habitudes, jointes à de hautes qualités, objec- 
tera en vain, et vous m'objecterez vous-mème inutilement, qu’il 
ne fait autrement avec personne. Je n'ai pas habitude de me 
régler sur les autres en ce qui touche ma convenance person- 
nelle; Planche m'a dit des choses peut-être vraies, sur un ton 
que je trouve incongru, et j'en suis quitte pour lui tourner le 
dos : la Revue a participé quelque peu à cette incongruité envers 
moi, et je suis obligé de mettre quelqu'intervalle, et quelque 
quarantaine, avant de lier de nouveaux rapports avec elle. 

« Cela au reste est moins fâcheux, mon cher Buloz, à un mo- 
ment où je vais être, bon gré mal gré, dans l'impossibilité de 
vous servir... » 

Il achève d’ailleurs sa lettre par ces mots : « tout à vous 
quand mème. » 

Cependant, en décembre, Sainte-Beuve écrivait à Marmier : 

« Je me suis réconcilié avec la Revue, après l'avoir boudée un 
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peu; mais, au fond, celte bouderie n'élail que pour la forme et 
je lenais seulement à paraitre un peu digne, et à avoir l'air de 
quelqu'un, Landis que Planche, vers la fin, m'avait un peu 
troussé sans façon (1). » 

Le voilà réconcilié, celte fois. À Lausanne, il a commencé 
son cours : « Tristesse à part, je suis content » (car il ne faut 
pas oublier qu'il allait à Lausanne pour effacer de trop char- 
mants souvenirs.) El il écrit à F. Buloz : 

« Je suis très absorbé par mon cours, {rois fois par semaine 
j'improvise ou à peu près, moyennant force noles. Cela ne va 
pas très mal. S'il ne vous contrarie pas trop d'insérer mon 
discours d'ouverture plein de Messieurs, plein de compliments 
au début, pour le Conseil d'État, le recteur, l'Académie, ete, 
toutes choses dont je ne peux relrancher un to/’a, si vous vou- 
liez insérer un tel discours, d’ailleurs substauntiel, et je crois 
important au fond, je vous l'enverrais (2). » 

Bien entendu, F. Buloz accepte, et Sainte-Bceuve envoie la 
lecon d'ouverture qui doit paraitre le 15 décembre. Le 23 no- 
vembre, il écril à nouveau : « Je vous envoie l'article à une seule 
condition, c'est qu'il ne passera pas le 1%. C'est impossible que 
je recoive d'ici là les épreuves, el il est de Loule nécessilé que 
je les voie. Faites-le composer avec soin et relire, et puis adres- 
sez-moi le par la poste. Je garderai l'épreuve aussi peu de 
temps que je pourrai; pourlant je suis si entièrement occupé 
qu'il vous faudra peut-èlre allendre quelques jours... Je vais 
d’ailleurs assez bien; J'en suis à ma 9% leçon, il y a grande foule, 
et je ne m'en lire pas trop mal. fl y a ici comme partout des 
criliques et quelques méchants, mais beaucoup de bienveil- 
lance et d'honuèêles gens. Je suis, en somme, content du parti 
que j'ai pris, mais sans rien de décidé pour l'avenir... » 

A propos de « l'avenir » celle phrase sur Molé, qui était à 
celte heure « très bien disposé » pour Sainte-Beuve : « J: vous 
remercie de ce que vous me diles de M. Molé; mais lout cela 
est devenu impossible, et je ne vois réellement rien qui me 
convienne, el à quoi je convienne. Je ne vois aucun jour à vous 
envoyer de longtemps La Fayelle (3), étant à La lettre absorbé 


(1) Lettre du 29 décembre 1837. Correspondance. 
(2) Inélite. 
(3) Toujours l'article sur les Mémoires de La Fayette qui ne parut dans la Revue 
que le 15 juillet 1538. 
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dans toutes mes minules; mais j'y gagnerai d'amples matériaux 
d'où je vous Lirerai plus Lard plus d'un article... » 

A Lausanne, Sainte-Beuve, avec ses rois cours par semaine 
et son travail — « Loules ses lecons étaient écriles dans l'inter- 
valle d'une séance à l'autre », élait absorbé, fatigué — et d'autant 
plus que la voix souvent lui manquail; il écrivait sur ses feuilles 
volantes: « Je n'ai pas de poumons, je n'ai pas de mémoire, rien 
de l'orateur! » I travaillait à l'hôtel, chaque jour assidü ment 
jusqu'à quatre heures, — trois heures les jours de cours. Après 
le diner, il reprenail son travail de recherches et de rédaction 
« jusqu'à ce que le sommeil le pril. » 

Sauf une légère opposilion de quelques esprits malveillants 
au début, le cours sur Port-Royal fut goûté, les relations de 
Saiute-Beuve avec les Juste Olivier devinrent, pendant ce séjour, 
plus élroiles, et celles qu'il forma avec Vinel, Espérandieu, 
Lèbre, qu'il amena à la Hevue, lui furent un attrait. D'ailleurs, 
au pays de Vaud Sainte Beuve demeura lidèle. Combien de fois 
dans ses leltres aux Olivier ces noms reparaissent-ils : Aigle, 
le Léman, Rovéréa!.. 


Étrange est la musique aux derniers soirs d'automne 
Quaud vers Rovéréa; sohtaire j'entends 
Craquer l'orme noueux et muzir les autans (1)... 


Sainte-Bouve affirmait (le 1% dérembre) : « Je travaille 
beaucoup, mai: sans pouvoir me distraire de l'unique objet; je 
vous reviendrai avec force mal ère sur loutes choses... » Puis 
il aborde un sujet qui visib'ement le préoccupe — et c'est le 
passage de Cousin à Lausanne: il redoute le lerrible homme. 
Déjà il avait prévenu les Olivier; « vous avez en ce moment en 
Suisse un de mes amis voyageurs que je redoule un peu 
Cousin (2). » I écrit à F. Bu oz : 

« J'ai appris à n’en pas douter que M. Cousin, dans son 
passage ici, avait dit de ces pelils mots sur mon comple faits 
pour me desservir; mais il n’y à pas réussi. Je ne serais pas 
fâché qu'il sût que je le sais. C’est un grand esprit mais une 
âme de laquais el de boue. Enfin, cela ne m'a pas étonné: car 
apprenant de Paris qu'il élait à Lausanne, j'avais à l'instant 
écrit à mes amis pour leur dire de prendre garde, et qu'il 


(1) Correspondance avec M. et Mme J. Olivier, p. 74. 
(2) 26 septembre 1837. ibid. 
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arrivait là un ami de Paris, qui pourrait nuire par des mots 
perfides à mon affaire, si elle n'était pas déjà arrangée (1). 

« Vivez avec tous ces gens-là, mon cher Buloz, avec vos mi- 
nistres, avec Thiers et autres, mais sans vous y fier el en ne 
vous donnant jamais à eux, car il faut avoir contre eux ses 
garanties toujours prêtes, c'est le seul moyen de se tenir et de 
se faire ménager. 

« Mille amitiés à nos amis, mes respects à Madame Buloz, 
et à vous de cœur. 

« Compliments à Bonnaire, 
« SAINTE -BEUVE. 


« Que fait Marmier? (2) » 


Et voici le souhait de Sainte-Beuve pour l’année 1838 : 

« Bonjour, mon chez Buloz : je vous souhaite, ainsi qu'à 
la Revue, une bonne année. Je vous arriverai pour le second 
semestre, et lâcherai de donner alors avec quelque vigueur et 
de réparer l'absence. Il m'a semblé que mon article avait été im- 
primé sans faute, ce qui m'est très à cœur, vous savez; je 
vous remercie de ce soin. 

« Je voudrais, vous qui êtes une puissance, vous prier de 
négocier près de M. Salvandy ceci : ce serait qu’il voulût bien 
accorder en présent à la bibliothèque de l'Académie de Lau- 
sanne la Collection des documents historiques publiés par le Mi- 
nistère de l'Instruction publique et de la Guerre (les mémoires 
sur la succession d'Espagne, les Albigeois, etc.); il fait ce pré- 
sent très volontiers; il ne saurait le mieux placer qu'ici, où de 
plus, cette gracieuseté irait bien pour effacer les préventions 
que celte affaire du blocus hermétique a laissées au cœur de 
la Suisse française. Soyez assez bon pour lui en parler : accorder 
à la bibliothèque de l’Académie de Lausanne une collection des 
Souvenirs historiques qu'il publie. 

« Mille amitiés à nos amis, à Quinet, à Cochut, à Bonnaire, 
à M. Gerdès.. J'offre mes humbles hommages à Me Buloz avec 
tous mes vœux. » 

Sainte-Beuve revient le 2 juin 1838. A peine arrivé, le voici 
à la Revue; il revoit F. Buloz, qui l’accueille, Sainte-Beuve 
le note, — « plus en ami qu’en intéressé. » Il est heureux de 


(4) Son cours à Lausanne. 
(2) Inédite, 
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retrouver ses confrères, d'entendre mille petits cancans aux- 
quels il s’attarde. (Musset ne l’appelle-t-il pas Mwe Pernelle ?) 
Il revoit Charles Labilte, qui lui a élé si dévoué pour son Port- 
Royal, et Ampère, Lerminier, Gutlinguer... Il apprend que 
Vigny ne fait rien, et il rit sous cape, « il est réputé ne plus 
pouvoir rien faire... Mais quand il voit Buloz il dit « je tra- 
vaille beaucoup, vous serez effrayé de la quantité de manus- 
crits que je vous porterai bientôt... et Buloz rit... » Malicieux 
Sainte-Beuve! Lausanne ne l’a pas changé, quoi qu'il dise. 

Et puis, à l'Abbaye-au-Bois, M®° Récamier est satisfaile ; Port- 
Royal a plu: c'est Ampère qui vient de le lui dire... Il a revu 
en quelques jours Mwe de Tascher et la délicieuse Valmore, qui 
va publier Pauvres Fleurs! Il a repris sa place au cours d’Am- 
père ; il était professeur, le voici auditeur à nouveau. Enfin il 
trouve Paris beau, la Seine « souveraine, » et, après avoir admiré 
Rovéréa el les Alpes, il se reprend à aimer la vieille cité, les tours 
de Notre-Dame, et la flèche pointue de la Sainte-Chapelle, dont 
il regarde la fine silhouelte dans la brume dorée des soirs. 

Cependant, il a repris son labeur, il travaille à cet article 
sur La Fayette qu'il refusait après la critique de Planche, il 
commence la publication de Port-Royal, — effort colossal, — 
entre temps il s’occupera de M de Charrière (1). 


* 
* * 


L'année suivante, Sainte-Beuve est en Italie. Il a eu tout 
d'abord d'autres projets : aller à Lausanne chez ses amis Olivier 
en passant par le Midi de la France, — Mormoiron, — où il 
devait faire un séjour chez la sœur de M" Buloz, Me Combe. 

Il aurait retrouvé là tous ses amis. Mais la chute du minis- 
tère Molé et la prolongation de la crise empêchent F. Buloz 
de s’absenter : Sainte-Beuve change donc son itinéraire, et le 
voici en route pour l'Ilalie. Les deux lettres qui suivent sont 
datées de Naples : 


Naples, ce mercredi 22 mai (2). 
« Mon cher Buloz, 


« Depuis que je vous ai quilté, il n’y a que peu de jours 
encore, mais j'ai fait bien du chemin, vu bien des choses; vous- 


(4) Ce portrait n'a paru que le 15 mars 1839. 
(2) Inédite, 1839. 


TOME XLVI. — 1918, 
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même de votre côlé me paraissez avoir eu vos pelits événe- 
mênts aussi. Je ne sais que lrès sommairement l'émeute et la 
conslilulion du ministère : on en esl encore ici aux journaux 
du 8. 

« J'ai beaucoup pensé à vous ct à la Prrue dans ces secousses; 
les républicains ont rendu là un nouveau el grand service à 
Louis Philippe; ils n’en ont jamais fait d'autre. Tàchez dans ces 
crises de louvoyer le plus prudemment po:sible sans trop 
engager l'avenir de la Hevue, el en vous souvenant de son 
passé. J'ai lu avec contrariélé, dans un journal à Markeille, la 
proposilion faile dans un bureau de la Chambre, de supprimer 
les Commissaires Royaux : j'espère que cela n'aura pas eu de 
suile. Dans tous les cas cela m'a paru un acte d'inimilié contre 
vous, de la part de quelque Chambolle, ou autre; on n'aurait 
pas eu celle idée autrement. 

« J'ai vu de b en beaux lieux depuis mon départ, à commen- 
cer par Avignon, Nimes, Arles. J'ai eu le temps de parcourir 
le Palais et les Églises à Gènes: je n'ai aperçu Mw Dudevant à 
aucun balcon. On dit qu'elle y est. J'ai eu le temps d'aller de 
Livourne à Pise, et maintenant je suis à Naples, dans celle belle 
lumière, et m'y plongeant dans lous les sens. J'ai à voir beau- 
coup encore : J'avalle {sic}, cela ressortira un jour par quelque 
ouvrage. Je n'ai pas encore travaillé pour vous, je le ferai dès 
qu'il le faudra : et il le faudra bientôt, car l'argent coule vile 
dans ce pays, où chaque beauté est laxée, el où l’on ne voit 
que m:yennanl finauce. Sans celle lèpre, ce serait délicieux. 


« Écrivez un mot, s'il vous plait, qui me donne de vos nou- 
velles, et de celles de la fevue... Faites bien mes respectueuses 
amiliés à Me Buloz : où en sont ses projets de voyage? Amiliés 
à Bonnaire, Marmier, s'il y est encore, Gerdès, à tous nos 
amis, à Lerminier. 

« Tout à vous d’amilié. 


« SAINTE-DEUVE. » 
Le 30 mai, il écrivait encore (1). 


« J'ai déjà vu de Naples, et des environs, ce qui est le plus 
cité : il y a de bien belles choses, mais pourtant on a fait bien 


(4) A F. Buloz, inédite. 
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# des phrases là-dessus, dont une moilié, au moins, serail à 
rabaltre, chacun voyant dans les objets ses propres impressions, 

x plutôt que les objets mèmes; où a fait une Naples, un cap 


Misène, un golfe de Baïa à sa fantaisie : les beautés les plus. 


; réelles n'ont pas élé assez distinguées du reste, et là, comme 
à ailleurs, on s'est succédé, on s'est copié, on a élé la gent 
s moulonnière, on s’en est Lenu au célèbre. N'all:z pas me croire 
) toutefois désappointé; plus on vivrail ici, moins on le serait. 
| Ce sont des beautés de nalure, et celles-là sont de plus en plus 
L profondes el variées, dans l'habitude mème. 

« Sirien ne m'a paru plus triste et plus désolé que Baïa, rien 
ne m'a paru plus enchanté et plus délicieux que Sorrenle. Je 


| reslerais volenliers ici encore quelque temps, pour compléter 
mes excursions, et me reposer dans une sociélé fort aimable 
qu'on y rencontre, mais le mot des choses est un peu trop 
court pour cela. 
" « Tenez-moi au courant de la Revue et de sa fortune en deux 
mots : ju suis en arrière de tout, el le moins que vous me direz 
sera une grande lumière sur l'élat où vous êles pour le quart 
d'heure. Je n’ai pas encore travaillé à proproment parler : avec 
les journées de voyageur, c'e-t impossible, — j'étris quelques 
noles; pour tirer parti de lout cela, il faudrait disposer d’une 
quinzaine quelque part, el ce seraïl sans doute à Lausanne scu- 
lement. Mon séjour à Rome sera court : ce que j'ai voulu en 
venant, c'est surtout reconnaitre les lieux et jeter le premier 
coup d'œil qui n'esi pas si irompeur, quaud on ue le croil pas 
trop profond. 

« Je sais combien Me Buloz a de bontés pour ma mère; re- 
merciez-la, et offrez-lui mes respe-tucuses amiliés. Je voudrais 
donner un bonbon à Paul, mais il allendra mon retour. — 
Amiliés à nos amis Labitte, Lerminicr, Bonnaire, Marmier, le 
fidèle Gerdes. » 

Concernant son beau voyage, ce pèlerin n’est guère lyrique! 
et ne semble-t-il pas apporter ici quelque méfiance? Il ne veut 
pas ètre dupe de l'enthousiasme général. il trouve, — et en 
cela il demeure encore crilique, — que Naples a élé trop 
chantée, trop vantée; il semble qu’il dirait volontiers de l'admi- 
ralion pour Naples, ce que La Rochefoucauld disait de l'amour : 
« [y a des gens qui n'auraient jamais élé amoureux, s'ils 
n'avaient jamais entendu parler de l'amour... » et il se garde. 
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Après cette lettre, il y a encore une autre lettre de Marseille 
à F. Buloz; mais ici le voyageur est « las » et « si pressé » 
qu'il « charge sa mère » de lui en dire plus sur son comple : 
à « Je n'ai que le temps de vous saluer du cœur, ainsi que 
| 1 Me Buloz... Un mot à Lyon... dites-moi comment va la Revue? » 
Enfin, le voici encore de retour à Paris, et tout de suite au 
travail. Aussi bien a-t-il besoin d'argent. 





Li 

































* * 





Cette année 1839 fut, pour la Æevue, difficile à traverser. 
Sans cesse harcelée, el menacée mème, par Guizot qui voulait, 
à celte heure, la rallier. Mais F. Buloz désirait maintenir son 
indépendance,et s’irrilait fort de ces lentalives... Sainte-Beuve, 
lui, déplore la situalion : « On le fait menacer (Buloz) tous les 
matins de destilution, on veut l'effrayer pour éleindre son oppo- 
silion.… » Quelquefois, il s'indigne : « C’est d’un cynisme révol- 
tant. » Bref, F. Buloz obtient une audience du maréchal Soult, 
alors président du Conseil, et Sainte-Beuve écrit : « Nous 
sommes occupés d’y rallier (à la Aevue) pour le quart d'heure 
les doctrinaires, M. Guizot, de Rémusat, l’ancien Globe, de faire 
une vraie coalilion (le mot était alors en faveur) de bon sens et 
de bon goût, et non de passion ; y réussirons-nous ? » 

Dans ces occasions, Sainte-Beuve savait prècher la patience, 
et vanter à son directeur l'efficacité de vertus que, lui, Sainte- 
Beuve, ne possédait guère, malgré sa « souplesse ; » il lui écri- 
vait dans un moment de crise semblable à celui-ci : « Je vous 
en supplie, ne faites pas de coups de Lête ni même de coups de 
cœur, voyez le fond des choses, voyez-les comme vous les 
verrez dans un mois, ou dans deux au plus tard... Tàchez 
d'arriver sans rompre et par transaclion... » 

Et en vérité, tout ceci le démontre avec évidence : Sainte- 
Beuve fit mieux que de collaborer à la Revue, il la soutint et la 
défendit, il revendiqua ses difficultés et endossa ses querelles, 
Il répondit à M. Walewski en 1840, lorsque celui-ci dans son 
journal /e Messager altaqua F. Buloz, et il lui répondit si verte- 
ment que, vingt-cinq ans après, M. Walewski se souvint de 
cette algarade, dont il avait gardé rancune au critique (1). 
J'ai encore sous les yeux de nombreux billets de Sainte- 





(4) Voir Leltres à la Princesse, page 175. 
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Beuve, mais je n’ai plus de longues lettres de lui à cette époque. 
Je donnerai ici pourtant un de ces billets, écrit du Marais (1), 
qu'habitait surtout M® de la Briche et où Sainte-Beuve, on le 
sait, allait volontiers, — il y retrouvait Ms d'Arbouville et Molé; 
il aimait le château du Marais..…., les longues causeries fémi- 
nines, les promenades sur les pelouses, à l’ombre des arbres : 


.…. Bouquet des ormes d'autrefois. 


Il a écrit : 


Nous foulions doucement ces doux prés arrosés, 
Nous perdions le sentier dans les endroits boisés. 


Dans ce billet, il s’agit de la pièce de vers La Fontaine de 
Boileau, écrite justement au Marais. F. Buloz a, sans doute, 
demandé à Sainte-Beuve d'y insérer quelques strophes sur l'ac- 
tuelle sollise : 

« Je viens de finir cette pièce sous forme d'épiître sérieuse, 
de 150 vers environ. J'y ai trouvé moyen de faire entrer 
quelque chose sur la sotlise ; ce n’est pas lout à fait ce que vous 
demandiez, mais il y en a un grain... Si vous vouliez la mettre 
dans la prochaine Revue du 1‘ septembre, cela me conviendrait 
assez... » 

Suivent les vers, avec le « grain » sur la sotlise : 


Tous cadres sont rompus, plus d'obstacle qui compte, 
L'esprit descend, dit-on, la soltise remonte, 
Tel mème qu'on admire, en a sa goutte au front..., etc. 


Nous touchons au moment où la Revue sera privée de la 
collaboration de Sainte-Beuve.…, éclipse de quatorze années 
pendant lesquelles un jeune écrivain prendra presque sa place, 
et c'est Émile Montégut (2), esprit varié, brillant, plume 
vivante... Mais ce n’est pas Sainte-Beuve! 


Marie-Louise PAILLERON. 


(A suivre.) 


(1) 1843, août. Inédite. 

(2) Sur Émile Montégut et son œuvre si multiple un livre nous est promis 
dans un avenir prochain. Félicitons-nous qu’un érudit, M. Laborde-Milaa, ait 
entrepris celte élude : elle combleia une lacune regrettable. 





























LES 
BATAILLES DE L'AISNE 


DANS L’HISTOIRE 





Le 8 mars 1914, on célébrait, autour du « monument d'Ilur- 
tebise », le centenaire de celle « bataille de Craonne, » glorieux 
épisode de la bataille de l'Aisne de 1814 et dernière victoire de 
l'Empereur. 

La fète était d’ailleurs modeste, car tout à nos Gloria victis! 
depuis 1871, nous avions pris l'habitude de négliger nos plus 
prestigieux centenaires. Un peuple qui n’a fèté le centenaire ni 
de Fleurus, ni de Rivoli, ni de Marengo, ni d'Austerlilz, ni 
de Friedland, ni de Wagram, est excusable de n'avoir que 
imédiocrement célébré celui de celle balaille de FAisne qui fut 
bien, quelques heures, une vicloire, mais à la manière de celles 
du roi lPyrrhus. C'était déjà belle concession au Gloria Victori- 
bus! que l'on cüt dérangé un sénateur, un député, un général 
de brigade, les pompiers du canton et 84 hommes du 45° de 
ligne pour comméinorer Fhéroïsme de ces « jeune garde, » que 
nous verrons lout à l'heure mourir sans faibles-e de la Mulle 
au Vent au bois Marion, de ces canonniers novices à qui le 
« sage » Drouot enseignait, sous une pluie de boulets démon- 

, tant leurs batlcries, le maniement de leurs pièces, de ces dra- 

gons de Grouchy qui forcèrent l'isthme d'Ilurtebise, refoulant 

jusqu’à Paissy la cavalerie cosaque, de ces soldats de Ney qui, 
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d’Ailles ct de l'Abbaye de Vauclere, escaladèrent trois fois les 
pentes abruples de la vallée de l'Ailette, des cavaliers de la 
vieille grrde qui, de la vallée Foulon, prenaient d'assaut les 
balcons du Trou d'Enfer, de loute celle vaillante petite armée, 
qui, le 7 mars, au soir, saignant cependant de mille blessures, 
reconduisait « Lambours battant » Russes et Prussiens sur le 
Chemin des Dames jusqu'à l'auberge de l'Ange Gardien d'où 
Napoléon datait son bullelin de victoire. 

Sous un ciel sourcilleux, M. le sénateur Ermant célébra, 
selon l'usage, l'alliance franco-russe et salua les petits soldats 
de vingt ans, appelés à la caserne par la nouvelle loi el qui 
seraient « nos Marie-Louise. » M. Garrault, député, s'écria : 
« Garlons comme un réconfort la leçon qu'ils nous ont 
léguée, gardons-la pour nos enfants, afin que demain, s'il élait 
nécessaire, ils y puisent le précieux enthousiasme d'un inou- 
bliable el grandiose exemple ! » M. Henri de Verneuil, conseil- 
ler général de Craônne, se glorifia de représenter « un canton 
historique ju-que dans ses p'us pelites communes » el s'écria : 
« Vive Craonne de 1814 et vive Craonne de 1914! » Le matin, 
dans la modeste église d'Ailles, M. l'abbé Ambroise, curé de 
Chermizy, — que nous relrouverons au cours de celle étude, — 
avait célébré la messe pour le repos de l'âme des soldats de 
Ney lombés entre Ailles el Hurtebise. 

« Vive Craonne de 181% et vive Craonne de 1914! » M. de 
Verneuil ne savait pas si bien dire. 

Car, malgré les bruils menaçants, on eût sans doute gran- 
dement élonné les orateurs si, dans une vision lragique, on leur 
eùt montré une autre armée de héros donnant, moins de sept 
mois plus lard, l'assaut au plateau de Craonne; mais on les 
eùl bien autrement élonnés si on leur eùûl révélé que cette 
balaille durerait fort exactement 1136 jours, du 13 sep- 
tembre 191% au 25 oclobre 1917 — coupés, il est vrai, par les 
longs mois d’une guerre de siège. 

Cv sera, en effet, l'originalité de cette bataille de l'Aisne de 
491%, — lien entre les batailles de l'Est et les batailles du Nord, 
— qu'elle aura duré plus de trois ans: commencée les 12 ot 
43 septembre 1914, s'affaissant après le 30, se réveillant, parfois 
de notre fail et parfois du fait de l'ennemi, au cours de 1915, elle 
devait soudain reprendre, le 16 avril 1917, sur ces mêmes posi- 
lions où les engagements de 1914-1915 avaient laissé les com- 
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battants, et, menée par assauts successifs d'avril à juillet, se 
terminer, — si on la borne à la conquête du plateau méridional, 
— les 24 et 25 octobre par les combats dits de la Malmaison. 
Il n’est donc pas trop osé de dire que la bataille, — s'il s’agit 
du simple massif entre Aisne et Ailette, — se sera terminée 
1136 jours après avoir élé engagée. L'événement est, dans 
l'histoire, sans précédent. 

Aussi bien, la bataille que nous appelions ba/aille de l'Aisne, 
— en 1914 comme en 1917, — n’est pas tout entière, il s'en 
faut, limitée à l'assaut donné par les armées françaises aux 
plateaux de l'Est; pas plus que la bataille de l'Aisne de 1814 
ne lient dans la journée de Craonne. De mème, en effet, que 
Napoléon n’a pensé, en assaillant par Craonne et enlevant 
jusqu'à la Malmaison le massif entre Aisne et Aïlelle, qu'à 
assurer le succès d'une opéralion à très large envergure, qui 
s’élendait de Compiègne à Reims et de Soissons à Rethel, de 
même, en 1917 comme en 1914, les armées françaises se pro- 
posaient un autre but que de saisir le mur qui couvre la formi- 
dable montagne de Laon. Le nom de bataille de l'Aisne s'étend 
aux opéralions qui, de l'Oise à la Suippe, ont eu pour objet de 
rejeter sur la Meuse les armées allemandes. Le dessein de 
Joffre et de ses successeurs est, à cel égard, très pareil à celui 
que Napoléon, — après César lui-même en l'an 56 avant le 
le Christ, — concevait en mars 1814, et il donne à la bataille de 
l'Aisne une ampleur qu'aussi bien, nous l’allons voir, lui 
impose d’une façon inéluctable la géographie de celte partie si 
passionnante de notre territoire : la région de l'Aisne. 

La bataille de 1917 est encore de trop récente date pour 
qu'on puisse, sans d'assez sérieux inconvénients, en faire une 
élude complète et approfondie; celle-ci parailra à son heure {1. 
Nous devons nous contenter aujourd'hui de remplir un des- 
sein moins téméraire. Après avoir, pour l'intelligence de ces 
études présentes, — et futures, — silué, en quelque sorte, les 
batailles de l'Aisne, je voudrais, ne parlant que pour mémoire 
des combats moins éclatants, m'arrêler à lrois batailles qui, — 
en attendant la quatrième, celle de 1917, — sollicitent spéciale- 
ment l'intérêt et qui peuvent être rapprochées avec prolil : 
celle de César en l'an 56 avant notre ère, celle de Napoléon en 


(4) A plus forte raison peut-on le dire de celle de 1918 qui s’est déroulée quand 
la présente étude était sous presse. 
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1814, celle enfin que, depuis le soir de la Marne, — car les deux 
batailles se soudent, — les armées Maunoury, French et d'Es- 
perey, sous le haut magistère du général en chef Joffre, livrè- 
rent en celle région fatidique. 


I. — LA RÉGION DE L’AISNE 


« La rivière de l'Aisne, disait M. G. Hanotaux au cours d’une 
conférence évocatrice sur les Falaisrs de l'Aisne, est l'articula- 
tion qui rattache les provinces orientales aux provinces septen- 
trionales. » 

Ce seul mot suffit à faire prévoir, à expliquer, à résumer le 
rôle que doit jouer dans une campagne menée de la mer du 
Nord aux Vosges la contrée qu'’arrose celle rivière, — la plus 
historique de France, si j'ose dire. 

Ou est à peu près d'accord pour dénommer région de 
l'Aisne la large province que l’on peut inscrire entre Com- 


piègne, la Fère et mème Saint-Quentin, Laon, Rethel, le camp 


de Châlons, Fismes et Villers-Cotterets : région qui, aussi 
boisée qu'accidentée, constitue, au Nord-Est de Paris, contre 
une invasion venant de la }aute-Meuse, la principale couver- 
ture de la grande ville. 

Mais, en fait, l'Aisne, lien de ces cantons, vient de bien plus 
loin ; issue près de Vaubecourt, en Barrois, de très médiocres 
hauteurs,ayant traversé Sainte-Menehould et Vienne-le-Château 
sur le versant occidental de l'Argonne, elle a, après les eaux 
du versant occidental de l'Argonne, reçu, par la trouée de 
Grandpré, l'Aire, autre rivière meusienne, et ce sont leurs eaux 
réunies qui roulent vers le massif ardennais, contre lequel, 
après avoir arrosé Vouziers, l'Aisne se heurle et se casse. 
Retenons déjà que notre rivière relie ainsi à l'Ile-de-France ce 
coin du gigantesque champ de bataille qu'est le Verdunois. 

Le coude fait à Attigny rejette la rivière sur Rethel et Chà- 
teau-Porcien où, contrariée de nouveau, elle s’infléchit vers le 
Sud-Ouest. Laissant alors à sa droite notre camp de Sissonne 
et à sa gauche la plaine de Reims, elle court entre de médiocres 
hauleurs, vèrs Berry-au-Bac et Pontavert, où elle s'engage 
dans un couloir, large en moyenne d'un kilomètre, entre les 
plateaux désormais célèbres où nous verrons s'affronter les 
armées. 
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Un peu avant, elle s’est, par un de ses affluents, reliée à la 
Champagne : c'est la Suippe qui lui apporte les eaux blanches 
du camp de Ghàlons el la lie à la région de la Marne avec 
laquelle elle ne va pas cesser de voisiner. En elfet, après avoir 
Péuélré dans le large couloir dont B'aurieux au Nord et Maizy 
au Sud marquent à peu près l'entrée, baigné, sur sa rive droite, 
Soupir, Chavonne, Vailly et Condé, — tous noms qui nous 
sont aujourd'hui si familiers, — elle reçoit, en aval de celle 
14 deruière localité, au pied du plateau de Chivres, la Vesle, 
Eee aulre rivière bien champenoise, car elle ne traverse Fismes et 
Braisne qu'après avoir eu la gloire de mirer dans ses eaux la 
royale ville de Reims qu'elle ratlache ainsi élroilement à la 
région de l'Aisne. Elle relie par ailleurs celle-ci à la basse 
Marne par son voisinage avec la vallée de l'Oureq; car, peu 
après Fismes, à Bazoches, la Ve<le a paru courir au-devant de 
la riviérelle qui, à Fère-en-Tardenois, n’en est guère éloignée 
de plus de quatre licues et séparée que par un mouvement 
‘de terrain. L'Oureq et la Vesle sont les rivières qui, en 1914 
comme en 1814, ont mené une parlie de nos armées de la 
Marne a l'Aisne derrière les Prussiens en relraile. 

Après avoir reçu la Vesle, l'Aisne a sensiblement son plein : 
elle coule des eaux lentes, « paresseuses » écrira French, mais 
qui, parfois, se gouflent de redoutable façon, sous les ponts de 
Venizel et de Soissons, le long des bourys de Pommiers, de Vic, 
d’Atlichy, de R:thondes et de Choisy-au-Bac et apporte, en 
amont de Crmpiègne, son important tribut à l'Oise. 

C'est l'Oise qui, coulant, elle, beaucoup plus délibérément, 
du Nord-Est au Sud-Ouest, met la région de l'Aisne en commu- 
nicalion direcle avec l’Ardenne belge et française au Nord, 
la Picardie et la Normandie au Nord-Ouest, la région propre- 
ment parisienne au Sad. Aisne et Oise se valent à peu près par 
leur débit lorsqu'elles se rencontrent et ce sont leurs eaux qui, 
mariées, viennent arroser Compiègne, Verborie, Creil, avant 
d'aller, au Nord de Saint-G2rmain, grossir la Svine. Les deux 
rivières sont du mème « système. » Elles embrassent entre leur 
cours l'énorme massif accidenté qui, entre Noyon, Chauny, la 
Fère, Laon, Craonne, Beaurieux, Soissons et Compiègne, va 
nous relenir. 
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Lorsque, de la plaine champenoise qui s'élend entre Chà- 
lons el Vouziers, on ponse gagner Lion ou Sarissons, on se 
trouve en face d'un chang mont Lolal de décor. Si on escaladait 
jadis une des lours, aujourd'hui ruinéss, de la cathédrale de 
Reims, le contraste qu'offraient de là les deux contrées était 
frappant. Sans doute la plaine au Sud et à l'E de Reims 
n'est-elle point complètement plate. Des éminences s'y remar- 
quent : les hauteurs de Morouvilliers, au Sud-Est, forment 
mème massif, el nos soldals de 1917 savent que les pentes de 
ce massif ne sont paint si médiocres; les hauteurs de la Pom- 
pelle, de Nogent-l'Abbesse, de Vitrv-lès-Reims à l'Est, cclle où, 
au Nord-Ei, a élé établi le fort de Brimont, sont assez marquées 
pour qu'elles aient pu con:tiluer des pesilions où se sont, en 1914, 
dépensés, — finalement en vain, — les héroïques efforts des 
soldats de Franchet d Esperey. Mais plus au Nord, la plaine 
reprend sans accidents sensibles : entre Brimont el les premières 
pentes du plaleau de Craonne, une troués fort large s'ouvre, 
défaut de la défense, qu'elle ,se fasse d'un côlé ou de l'autre, 
que seuls coupent la croupe qui s’allonge de la ferme du Cho- 
léra au Camp de César, enveloppée au Nord et à l'E<t par la 
maréeageuse Mielle, et les hauteurs de la Ville-aux-Bois, qui 
se rattachent, mais comme des ilols prolongent en mer un 
continent, au massif de l'Aisne. 

Celui-ci, de ce côté, l'oriental, commence aux pentes de 
Beaurieux, d'Oulches, de Craonne, de B suconville, et dès lors 
ce ne seront ju-qu'à la forèt de Laigue, au-dessus de laquelle 
se dresse Traey-le-Mont, jusqu'à l'éminence où Couey le-Château 
s'est bâli, jusqu'aux dernières pentes occidentales du massif de 
Saint-Gobain, entre l'Aisne, au Sud, l'Oise el la plaine de Laon, 
que plaleaux coupés de vallons, ereu<és de cirques, eflilés en 
éperons ou terminés en falaises, traversés de couloirs étroits et 
de capricieuses entailles où se reconnaissent, après le plissement 
très ancien, l'œuvre des flots marins, puis le travail des eaux 
souterraines. 

Ce n’est pas pour faire image que M. G. Fanotaux inti- 
tulail sa conférence : les Falaises de l'Aisne (1). Des hauteurs 


(1) Conférence prononcée le 12 mars 1915 à la Société des Conférences. Revue 
hebdomauuire dn 27 mais 1915. 
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plus médiocres de la rive gauche de l'Aisne, on aperçoit propre- 
ment se dresser une falaise marine. Il faut toujours, — Vidal 
La B'ache suffirait à nous en convaincre, — pour expliquer le 
sol, ses aspects, les raisons de son histoire, « passer au déluge. » 
En fait, l’Ardenne émergeant seule, les plateaux actuels de 
l'Aisne ne se sont dégagés que bien plus tard, mais la falaise 
calcaire où se retrouvent tous les indices de l’origine sous- 
marine, — coquillages, squelettes de poissons, poches de phos- 
phates, — a élé, des siècles encore, battue par les flots. La paroi 
dessine tantôt des caps aigus, tantôt une muraille rigide que 
l'érosion seule a pu sur certains points briser. Au-dessus ou au 
flanc de ces falaises, des corniches courent, les balcons. Esca- 
ladant, — dans les premiers jours de la bataille de 1917, — 
ces pentes, ces corniches, ces « balcons », je disais à un cama- 
rade : « C'est un champ de bataille perpendiculaire. » Cepen- 
dant un palier inférieur parfois permet de faire étape dans 
l'ascension : c’est qu’au pied de la falaise, les sables se sont 
accumulés qui forment un premier étage élevé de 50 ou 
60 mètres au-dessus . du niveau de la rivière. C'est générale- 
ment sur celte banquetle que, L'eau des plateaux s’y faisant 
jour, la végétalion est luxuriante et c'est là encore que, à mi- 
côte, entre la vallée, qui est souvent marécageuse, et les pla- 
teaux plus âpres, se sont fondés les villages. Presque tous sont 
ainsi à flanc de montagne. Nos soldats le savent qui ont dû 
décomposer l'action et prendre la ligne des villages et des 
fermes à une étape, le faite des plateaux à une autre. Quel- 
ques heures avant que, dans le tapage de la bataille du plateau, 
je gravisse ces pentes, nos hommes l’avaient fait sous les obus 
et la mitraiile. Cet assaut avait emprunté à la nature abruple 
des deux paliers un caractère prodigieux qui, à la vue des 
lieux, m'arrachait des cris d'admiration. 

Aussi bien, la géologie qui a, là comme ailleurs, déterminé 
la physionomie de ces éperons, impose toutes ses conséquences. 
Ce sol si dur a été cependant travaillé par les eaux de telle 
façon que, à l'intérieur mème du roc, des galeries naturelles 
se sont creusées. D'autre part, l'excellence de cette belle pierre 
blanche aux arêtes nettes a tenté lesconstructeurs: ces galeries 
naturelles ont été vite découvertes et agrandies par l’exploi- 
tation. D'où ces creuttes de l'Aisne, à tout jamais célèbres 
aujourd’hui, ces boves où la résistance allemande a trouvé de 
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si utiles auxiliaires. « Si on découvrait la crête de nos collines, 
disait M. Ilanotaux en 1915, on s’apercevrait sans doute qu'elles 
ne sont que de puissantes taupinières. » C'est du flanc de ce 
massif qu'ont élé extraits les moellons énormes avec lesquels 
ontélé bàlis non seulement les célèbres basiliques qui, à Reims, 
Soissons, Laon, enferment ce pays en un triangle mystique, 
mais tant d’églises, d'abbayes, de monastères, de chäteaux, 
monuments de la piété chrélienne ou de la guerre féodale, mais 
les fermes massives et les maisons même des paysans qui, 
dans le Laonnais, le Soissonnais, ont un aspect facilement 
monumental. Des tours de Reims au donjon de Coucy, tout 
a jailli de ce fond. D'ailleurs, la richesse du sol, — autant que 
les ressources du sous-sol, — permettait aux plus modestes de 
bâlir : « sur le limon roux » dont parle Vidal La Blache, le blé 
a toujours élé beau et toutes les cultures prospères. De grandes 
fermes s'étaient fondées dès le moyen âge, centres de culture 
opulente (la ferme Hurtebise est citée dès 1185 sous le nom de 
Vetus Hurtebise, vieille Hurtebise, dans le cartulaire de l’ab- 
baye de Vauclair). En revanche, les eaux, en se laillant partout 
passage, dit Vidal La Blache, à travers les sables et argiles de 
l'étage inférieur de l'éocène, « n’ont pas seulement créé de 
larges et fécondes vallées, entretenant une végélalion épaisse 
et drue d'arbres et d'herbes; » les eaux que laissent filtrer les 
calcaires des plateaux et les sables des pentes se rassemblent 
dans le lit des vallées pour nourrir des marécages. « On voit 
ainsi, au Sud de la montagne de Laon, s'allonger jusqu'à Anizy- 
le-Chàleau, une ligne d'anciens marais qui a contribué à ren- 
forcer la position slratégique de l’ancienne cilé épiscopale. » 
Ceux de nos soldats qui, le 26 octobre 1917, atteignaient le 
fond de la vallée de l’Ailetlte, savent si le géographe écrit 
vrai. 

Des pentes abruptes, des fossés marécageux, des galeries 
souterraines, faciles à agrandir, des tunnels, des chemins pro- 
fonds, un dédale de vallons encaissés, dans tous les temps 
pareil pays a constitué une forteresse naturelle où les hommes 
devaient être tentés d'installer leur résistance à l'ennemi qui 
les cherchait. Par surcroit, de la pierre et du bois en abon- 
dance, éléments de défense encore, de la barricade à la muraille. 
Nous verrons les conséquences. Notons dès maintenant ces 
détails si gros de destinées. 
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Ainsi géolagiquement conslitné, le massif, d’une altitude 
moyenne de 150 à 200 mètres, s'étend sur une lonyucur de 
plus de 13 lieues, des pentes de Craonne jusqu'à Tracy-le- 
Mout, dominé à sa parlie occidentale par l’un des monuments 
les plus célèbres de la féodalité, le château de Coucy, et, à sa 
parlie seplentrionale, par l'un des monuments les plus célèbres 
de la chrétienté, la cathétrale de Laon, terminé, à sa parlie 
orientale, par l’éperon eflilé, le musvir de Craonne, que nos 
soldats de 1917 ont baptisé p ateau de Californie. 

Le plateau entier de l'Aisne, dont nous savons, par sa 
conslilution géologique, l'aspect général, le voiei devant nous; 
mais il jouera un tel rôle dans les batailles de l'Aisne, de la 
balaille de César contre les Belges à celle que livraient, en 
octobre 1917, les troupes du géuéral Maistre, qu'il nous faut 
maintenant le visiter en détail. 

A l'Est, le voici tout d'abord s’élevant au-dessus d'une vraie 
couverture de bois : du Sul au Nord, bois des Couleuvres (à 
l'Est de B'aurieux), bois de Beaux-Marais (à l'Ouest de CGraon- 
nelle), enfin bois de Corbeny. Derrière celte couverture, du Sud 
au Nord encore, vers Beaurieux, vers Vassngne, vers Oul-hes, 
vers Craonne, vers Bouconville, vers Vieux-Laon, vers Mon- 
taigu, les pentes de six plaleaux s'élèvent au-dessus des bois. 

Montaigu est, au Nord-Est, la pierre d'angle : en allant main- 
tenant de l'Est à l'Ouest, voici les plateaux que j'appellerai de 
Festicux, de Parfondru, de Bruyères, d’après les bourgs qui en 
occupeut les pentes. Entre les deux premiers, une dépression 
permet le passage à la route de Reims à Laon qui, ayant cheminé 
par Borry-au-Bac et Corbeny, prend le plateau en écharpe à 
Feslieux, rentre en plaine, — la plaine de Laon, — à Allhies, 
dont je rappellerai de quel drame il fut, en 1814, le Chéâtre, 
tandis que le chemin de fer a, de Reims à Laon, tourné le massif 
par l'Est. 

Au Sud de la montagne de Laon, qui n'est que le donjon 
de ce gigantesque château fort de l'Aisne, celui-ci infléchit sa 
muraille vers le Sud-Ouest. Le plateau au pied et au Nord 
duquel s’est construit Laniscourt est une sorte d'isthme, à la 
vérilé très large, rattachant au système le considérable massif 
boisé de Suint-Gobain-Coucy et cet énorme plateau d’entre 
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Oise et Aisne dont les parties seplentrionales portent Masse- 
nancourt, Moulin-sous-Touveut, Nampeel, Quennevières, Tracy- 
le-Mout, dont les pentes occidentales meurent en face de la 
forèt de l’Aigue et dont les éperons méridionaux dominent 
l'Aisne de Rethondes à Soissons. Ce sera, ce plaleau de l'Ouest, 
le champ de bataille en 4914 du général Maunoury. 

Mais ce plateau n’est qu'un énorme appondice : le plateau 
de Soissons-Laon-Craonne doit, beaucoup plus spécialement, 
nous retenir el nous y revenons. La dépression qui a permis 
le passage à la belle route de Paris à Maubeuge, entre Suissons 
el Laon, le borne à l'Ouest. La limite occidentale du plateau 
entre Aisne el Ailelle est, en effet, à Chivy, Étouvelles, Pinon, 
Vauxaillon, Neuville-sous-Margival, Crouy. Ce couloir, ne nous 
le ligurons point comme plan; le chemin de fer, entre Vau- 
xaillon el Lulfaux, a dù s’enterrer sous ün tunnel long de 
600 mètres; le canal sous un autre d’une demi-lieue; la roule, 
elle, enjambe, si j'ose dire, le massif, mais à sa partie la moins 
élevée où elle a dans le fameux Chemin des Dames uu embran- 
chemeut nellement orienté de l'Ouest à l'Est. 

Le plaleau,— à l'est de Soissons, — présente, face à l'Aisne, 
sa muraille dente!'ée : hauteurs autour de Crouy; plateau de 
Chivres au Nord de Missy; éminence où, au Nord de Condé, 
s'est bâli le fort ; cote 169 el grand plateau de Jouy (188 mètres), 
au Nord de Celles; puis le vaste plateau d'Ostel, au Nord de 
Vailly et Chavonne; l'étroit plateau 197, qui, au-dessus de 
Soup'r, s'allonge de la Cour Soupir à Froidmont; le plateau de 
B'aulne el Chivy, au Nord de Pout-Arey; le plateau de Comin; 
le plateau de Paissy, au Nord d'Ocilly et de Pargnan; el enfin 
le plateau de Craonne, qui, trois fois étranglé, se décompose, 
après l'isthme d'Hurtebise, en trois Lables : le plateau de Vau- 
clerc, resserré à la hauteur du moulin de Vauclerc, s'élargit 
une seconde fois, — c'est la partie qu'on baplisera après 1916 
du nom de plateau des Casemates, — se rélrécil encore à l'Est 
pour s'épanouir, puis s’efliler en un dernier plateau qui, pour 
Napoléon, s'appelait « le petit plateau de Craonne » et pour nos 
soldats de 1917 le plateau de Californie. L'isthme d'Hurtebise, 
— le plus fameux point de toute cette ligne de hauteurs, — 
est une manière de col où, le nom le fait pressentir, le vent 
souflle fort, mais col aux parois fort peu aménagées, du côlé 
de la forêt de Vauclere comme vers la vallée Foulon ; les sol- 
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dats de Ney l’assaillant du Nord et ceux de Nansouty l'assail- 
lant du Sud en sauront quelque chose, et nos soldats de 1914 
comme ceux de 1917. Craonne est accroché à flanc de falaise, 
vers l'Est, au pied de la terrasse, où se terminent, à proprement 
parler, vers la plaine de Reims à Rethel, les plateaux de l'Aisne, 

Le plateau oriental, — entre la plaine de Laon, Soissons 
et Craonne, — présente donc un mur crénelé du côlé de 
l'Aisne, d’un aspect assez abrupt et peu engageant à l'assaut. 
Par surcroit, il est, les premières crètes franchies, coupé par 
un fossé profond, creusant le massif qui enveloppe ainsi Laon 
de deux murs de circonvallation. Entre le musoir de Craonne 
et celui de Berrieux, l'Ailette pénètre dans le massif et le 
creuse. Ce ruisseau aux rives marécageuses va passer à l'his- 
toire. Il en était déjà sans cesse question dans les rapports des 
lieutenants de Napoléon, mais sous le nom de Lerte, et Vidal La 
Blache, il y a quinze ans, ne lui donnait encore que ce nom. 
L'état-major en avait, à la vérité, décidé autrement et adopté 
sur ses carles la forme Ailette, qui est charmante et s’est 
imposée. Mais le nom fait illusion : la riviérette ne coule point 
vive et claire, capricieuse et cascadante, telle qu'une pelite 
rivière vosgienne. Elle est médiocre, trouble, marécageuse. Ce 
fossé boueux sépare nettement en deux le massif. Ayant che- 
miné, libre d’abord, ensuite canalisée entre la forêt de Vauclere 
et Bouconville, entre Ailles et Chermizy, entre Cerny et Cha- 
mouille, entre Courtecon et Grandelain, entre Pargny-Filain 
et Chevregny, elle tourne brusquement vers le Nord, confon- 
due parfois avec le canal de l'Aisne à l'Oise, et, se dirigeant 
vers Coucy-le-Chàleau, vient en baigner les pieds avant de 
s'aller jeter dans l'Oise en aval de Cliauny, après un cours 
singulièrement long pour son médiocre débit. Il n’en va pas 
moins que ce cours d'eau a joué et continue à jouer un rôle 
historique. Le fossé qu'il creuse augmente sensiblement les 
difficultés d’une bataille de plateaux : les soldats de Napoléon 
ayant pu, de Corbeny, s'engager dans son élroile vallée, en 
connailront moins que les nôtres la malfaisance; mais les 
Prusso-Rasses de Winzingerode et de Blücher, courant au 
secours des Russes de Woronzof engagés sur le plaleau de 
Craonne, s’y embourberont proprement, nous le verrons, au 
point d'y perdre la partie. Les avant-gardes de Maud’huy et de 
Haig, en 1914, le franchiront assez allégrement, mais non leurs 
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gros; les soldats d'octobre 1917 ont été arrêtés par ordre devant 
ce ruisseau fangeux, constituant la limite des deux armées. 

Bornant au Nord la première partie du plateau, l'Ailette 
donne à cette partie une personnalité : le mur entre Aisne et” 
Ailette est le premier rempart de Laon, mais c’est le plus haut. 
Qui le tient menace ou Laon ou Soissons, suivant le cas, du 
haut du Chemin des Dames. 

Ce Chemin des Dames, — et c’est par là que je finirai, — 
est le chemin de ronde du rempart. Sa possession est capitale 
pour qui veut aborder Laon de front. 

Il commence devant la ferme d'Hurtebise où, courant vers 
l'Ouest, il constitue une des branches de l'étoile que forment 
les chemins allant vers Craonne, vers Oulches, vers Vassogne, 
vers la Bove. Laissant à sa gauche, au Sud, le village Vauclerc, 
la vallée Foulon, et la plus grande partie du plateau de 
Paissy, à sa droite le village d’Ailles, il chemine entre Troyon 
et Cerny, entre la ferme Malval et la Creutte, franchit entre 
Filain au Nord et Ostel au Sud l’épine de Chevregny, longe la 
ferme de la Royère, le pied du fort de Malmaison et la ferme 
du mème nom pour rejoindre, entre la ferme de Vaurains et 
l'Ange Gardien, la roule de Paris à Maubeuge par Soissons. 

Pour tout le monde, ce Chemin des Dames fut, geste de 
courtisanerie ou galanterie, tracé et bàli en 17170 par le comte 
de Narbonne pour que vinssent le visiter plus commodément 
en leurs carrosses, à son château de la Bove, les filles de 
Louis XV, les Dames de France. Henry Houssaye a adopté cette 
version et elle permettrait des rapprochements piquants, pitto- 
resques ou pathétiques ; car une route jetée sur ces plateaux 
par un galant courtisan comme un lapis sous les pieds de prin- 
cesses royales serait devenue le plus sanglant des champs de 
bataille. Il était déjà curieux que les grognards de l'Empereur 
l'eussent, moins d’un demi-siècle après sa naissance, annexé à 
l'histoire ; il était plus curieux encore que, après le Royal North 
Lancashire de Sir Douglas Haig, après les zouaves et les biffins 
de Maud'huy en 1914, les Marocains à djellabah brune du 
général Pellé l’eussent, en 1917, les premiers abordé et y 
eussent à genoux, disent les témoins, chanté en l'honneur de 
leur victoire un hymne à Allah, — toutes choses qui eussent 
étonné le comte Louis de Narbonne. 

En réalité les Dames de France semblent n'être pour rien 
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dans ce chemin sauf qu'elles le purent, comme bien d’autres, 
employer. En réalité le Chemin des Dames est marqué très net- 
tement sur la carte de France de Cassini (carré de Soissons) 
dressée bien avant la naissance des filles de Louis XV. Son tracé 
est tellement indiqué par le faite des plateaux qu'il doit être fort 
ancien : il existait là une voie romaine que Jeanne d'Are avait 
suivie se rendant de Corbeny (où, après le sacre de Reims, 
Charles VIT était venu, suivant la tradition, toucher les écrouelles) 
à Vailly où la Pucelle recut les clefs de Laon et les remit au 
« gentil roy. » Quand Napoléon, sur son cheval de bataille, 
poursuivait « tambours battant, » d'Hurtebise à l'Ange Gardien, 
les troupes de Woronzof, il ne marchait pas sur les traces seu- 
lement des insignifiantes filles du roi Louis XV, mais sur celles 
de Jeanne, et le souvenir de l’héroïque fille était la, comme en 
bien d’autres champs de balaille, pour accueillir nos héros 
de 1914 et 1917 quand ils sautaient sur le Chemin des Dames. 

Pourquoi ce nom gracieux, dès lors? Probablement parce 
que le chemin reliant Laon et Soissons à Vauclere, les religieuses 
d'un des monastères de dames avaient coutume de le suivre ou 
que, suivant une tradition, les dames de Proisy, possédant la 
Bove depuis longtemps, l'avaient tracé et employé; ainsi la 
route des seigneurs, reliant le bois de Beaurieux à la ferme de 
la Tour, tenait son nom des sires de Roucy, qui, à l'Est du 
plateau, jouèrent, des siècles, le rôle prépondérant que les sires 
de Coucy assumaient à l'Ouest. Aussi bien, que le nom char- 
mant sous lequel s'inscrit sur les cartes celte belle route, — 
aujourd'hui bouleversée, — vint des dames religieuses de Laon, 
des dames de Proisy ou de Mesdames de France, qu'elle ail été 
parcourue par les haquenées des châtelaines du x:v° siècle, les 
chaises des nonnes du xv° siècle ou les carrosses des princesses 
du xviu*, ce Chemin des Dames est aujourd'hui le Chemin des 
Soldats, triplement si les soldats de Maud'huy en 1914, avant 
les poilus de 1917, y trouvaient, — les Anglais étant d'ailleurs, 
chose piquante, de la partie, — avec le souvenir de Napoléon, 
l'ombre lumineuse de Jeanne d'Arc. 


* 
* * 


Nous voici au terme de ce tableau. Embrassons-le d’un coup 
d'œil : Laon est le donjon d'un énorme château fort qui se 
dresse entre l'Ile-de-France et les régions du Nord. Deux grands 
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plateaux le couvrent au Sud : double enceinte, entourée chacune 
d’un fossé profond, le fossé de l'Aisne qui enveloppe le mur 
extérieur, le fossé de l’Ailette qui sépare celui-ci de la seconde 
enceinte. Et si, à l'Est, la gigantesque forteresse s'élève à pic 
au-dessus de la plaine, du côlé de l'Ouest, d'autre part, elle se 
couvre encore de la formidable et double ceinture de Saint- 
Gobain-Coucy et de Moulin-sous-Touvent-Carlepont-Tracy-le- 
Mont. Face au Sud, un double mur, haut parfois de près de 
180 mètres, large, entre Soissons et Laon, de cinq lieues. Face 
à l'Ouest, une avancée non moins gigantesque qui semble, 
autant que le mur du Sud, défier l'assaut. Face à l'Est seulement, 
— Napoléon le devait comprendre qui s’y jetlera vivement et 
les Allemands de 1914 qui la tiendront avec acharnement 
barrée, — une brèche au mur, la porte de l’Ailette entre 
Craonne et Berrieux, mais bien étroite poterne pour un 
châleau fort de cette importance. Par surcroiït, des souterrains 
tels qu'une pareille forteresse en méritait : creuttes et boves 
nalurelles que les eaux ont creusées, que les hommes ont 
élargies, quand ils ne songeaient qu'à tirer du sous-sol des 
millions de moellons, que d'autres ont aménagées pour s'en 
faire des abris secrets ou, — s’il s'agit des féodaux du xnrsiècle, 
bien avant les Allemands du xx°, — un redoutable lacis de 
défenses. 


IT. — CHAMP DE BATAILLE DEUX FOIS MILLÉNAIRE 


Voilà la forteresse. Toujours elle a été considérée comme 
redoutable. César n'osa l’attaquer de front et, la menaçant sur 
le flanc Et, la tourna par l'Ouest pour s’en rendre maitre. La 
Monarchie de Paris ne se considérera comme solide que lors- 
qu'elle en aura démantelé, en paralysant les Coucy et les Rouey, 
les principaux bastions. Napoléon, lorsqu'il entendra soudain 
délivrer Paris des menaces que l'Europe coalisée suspendra 
sur sa Capitale, pensera aussitôt à frapper là et, parce que finale- 
ment, il y échouera, perdra l'Empire. C'est parce que, s'étant 
fait assommer d’un seul coup à Sedan, la France ne pourra 
défendre le massif, qu'elle semblera impuissante à rétablir sa 
fortune. Et le génie militaire le comprendra si bien qu'il bâtira 
entre Soissons et Laon ces forts que malheureusement l’en- 
nemi en août 1914 trouvera désarmés et, — d’après l’aveu de la 
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_carte d'État-Major elle-même, s’il s’agit de Malmaison, — « en 
ruines. » La montagne de Laon n’est, pour Henry Houssaye, 
qu'une « immense redoute. » Et si on lit le rapport du maré- 
chal French de 1914, on semble le voir s'arrêter, en ces jours 
de septembre, frappé d’anxiété devant le mur qu'il va falloir 
réduire et qu'il décrit en termes si expressifs, ces « éperons et 
rentrants » de la falaise au-dessus de ce traitre fleuve « sans 
gués, » aux ponts tous exposés au feu de l'ennemi, ces bois 
épais « semés sur les bords des pentes » qui sont de redou- 
tables couverts, ces « positions masquées » par la nature elle- 
même, avant même que l'ennemi en ait aménagé les secrets 
réduits. 

En réalité, c’est là le /ront presque inattaquable et il a 
fallu vraiment à nos soldats un héroïsme au-dessus de l’imagi- 
nation pour avoir, en des journées célèbres de 1917, enlevé cette 
barrière de falaises. En fait, on pouvait penser jusque-là qu'on 
n'enlevait pas le front de l'Aisne, qu'on n’assaillait même pas 
le massif, mais qu'on le tournait. Ni César, ni Napoléon, ni 
offre ne paraissent avoir conçu le dessein de forcer une forte- 
resse dont il reste dès lors à surprendre une des portes ou à 
déborder la masse. Et c’est, en effet, en forçant la porte Craonne 
que Napoléon put entrer en coin par l'Est, en forçant la porte 
Laffaux-Malmaison que nos soldats, en octobre 1917, firent 
sauter définitivement la résistance organisée par l'ennemi sur 
le Chemin des Dames. 

Quant à négliger le massif, aucun chef de guerre prévoyant 
ne put jamais y songer. J'ai dit quel rôle il joue dans l’économie 
d’une grande bataille engagée des provinces du Nord à celle de 
l'Est. C'est, à dire vrai, le cœur de cet énorme tournoi. 

C'est par sa bataille de l'Aisne que César a démoli l'énorme 
confédération de la Gaule Belgique; et c’est devant Soissons 
que, triomphant de Syagrius, gouverneur pour Rome de la Gaule 
latinisée, Clovis, en 486, fonda son pouvoir. C'est en chassant 
de l’Aisne les derniers fils de Charlemagne, puis en renversant 
la féodalité de l'Aisne, dans une bataille d’un siècle, que les 
Capétiens devaient fonder et assurer la leur. 

Car ce pays de l'Aisne, débordant de souvenirs historiques, 
est, plus même que tout le reste de l'Ile-de-France, la terre de 
la vieille histoire de France. « Nous sommes habitués, écrit 
Vidal La Blache, à faire pivoter notre histoire autour de Paris: 
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pendant longtemps elle a pivoté entre Reims, Laon, Soissons et 
Noyon. » Rien n’est plus vrai : des Mérovingiens aux Capétiens, 
notre vieille histoire est là. 

C'est à Reims que Clovis, par son baptême, a, en quelque 
sorte, transformé l'histoire des Gaules, car, de ce jour, une 
tribu de barbares, pas très différente jusque-là des autres, a 
reçu droit de cité dans cette civilisation gallo-latine, vaincue 
par les armes à Soissons, et licence de l’'employer à de grands 
desseins. Et si le sacre des rois se fait traditionnellement à 
Reims, c’est cependant à Noyon que Charles, le futur Charle- 
magne, a reçu la couronne passée à une nouvelle famille. Et 
quand à cette deuxième race une troisième tente de se substi- 
tuer, c'est le massif de l’Aisne qui est, entre les « ducs de France » 
prétendants au trône et les derniers descendants de Charle- 
magne, le grand champ de bataille. Celui qui enlèvera ou 
gardera le massif sera roi. Le comte de Paris, Eudes, s’empare-t- 
il de Laon en 891 sur le Carolingien, il devient roi; Charles 
le Simple le reprend-t-il en 897, il redevient roi; Robert, fils 
d'Eudes, après avoir battu Charles le Simple à Soissons, 
enlève-t-il derechef Laon au prix de sa vie, son frère Raoul sera 
roi; le Carolingien Louis IV en est-il redevenu maitre qu’aus- 
sitôt il s’y fait sacrer; il abandonne la ville, il la reprend. Et le 
dernier des ducs de France, Hugues Capet, y assiège le dernier 
des petits-fils de Charlemagne, Charles de Lorraine, qui, réduit 
à ce mince domaine, reste roi tant qu'il est, ainsi que le disent 
les chroniqueurs, « le roi de Laon. » Ainsi Hugues tient-il à 
gagner les geis du massif; c’est l’évêque de Laon, Adalbéron, 
qui, à Noyon, le fait acclamer rex Francorum et c’est donc sur 
ce champ de bataille, un siècle disputé entre les deux races, que 
le vainqueur fonde la troisième dynastie, comme Clovis a fondé 
vraiment la première entre le champ de bataille de Soissons 
et le baptistère de Reims, Charles, — très réellement, — la 
seconde au sacre de Noyon. 

C'est à ce massif que reviennent, au xn° et au xin° siècle, 
les petits-fils d'Hugues parce que, ce massif leur échappant, ils 
entendent le ressaisir. Que seront-ils à Paris si la voie de 
Reims leur est coupée par les féodaux qui ont mis la main sur 
le massif ? Le Coucy qui « n’est roy ne prihce ne comte, » mais 
« qui est le sire de Coucy, » tient tout l'Ouest, vrai souverain 
qui a Saint-Gobain, qui a Pinon, qui, au Nord, a la Fère, Marle 
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et Vervins, qui possède autour de Coucy seul vingt et un 
villages et cent en ses autres seigneuries, le Coucy, qui de ses 
hautes tours domine, comme un aigle de son aire, la région 
de Noyon à Soissons et qui, de ce fait même, est le premier 
des féodaux, puisque Enguerrand IFF, au milieu du xur° siècle, 
en arrive à prétendre à la couronne de France. 

Mais ce que le Coucy est à l'Ouest, le Rouey l’est à l'Est, 
Roucy qui ne tient pas seulement ce château dominant le mas- 
sif de la rive gauche, entre Maisy et Cormicy et sur la tour 
duquel nous verrons Maud'huy surveiller sa bataille, mais qui, 
par cette tour, tient Vesle et Aisne, Roucy qui, descendant 
du Normand Ragenold, est devenu prince en cette région de 
l'Aisne, car, tenant encore Braine, Neufchâtel, 
acquis, après le bastion Sud-Est qu'est Roucey, le bastion Nord- 
Est qu'est Montaigu. Et, à côté des Couey et des Rouey, il y a 
les sires de Parfondru, les seigneurs d’Anizy, les seigneurs de 
Vassogne, les seigneurs de la Bove, ete. Tant que ces gens, de 
Coucy à Montaigu, de Roucy à Anizy, seront maitres, la dynas- 
tie de Paris ne sera pas solide. Imaginez ces gens qui, bien avant 
l'Allemand, ont utilisé les creuttes, liant leurs souterrains par 
un réseau de galeries à travers le massif. Les Capétiens ont, — 
des siècles, — mené la bataille des Féodaur, une des plus 
compliquées, capitale pour leur royaume. Ils sortaient de 
Reims sacrés, mais en regagnant Paris, ils passaient, — très 
vite, — sous les tours crénelées. Ils tournèrent, eux aussi, le 
massif, mais à leur façon qui fut toujours de préférence poli- 
tique ; avares de concessions aux communes dans leur domaine, 
ils s’insinuèrent dans le pays en montant les bourgeoisies 
contre les seigneurs : quand Noyon et Laon les reconnurent 
pour les protecteurs de leurs petites républiques, les rois avaient 
à leur manière mené leurs sapes vers le massif. Alors ils enta- 
mèrent la lutte et les châteaux durent baisser pavillon sous 
peine d’être de haut en bas fendus. Ainsi, par deux fois, le 
Capétien a, par des batailles de l'Aisne, fondé et assuré son 
trône. 6 | 

Et c’est là encore que le Valois vient, — en 1429-1430, — res- 
saisir ce trône derrière Jeanne d'Arc. Les Bourguignons ont 
livré le massif à l'Anglais : une lutte très äpre s'est engagée 
depuis quinze ans. Pour ne citer qu’un épisode, ce château de 
Montaigu, jadis possession des Rouey, est aux Bourguignons en 
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1417; La Hire, un des meilleurs soldats du roi, les en a chassés 
en 1418; ils l’ont repris en 1421 ; le roi les en chassera en 
1441 et pour plus de sûreté le rasera. La Bove a été envahi par 
les Anglo-Bourguignons en 1400 ; Laon a été livré à la coali- 
tion ; Soissons semble pour eux. Lorsque, ayant tiré le roi de 
Bourges, lui ayant par sa campagne de la Loire, puis par sa cam- 
pagne de la Marne, frayé la voie vers Reims, la bonne Lorraine 
l'a fait sacrer, elle se demande, dans une veillée d’angoisses 
douloureuses, si sa mission est remplie. La dynastie est-elle 
restaurée et la France sauve? Mais le massif n'a pas reconnu 
le roi. Elle s’y engage de Corbeny, suit la crête du Chemin 
des Dames, descend à Vailly, y recoit les clefs de Laon; elle 
rend au roi Noyon, Compiègne. Et plus tard c’est à la nouvelle 
que cette cité est assiégée, principe d’une nouvelle bataille de 
l'Aisne, qu'elle reprend l'épée : on peut dire, puisque c'est là, 
en vue du massif, qu’elle fut prise, que c'estencore pour défendre 
sur une de ses avancées la région de l'Aisne que la noble fille 
a sombré dans la gloire. 

Les siècles passent; des féodaux, les châteaux de l'Aisne, 
Coucy, Anizy, ont passé aux Condé. La Fronde s'adosse au mas- 
sif. Le gouverneur de Coucy, Hébert, refuse de reconnaitre 
l'autorité du roi. Mazarin y jette des troupes : le 10 mai 1652, 
le célèbre chàleau de 10000 pieds carrés avec ses tours, ses 
murs, ses courtines, son donjon, est pris : une mine y est 
placée, car il faut en finir avec cette éternelle bataille de la Mo- 
narchie et des arrière-Féodaux dans le massif; et l'énorme tour 
se fend des fondalions au sommet. C'est par cette brèche que 
la Monarchie enfin rentre en maîtresse dans la région. La 
bataille des Féodaux est close. 

Et c'est encore en celte contrée où, après César et Clovis, 
Carolingiens et Capétiens ont fondé leur fortune et l'ont dis- 
putée, où les fils d'Hugues et les Féodaux se sont affrontés, et 
Français contre Bourguignons, et Mazarin contre Condé, c’esl 
en cette contrée fatidique, à Soissons, Reims, Laon, que Napo- 
léon est ramené lorsque, d'un coup hardi, il tente de relever nos 
armes el son trône. Point de doute que si le vainqueur de 
Craonne eût été, le lendemain, le conquérant de Laon, l’armée 
coalisée tout entière, — l'hypothèse fut par elle envisagée, — 
n'eût rétrogradé vers la Meuse et le Rhin. L'Empereur eût en 
quelque sorte rétabli sa fortune dans cette région même où 
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Clovis, Charlemagne, Hugues Capet avaient, en des circon- 
stances diverses, fondé celle de leurs maisons, où contre les 
Coucy les premiers Capétiens avaient assuré la leur, où Jeanne 
avait, en y menant Charles VIE, achevé de restaurer la « Maison 
de France. » 


HIT. — LA BATAILLE DE CÉSAR 


Lorsque l'Empereur, en 1814, accourant de la Marne sur 
l'Aisne, passait la rivière à Berry-au-Bac, il savait, avant 
étudié à fond les Commentaires, mettre une fois de plus ses 
pas dans les pas de César. Et d'ailleurs, marchant sur Cor- 
beny, il pouvait voir s'élever à sa droite une croupe allongée et 
régulière dont le sommet a gardé à travers les siècles la 
mémoire du vainqueur des Gaules : à l’est de la ferme du 
Choléra, s'élève en effet le « Camp de César. » Enfin, lorsque 
Napoléon étudiait sa marche sur Laon, son œil, couvant le 
massif, avait dû apercevoir, sur les pentesorientales du massif, 
entre Saint-Thomas et Erne, ce Vieux Laon où, à 206 mètres 
d'altitude, s'inscrit le « camp des Romains, » l'antique Bibraz, 
oppidum Remorum, ville forte des Rémois. 

C'est en eflet César qui ouvre la série des batailles de 
l'Aisne. 

Appelé en Gaule par les gens de la région d’Autun, les 
Éduens, il avait, en l’an 696 de Rome, 38 avant notre ère, 
refoulé les Helvètes au delà du Jura, rejeté, en 57, les Germains 
d’Arioviste de l’autre côté du Rhin; et maintenant il se heurtait 
à l'énorme confédération des Belges, occupant le pays entre la 
mer du Nord, la Somme, l’Aisne et la Meuse, Remois, Sues- 
sions (gens du Soissonnais), Belloviques el Ambiens (gens du pays 
de l'Oise et de la Somme), Atrebates (gens de l’Artois), Nerviens 
(gens du Hainaut et des Flandres). Puissante confédération 
puisqu'elle pouvait mettre sur pied une armée de plus de 
250 000 hommes, alors qu'après ses deux campagnes, le général 
romain voyait ses six légions tombées chacune des 6 000 hommes 
de l'effectif normal à 4000 et moins. 

César, ayant résolu de marcher contre les peuples belges, 
reconstitue son armée. Recrutant dans le Nord de l'Italie deux 
nouvelles légions régulières, que lui amena Quintus Pedius, il 
grossissait ses troupes noires de plusieurs milliers d’archers et 
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de frondeurs enrôlés en Afrique et dans les Baléares et allait 
bientôt voir les escadrons de cavalerie légère numide s’ébattre 
aux côtés des solides corps de cavalerie d’Aurunculeius Cotta. 
Cette question d'effectifs réglée, il disposait de 50000 hommes 
environ, ce qui était peu encore en face des 250000 Barbares 
que lui dénonçait son service de renseignements. Mais le chef 
était César et ces 50000 hommes, c’étaient les légions de Rome. 

La guerre pouvait être d'autant plus scabreuse que les 
Belges occupaient par tous les côtés le massif de l'Aisne ; les 
Bellovaques à l'Ouest, les Suessions au Sud, les Rémois à 
l'Est en tenaient les fronts. De la région de la Saône où il 
avait reconstitué son armée, le proconsul avait l'œil fixé sur 
cetle énorme forteresse naturelle qu'il allait falloir, avant toutes 
choses, faire tomber, — barrière élevée entre lui et la Belgique. 
Sa fortune, si constamment menacée à Rome par les intrigues 
d'illustres politiciens, n’avait pas bénéficié des premiers succès 
contre Helvètes et Germains, qui, tenus pour médiocres, avaient 
coûté trop de sang aux légions, criait-on sur le Forum; sa 
politique de guerre était désapprouvée, combattue, incriminée ; 
sil échouait contre les Belges, si même un combat plus ou 
moins heureux laissait derechef les légions en lambeaux, le 
proconsul était perdu. C'était cantre le massif de l'Aisne que 
pouvait, battue en brèche sur le Forum, se briser, après ses 
premiers pas, la fortune de Jules César. 

Grand politique déjà, plus encore que grand militaire, 
obligé d'ailleurs de ménager ses forces et d'agir avec prudence, 
il cherchait par des intrigues à s'assurer des alliés. Les Rémois, 
seuls parmi les Belges, penchaient vers Rome Or, ils étaient 
alliés précieux, autant que l'avaient été, contre les Helvètes, 
les Éduens maitres de la vallée de la Saône. Car, tenant le pays 
entre la Meuse et le massif de l'Aisne, ils avaient, leur capitale 
Durucortorum (Reims) élant en plaine, bâli une place forte au 
flanc oriental du massif, Bibrar, probablement Vieux Laon (1). 

1) Les uns placent Bibrax à Beaurieux, au Sud-Est du massif de l'Aisne, 
les autres à Bièvres en plein massif, les autres au lieu dit Vieux Laon entre 
Saint-Thomas au Sud et Erne au Nord, sur le glacis oriental du massif; après 
avoir relu la Guerre des Gaules de César, il me parait bien que l’hésitation n'est 
guère permise. Bièvres, qui ne se recommande que par son nom, doit être 
cependant écarté; César situe son camp à 8000 pieds de Bibrax, soit 41 kilo- 
mètres 8 250, — disons 12, — ce qui est la distance exacte de Vieux Laon comme 


à la vérité de Beaurieux. Mais l'examen permet, entre Beaurieux et Vieux Laon, 
— « Camp des Romains », — de pencher fortement pour ce dernier. 
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Qu'il s'agisse de Beaurieux ou de Vieux Laon, pentes du 
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CARTES POUR SUIVRE LES OPÉRATIONS DE LA BATAILLE DE CÉSAR 


Sud-Est ou pentes de l'Est, Bibrax, place forte importante était 
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une clef du massif (4). Les Rémois la livrèrent à César en se 
livrant eux-mêmes. Mais les Belges sentant d'instinet que, 
tenant le massif, ils barraïent la route au Romain, se jetèrent 
sur Bibrax où commandait Iccius, Rémois romanisé. Ils éla- 
blirent leur armée autour de la forteresse, annulant ainsi en 
partie l'avantage que César croyait avoir acquis. 

Celui-ci continuait à réfléchir, tout en agissant. Il s'était, de 
la Franche-Comté actuelle, avancé sur là Champagne. De la 
Marne, il gagna la rivière Azxona, l'Aisne actuelle. Attaquer le 
massif lui paraissait sans doute folie : même Bibrax tenant, il 
fallait maintenant, pour délivrer la ville, escalader les pentes 
sous les flèches, les balles des frondes et les pierres des balistes, 
Son plan parait avoir été, tout en lâtant le flanc Est, de faire 
tourner le massif à l'Ouest par l'Aisne inférieure et l'Oise, alors 
Isara. 1 savait que les Bellovaques, gens de ce pays, four- 
nissaient, pour l'heure, la plus grosse partie de l'armée belge 
qui occupait la région de l'Aisne. Tandis qu'il fixerait les 
Barbares à l’est du massif, les attirerait peut-être en plaine et les 
déconfirait, il jetterait un corps allié à FOuest, qui, marchant sur 
Braduspantium (probablement Breteuil, dans Oise), déborderait 
le massif, par un large mouvement tournant. « Cela était possible, 
écrit-il, une fois que les Éduens auraient fait pénétrer leurs 
troupes sur le territoire des Bellovaques (2). » Négligeant 
d'attaquer le front Sud des plateaux tenu par les gens du Sois- 
sonnais, qu'il ne comptait réduire qu'après la chute du massif, 
il donna à Divieiac et à son armée éduenne mission de mar- 
cher sur le Beauvaisis actuel en suivant probablement la rive 
gauche de l'Aisne et, après Compiègne, la rive droite de l'Oise. 
— Diviciac recevait done de César à peu près la mission que, 
vingt siècles après, le général en chef Joffre devait confier au 
général Maunoury, tandis que lui, César, fixerait les Barbares 
dans la région où, en 1914, le mème général en chef Joffre 
atiribuerait un rôle analogue à l’armée du général Franchet 
d'Esperey. Tant la géographie impose les mêmes gestes! 

Le proconsul passa délibérément l'Aisne à Berry-au-Bac, — 
où Napoléon la franchira lui-même, — avec ses huit légions et 
ses troupes africaines. Il y organisa une forte tête de pont, un 


(4) Cf., pour toute cette géographie, Desjardins, Géographie de la Gaule 
romaine, t. 11. 


(2) Id fieri posse si suas copias Haedui in fines Bellovacorum introducerent. 
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castellum, où il laissa Quintus T. Sabinus avec six cohortes 
(environ 3000 hommes). Une butte, — celle qui aujourd'hui 
s'étend de la ferme du Choléra à la ferme de Mauchamp, — 
lui paraissait fort propre à porter un beau camp. Car, couverte 
par l'Aisne au Sud, elle l’est au Nord et à l'Ouest, nous l'avons 
vu, par le petit ruisseau marécageux de la Miette qui court de 
Juvincourt vers l’Aisne. Le ‘camp lui-même fut établi à l'extré- 
mité orientale de la longue butte, où s’est conservé le nom de 
Camp de César (notre 287 de ligne l’assaillera, avant tant 
d’autres, le 14 septembre 1914); César le fit entourer d’un 
retranchement de 12 pieds et d’un fossé de 22 et flanquer du 
côté de l’Aisne d’un redan, — autre castellum. Là il attendit que 
la diversion des alliés à l'Ouest du massif produisit son effet. 

Cependant il importait que Bibrax, sur le flanc Est, ne suc- 
combât point; car les Barbares pouvaient dès lors, de leur côté, 
y attendre l'attaque des Romains, ce qui eût indéfiniment pro- 
longé la situation. Or, la ville, serrée de près, appelait à l'aide; 
résolu à ne pas engager son armée dans une aventure, le 
proconsul se contenta d’y jeter un gros d’archers Numides, 
entendant garder pour une bataille possible ses solides légions. 
Ces indigènes d'Afrique firent si bonne besogne sous les murs 
de Bibrax, que les Barbares, désespérant de réduire la ville, 
dévalèrent soudain en plaire où ils vinrent à leur tour, à 
2000 pas (environ 13 kilomètres) de celui de César, établir leur 
front de bataille qui semble avoir été énorme (1) 

Le camp des Belges était, — on ne peut en douter, — sur 
le petit massif où s'élève la Ville-aux-Bois, que devait enlever, 
le 16 septembre 1914, le 18° de ligne, du corps Maud'huy. Les 
Barbares alors déployèrent leur armée au Nord de la Miette et 
semblèrent attendre les Romains. Mais César était patient : 
audacieux dans ses conceptions, il était souvent assez prudent, 
le cas échéant, pour s’exposer au reproche de pusillanimité ou 


(4) Nous savons toute cette histoire par le général lui-même, porté naturelle- 
ment, après victoire, à grossir le mérite avec le péril; on a émis l’hypothèse que les 
chapitres des Commentaires pouvaient bien être, sinon des Communiqués, au moins 
des Bulletins de l'Armée des Gaules, fort analogues à ceux de Napoléon, expé- 
diés aux amis de Rome et par eux répandus, ce qui expliquerait la rapidité 
étonnante avec laquelle, six ans plus tard, César put écrire son admirable 
chronique. En ce cas, il faut faire la part de ce que nous appelons le batlage. 
Napoléon écrivait, le 19 février 1814, à Josepb : « Les journaux ne sont pas 
l'histoire, pas plus que les Bulletins ne sont l'histoire » 
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tout au moins de lenteur. Il envoya simplement sa cavalerie 
inquiéter les avant-postes ennemis : ainsi s’engagèrent dans les 
marais de la Miette quelques combats équestres. Jugeant que la 
disposition des lieux lui donnait l'avantage (1), il organisa en 
outre son champ de bataille, creusant deux longs fossés qui, 
jusqu’à la Miette au Nord et l'Aisne au Sud, couvraient son 
camp (2); à l'extrémité, il établit un ouvrage où il installa ses 
tormenta, balistes qui, infiniment plus perfectionnées que celles 
des Gaulois, constituaient cette grosse artillerie dont la vue et 
l'action avaient si souvent démoralisé les Barbares. Cela fait, il 
rangea, lui aussi, son armée en bataille devant la Miette, 
laissant simplement deux légions à la garde du camp lui- 
mème. | 


Mais aucun des deux partis n’entendait engager ses gros 
dans le marécage (celui-là même que traverse en chaussée la 
route de Reims à Laon). Les Belges essayèrent alors d’une 
manœuvre : ayant découvert des gués, vadis repertis, — 
actuellement entre Gernicourt et Pontavert, — ils tentèrent de 
passer l'Aisne. Ils entendaient ainsi tourner et emporter l’ou- 


vrage que tenait, on s’en souvient, Titurius Sabinus, dans le 
dessein de couper ensuite le pont qu'il commandait. Averti 
par Sabinus, César fait passer le pont à sa cavalerie latine et à 
la légère d'Afrique, ainsi qu'aux frondeurs et archers indi- 
gènes. Assaillis dans le fleuve même, les Belges devaient 
succomber. Le massacre fut terrible; César donne ce détail que, 
sur les cadavres mêmes accumulés dans l’eau, les survivants 
essayèrent encore, — c'élaient des Gaulois, — de se faire un 
pont; mais arrivés sur la rive gauche, ils y étaient entourés 
et mis en pièces. L'armée belge n'était plus de force, après ce 
massacre, à livrer une bataille rangée : elle se rejeta brus- 
quement dans le massif. Mais elle y manquait de ‘vivres, 
ipsos res frumentaria deficere cœæpit, et César, plus résoiu que 
jamais à ne pas faire massacrer ses légions dans un assaut pré- 
maluré, attendait, par ailleurs, les effets du mouvement tour- 
nant par l'Oise. Il n'attendit pas très longtemps : à la nouvelle 


(4) 1 dit que la butte était inclinée, comme la pente d'un toit (fastigatus), des 
deux côtés ; la description de la butte de Mauchamp est des plus exactes. 

(2) Nos hommes devaient creuser là une longue tranchée, qui recut le nom de 
tranchée du Capitole. Parmi tant de dénominations fâcheuses, celle-là fait plaisir, 
liant nos poilus aux grands ancêtres légionnaires, 
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que leur pays était envahi, les Bellovaques de l'Oise déclarèrent 
qu'ils y couraient; les Belges, désormais trop faibles, ne pou- 
vaient, en face de l’armée romaine intacte, s’exposer à un 
désastre. Ils décidèrent la retraite. 

César l'apprit un peu tard. Il jeta cependant la cavalerie 
de Pedius et de Cotta à leurs trousses : elle les suivit pendant 
plusieurs lieues, taillant en pièces les arrière-gardes. 

Quant à César, il quitta son camp, descendit rapidement 
l'Aisne, marcha sur Noviodunum (Soissons), capitale des Sues- 
sions, qui, quoique ville forte /propter latitudinem [oise 
murique altitudinem,, émue par le spectacle des Belges en fuite 
qui l’envahissaient, et prise de panique devant l'installation 
des grosses machines de siège, se rendit sans combat. 

César entendait accentuer le mouvement tournant. De 
Noviodunum (si on adopte l'hypothèse de Napoléon IE dans 
sa Vie de César), il continua à descendre l'Aisne jusqu'à son 
confluent avec l'Oise, passa ce fleuve à Compiègne, se dirigea 
sur Braduspantium (Breteuil) devant lequel il dut rejoindre les 
troupes de Diviciac et, ayant fait capituler la place, marcha déli- 
bérément vers le Nord, — c'élait sa « course à la mer », — 
où il allait réduire à la soumission les Ambiens (Amiens), 
puis battre derrièfe la Sambre, au Sud de Maubeuge, Atrebates 
(Artésiens), Viromandunois (Vermandois) et Nerviens (Fla- 
mands et gens du Hainaut) qu'il devait achever d’écraser près 
de Namur. 

Mais dès que, de Soissons à Beauvais, César avait triomphé, 
le massif de l'Aisne tombait. César l'eut désormais sous la 
main. Il en fit une de ses plus sûres forteresses. A l'heure 
où la Gaule se soulèvera, en 51, Suessions et Rémois lui 
resteront fidèles. Assaillis par les Bellovaques révoltés, ils 
appelleront à l'aide, et c’est alors que César, pour les dégager, 
livrera, à l'Est de la forêt de Compiègne, cette bataille de Trosly 
qui, rejetant les ennemis au delà de l'Aisne inférieure, fut le 
point de départ d'une nouvelle campagne de l'Oise. Le massif de 
l'Aisne était sauf. 

On peut dire que César y avait gagné sa première grande 
bataille. Sa qualité maitresse, — qui élait le sang-froid, — s'y 
était révélée. La diplomatie qui lui avait valu, avec l'alliance 
des Rémois, un pied sur le plateau, l'intelligence stratégique 
dont il avait fait preuve en faisant tourner par les troupes alliées 
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le massif à l'Ouest, le soin avec lequel il avait installé son 
camp, l'entêtement qu'il avait mis à s'y maintenir, la résistance 
qu’il avait opposée aux sollicitations d’Iccius qui eût voulu 
entrainer toute l'armée sur Bibrax, la patience avec laquelle il 
avait supporté les provocations de l’armée ennemiesur la Miette, 
l’à-propos avec lequel il l'avait surprise en flagrant délit au 
passage de l'Aisne et la rapidité foudroyante avec laquelle il 
avait, de Berry-au-Bac à Soissons, de Soissons à Breteuil, enve- 
loppé le massif, font de cette première bataille de l'Aisne un 
des gros événements de sa carrière militaire. [I était guetté à 
Rome, compromis, presque perdu. On peut dire qu'il gagna 
l'Empire de loin, — là même où Napoléon devait vingt siècles 
plus tard, tenter de rétablir le sien et le perdre : — la région de 
l'Aisne. 


IV. — LA BATAILLE DE NAPOLÉON. — DE L'OURCQ A L'AISNE 


Les Gaules sont de nouveau envahies. L’invasion, — sans 
précédent, — a, dès les dernières heures de 1813, débordé 
l'Empire et pénétré en France par toutes les voies : Schwar- 
zenberg, par la Suisse violée, a gagné la Haute-Seine, avec 
ses 200 000 hommes; Blücher, traversant la Lorraine, avec 
ses 46 000 hommes, a occupé l’entre Marne et Seine ; les corps 
Bülow et Winzingerode, par la Belgique, ont envahi le Nord 
avec 66000 hommes : 512000 Allemands, Autrichiens et 
Russes, formidable avant-garde de deux millions de soldats, 
ont, dès les derniers jours de janvier, paru devoir se ren- 
contrer sans éprouver de résistance sérieuse autour de Paris. 

Napoléon, refoulé au ‘delà du Rhin, avec des lambeaux 
de la Grande Armée, a dù employer décembre et janvier à se 
refaire, avec ces débris et de jeunes conscrits, une armée de 
fortune : soldats fatigués et soldats inexpérimentés, vieille garde 
usée, jeune garde novice, cadres insuffisants, artillerie médiocre, 
dans un pays qu'on peut légitimement tenir pour las sous un 
empereur qu'on croit à bout. Le Grand Empire est en ruine, 
l'Empereur condamné dans l'esprit de l'ennemi, la France 
envahie, menacée de dépècement. Mais Napoléon ne s’est pas 
un instant abandonné. Appelé à défendre contre un ennemi 
cinq fois supérieur en nombre la France avec sa couronne, 
on l’a retrouvé soudain tel que, quinze ans auparavant, il 
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apparaissait à la nation : c'est le chef qui, dès le milieu de 
février, va pouvoir s’écrier : « Cent mille hommes et moi, cela 
fait 200000; » l'homme aux décisions promptes, aux infati- 
gables combinaisons, à la ferme direction. Seul le nombre lui 
manque; mais, dès la fin de janvier, il compte remédier à 
l'infériorité des effectifs par la supériorité du génie chez lui, de 
la valeur chez les Français. La nation, — tardivement, mais 
ardemment, — a répondu à son appel. Rien ne semble perdu 
s’il est là. Et il ne désespère point de rejeter sur la Meuse, 
puis sur le Rhin, les armées de la Coalition déconfites. 

On sait comment, se jetant d’abord sur Blücher, il l’a accroché 
à Brienne le 27 janvier, tenu en échec à la Rothière le 47 février, 
a presque anéanti à Champaubert, le 10, le corps Olsufjew, 
battu les corps York et Sacken à Montmirail le {1 et rejeté 
derrière l’'Oureq, le 12, ces corps désemparés, chargé le 14, à 
Vauchamps, le feld-maréchal lui-même, enfoncé, bousculé son 
armée, et ne perdant que 600 hommes, tué, blessé, pris 6 000 Prus- 
siens; comment, se retournant contre l’armée de Schwarzen- 
berg qui, descendant la Seine, menaçait Paris, il a, par un 
simple geste, figé sur ses positions la grande armée alliée, puis, 
en refoulant les avant-gardes de Fontainebleau, Provins, Mon- 
tereau, reconduit dans sa retraite jusqu'à Troyes le feld-maré- 
chal autrichien si effravé, que, le 23, celui-ci se dérobe dans 
une nouvelle retraite, 150000 hommes refusant le combat 
à 70 000 ; comment enfin, le 25 février, les souverains et généraux 
alliés assemblés en un conseil de guerre à Bar-sur-Aube ont 
délibéré de regagner le Rhin. C'est alors que l'armée Schwarzen- 
berg, se retirant tout au moins sur Langres, Blücher, plus 
audacieux, — le « général Vorwaerts, » — franchissait l'Aube 
et, pensant enlever Paris d'un coup de main, pendant que 
Napoléon poursuivrait Schwarzenberg, se jetait, à destination 
de la capitale, sur la grand'route de Coulommiers, le 24 février. 

H n'avait que 48 000 hommes; mais il appelait à lui le corps 
russo-prussien Bülow (30 000), le corps russe de Winzingerode 
(36 000) qui, en ce moment même, opéraient dans les vallées 
de l'Oise et de l'Aisne. Ç'avait été pour eux campagne sans 
grand mérite, tout leur semblant livré des Ardennes à l'Oise; 
Bülow, venant de Mons, occupait ce jour-là même (24 février) 
la forte position de Laon démunie de troupes. Par ailleurs, les 
Cosaques de Winzingerode, arrivant de Rethel, avaient, dès le 6, 
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enlevé Reims. Poussant son avant-garde sur Soissons, le général 
russe Tchernitchef avait trouvé la ville évacuée et Winzinge- 
rode y était entré le même jour. Il est vrai que, persuadé que 
tout allait se terminer sous Paris, il l'avait évacuée à son tour 
le 16 pour installer son quartier général à Reims. Soissons avait 
alors été réoccupé par une petite garnison française. Mais un 
corps franc ennemi, le, corps Geismar, ayant, le 26, occupé 
brusquement Noyon et Chauny, et la Fère ayant été, le 27, 
enlevée par le général Thumen, le massif de l'Aisne paraissait 
tout entier entre les mains des coalisés, l’encadrant par Rethel, 
Reims, la Fère et Noyon. C’est sur ces entrefaites que Blücher 
appelait, avec l'autorisation des souverains coalisés, les corps 
Bülow et Winzingerode, à le rejoindre devant Paris. 

Le feld-maréchal prussien, — persuadé que Napoléon était 
entrainé et comme enchaîné par la retraite mème de l’armée 
Schwarzenberg, — avait, en effet, délibérément marché sur 
Paris, que couvraient seuls les deux faibles corps de Marmont 
et de Mortier. Dans la nuit du 27 au 28, il avait traversé la 
Seine à la Ferté-sous-Jouarre et porté ses divisions sur la rive 
gauche de l'Ourcq, qu'il comptait franchir facilement. A la vérité, 
les deux maréchaux s'étaient, à Lizy, opposés à son passage, et 
Marmont se portait à May à la rencontre des Prussiens, quand 
le feld-maréchal apprit que, tenu en échec par les lieutenants de 
l'Empereur sur son front, il était menacé d'être attaqué sur ses 
derrières, — et par qui? Par Napoléon lui-même. 

Celui-ci, dès qu'il avait eu vent de la marche de Blücher 
sur Paris, avait délibérément abandonné la poursuite de 
Schwarzenberg. Laissant 40000 hommes à Macdonald pour 
contenir celui-ci derrière l'Aube, il avait quitté Troyes et, à la 
tête d'une armée de 35000 hommes, couru droit à la Marne; 
Victor, avec les deux divisions de jenne-garde Charpentier et 
Boyer de Rebeval, Ney avec deux autres (Meunier et Curial) et 
la brigade d’Espagne Pierre Boyer, Friant avec la vieille garde, 
la division du duc de Padoue, enfin Belliard et Grouchy avec 
6000 cavaliers de la Garde et dragons d'Espagne constituaient 
cette petite armée. Le 2 mars, Napoléon était à la Ferté-sous- 
Jouarre. 


Blüucher, s’il délibérait vingt-quatre heures, était pris entre 
deux feux. Ainsi que devait le faire, en 1914, Klück, pris 
entre Maunoury, French et d'Esperey, il ne songea qu’à une 

TOME ALVI. — 1018. 40 
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prompte retraite vers l'Aisne, espérant passer sans encombre 
la rivière et tenir dans le massif. Napoléon entendait non seu- 
lement l'y suivre, mais, le débordant, l'y précéder et lui 
couper la retraite. C’est ainsi qu'un siècle avant que des cir- 
constances pareilles amenassent pareil événement, une bataille 
de l'Aisne s’allait souder à une bataille de l'Ourcq (1). 


+ 
*+* * 


Napoléon croyait tenir Blücher; s’il parvenait à le gagner 
de vitesse, il lui fermerait le passage de l'Aisne. Cette victoire 
serait de la plus grande conséquence. Car, redevenu maitre de 
la région de l'Aisne, l'Empereur, qui avait écrasé Blücher entre 
les maréchaux et lui, se trouverait en situation de recommencer 
la campagne en des conditions singulièrement plus favorables. 
S'élant jeté ainsi sur les communications de l'ennemi avec le 
Nord, il appellérait à lui les garnisons immobilisées dans les 
places des Ardennes et de la Moselle, se jetterait, avec une 
armée doublée, sur les derrières de Schwarzenberg à Saint- 
Dizier, le couperait, le chasserait, rétablirait totalement la situa- 
tion. La reprise du massif de l'Aisne, après l'écrasement d’une 
des armées alliées, restaurait à coup sûr la fortune de l'Empereur 
avec celle de la France. Il fallait avant tout détruire Blücher. 

Celui-ci ne pouvait passer l'Aisne que fort en amont de 
Soissons. La ville en effel avait élé réoccupée, nous l'avons vu, 
par une petite troupe qui, si elle tenait bon, lui barrerait le 
passage, le forcerait à l'effectuer plus haut dans des conditions 
en tout état de cause très défectueuses, mème si le feld-maréchal 
parvenait, ainsi qu'il y prétendait, vingt-quatre heures avant 
Napoléon au pont de Berry-au-Bac. 

Il ne lui fallait pas, en ce cas, perdre une heure. Lais- 
sant Kieist sur l’'Ourcq, pour masquer sa retraite à Marmont 
et le contenir, le feld-maréchal remontait promplement la 
vallée de l'Ourcq qui le menait à celle de la Vesle par où 
il aboutirait à l'Aisne. Mais, redoutant d'être acculé par 
Napoléon à une balaille rangée, il adressait appel sur appel à 


(4) Au moment où la guerre survint, je venais d'étudier, pour trouver place 
dans une histoire de l'Empire, la campagne de 1814. Je ne renverrai pas aujour- 
d’hui à mes sources, me contentant de dire que, en complétant le célèbre 18/4 de 
Houssaye, aujourd'hui un peu vieilli, par l'ouvrage en quatre tomes du comman- 
dant Weil, La Campagne de 1814, écrit en 1892 d'après les archives de la guerre 
de Vienne, on a déjà sur la campagne un bien excellent ensemble. 
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Bülow et à Winzingerode afin qu’ils vinssent au-devant de lui 
dans la région de Fismes. Par ailleurs, il leur demandait, sur 
un ton où, malgré son affectation de confiance, perçait l'anxiété, 
de lui indiquer les points de passage de l'Aisne. Bülow et 
Winzingerode ne songeaient, eux, qu'à faire tomber Soissons 
qu'ils abordaient l’un par la rive droite, l’autre par la rive 
gauche. L’occupation de Soissons par les Français semblait, de 
l'avis des lieutenants, placer le feld-maréchal dans tel péril 
qu'il faudrait, si Soissons tenait, un miracle pour l'en Lirer. 

Blücher, cependant, gagnait précipitamment Oulchy-le- 
Château, puis Fère-en-Tardenois, courant vers Fismes. Mar- 
mont avait, à May, bousculé et repoussé jusqu'à la Ferté-Milon 
le corps Kleist et n'avait été arrèlé à Neuilly-Saint-Front que 
per la supériorité d'artillerie de l'ennemi. D'autre part, l'Em- 
pereur, ayant franchi la Marne à la Ferté-sous-Jouarre, marchait 
droit au flanc de Blücher. Celui-ei, averti, exigeait de ses troupes 
des marches folles : en réalité, essayant, avec l'habituelle morgue 
prussienne, de faire illusion à son entourage, affirmant qu'il 
élait sans inquiétude, ayant lout prévu, ilétait rongé d'anxiété, 
haletant de crainte. En admettant qu'il püt garder son avance, 
non de vingt-quatre, comme il le dit, mais de douze heures, 
sur l'Empereur, et arriver ainsi avant lui à Berry, il était maté- 
riellement impossible qu'il püt, en ce laps de temps, faire passer 
l'Aisne à loule son armée sur le seul pont de Berry : il risquait 
donc d'être saisi par Napoléon en flagrant délit de passage, 
altaqué lorsque son armée, éreintée au témoignage de tous les 
témoins, serait par sureroit en partie passée sur la rive droite. 
Or, il recevait de Winzingerode avis que celui-ci ayant tenté 
un coup de main sur Soissons, y avait échoué; il avait, à la 
vérilé, sommé la place de se rendre, mais il ne paraissait pas 
espérer grand'chose de cette démarche et promellait, si elle 
échouait, de rejoindre le maréchal à Fismes sans plus insister. 

Blücher dut connaître, en cette matinée du 4 mars, des 
heures terribles. La résistance de Soissons anéantissait la seule 
chance que, malgré les affirmations de ses apologistes, il eût 
d'échapper aux « serres de l'aigle. » Mais en arrivant à Buzancy, 
à midi, il y reçut une dépêche triomphante de Winzingerode : 
Soissons avait capitulé : le passage était libre. 

La capilulation de Soissons est peut-être l'événement le plus 
néfaste de ia campagne de 1814 el par conséquent l’un des plus 
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graves de notre histoire. Quoique Napoléon ait tenté d’en 
réparer le mal, il devait rester finalement irréparable. On sait 
quels projets fort réalisables l'Empereur avait échafaudés sur 
l'écrasement de Blücher ; on sait que, selon toutes les probabi- 
lités et de l’aveu des propres lieutenants du feld-maréchal, cet 
écrasement le 3 mars au soir semblait à peu près inévitable. Il 
fallait que Soissons tint quarante-huit heures : le gouverneur 
de la place, un général Moreau, médiocre, pusillanime et eré- 
dule, s’en laissa imposer par les artifices du parlementaire de 
Winzingerode, le général de Lüwenstern (1) et capitulasans 
aucune nécessité pressante, encore qu'il dût entendre le canon 
de Marmont à quelques lieues au Sud. C'eüût été, en tout état 
de cause, une faute très grave ; les circonstances en faisaient 
un crime. 

Napoléon arrivait, le 4, à Fismes, avec la vieille garde et le 
corps de Ney; il croyait toucher au but; en fait, il barrait la 
route de Berry-au-Bac à Blücher. Par surcroit, Corbineau, 
‘détaché sur Reims, allait reprendre cette ville, ce qui garderait 
le flanc droit de l’armée de toute surprise. Et enfin Marmont et 
Mortier, l'Oureq passé, talonnaient l’armée Blücher de telle 
façon que l’étau semblait près de la broyer. A Hartennes, les 
maréchaux apprirent que Soissons avait capitulé et que toute 
l'armée prussienne franchissait sur les quatre ponts le fleuve 
dont, quelques heures avant, le passage lui semblait interdit. Ils 
s’arrêlèrent et expédièrent à Napoléon avis de l'événement. 
Napoléon reçut à Fismes la nouvelle : il ne perdit que cinq 
minutes à écrire cette lettre foudroyante en sa brièveté au 
ministre de la Guerre où l’on sent, contre ce « misérable » 
Moreau, gronder une fureur bien légitime; puis, à son ordi- 
naire, il se rejeta sur ses cartes et chercha, — c'était le 
propre de son génie, — à reconstruire une situation avec les 
morceaux de sa combinaison mise en pièces. 


V. — CRAONNE ET LAON 


Encore que maitresse de quatre ponts, l’armée de Blücher 
passait très lentement l'Aisne ; d'autre part, l'Empereur la savait 
fatiguée, et, avec la complaisance que tout chef militaire, 


(1) Nous possédons ses Mémoires, édités par le commandant Weil. 
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füt-il le plus grand, accorde aux renseignements favorables, 
la tenait pour plus démoralisée qu’elle ne l'était; si, voulant 
éviler encore la bataille, Blücher essayait, par la route de Paris- 
Naubeuge à travers le plateau, de gagner Laon, Napoléon, dont 
les avant-gardes alteignaient Berry-au-Bac, pouvait espérer 
encore l'y précéder en utilisant la route de Reims à Laon, un 
peu plus courte et moins accidentée. Par Corbeny et Festieux, 
il gagnerait la plaine et Laon plus rapidement que Blücher ne 
saurait le faire par Laffaux, Chavignon et Etouvelles. Arrivant à 
Laon avant les Prussiens, il leur offrirait la bataille, adossé 
à cette formidable redoute. Il poussa son armée vers Berry, 
pressant par ailleurs Marmont et Mortier de le rejoindre. 

L'Empereur ne craignait qu’une chose, c'est que Blücher, au 
lieu d'essayer de se porter sur Laon, tenlät de lui disputer le 
passage de l'Aisne. Effectivement, Blücher en avait l'intention, 
mais ne pouvant s’imaginer que l'Empereur füt déjà sur Berry- 
au-Bac, il s'attendait à lui voir tenter de forcer le passage vers 
Venizel ou Micy. Le 4 mars au soir, il avait établi ses troupes sur 
les premières crètes du plateau ou sur la rive droite de l'Aisne : 
Langeron était à Crouy, Bucy-le-Long, Vregny et Nanteuil- 
la-Fosse et Sacken le long de l'Aisne, de Soissons à Vailly; 
Winzingerode occupait au centre les hauteurs au Nord de 
Vailly; Kleist s’installait à Vaudesson, Pinon, Pargny-Filain, 
Chavignon, Anizy-le-Château; York bivouaqua dans la région 
de Margival à Laffaux; Bülow gardait la route de Soissons à 
Chauny, entre Cuffies et Terny. 

C'était bien mal connaitre Napoléon que de le croire capable 
de commettre la folie qu’eussent été, sous le feu de Blücher, le 
passage de l’Aisne et l'attaque du plateau sur le front Sud : le 
lecteur qui a bien voulu nous suivre tout à l'heure sur ces pentes 
comprend assez que, n'ayant qu'une petite armée, l'Empereur 
était doublement tenu, — tout comme César en 56, — d'éviter 
ûne opération qui, même heureuse, lui eût coûté les trois quarts 
de ses effectifs. Il ne songeait qu'à tourner le massif par l'Est : 
l'important était que Blücher n’eût pas incontinent étendu son 
armée à sa gauche jusqu'à Berry et Corbeny. Il l’étendait au con- 
traire à sa droite, vers Vic, n'ayant fait garder le pont de Berry 
que par quelques régiments de Cosaques et deux canons. L'Em- 
pereur n’hésita plus à marcher de l'avant: Nansouty enlèverait 
le pont avec ses lanciers polonais et la cavalerie de la garde. 
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Vers deux heures de l'après-midi, celte cavalerie arrivait 
devant Berry; le chef d’escadron Skarzynski se précipitait avec 
sa simple avant-garde sur le pont et l’emportait, bousculant les 
Cosaques surpris et enlevant leurs deux canons. Les Cosaques 
essayant de se rallier au delà de la Miette, — là même où la 
cavalerie de César s'était engagée avec celle des Belges et que 
devaient connaître en 1914 les soldats du général Brulard, — 
les Polonais de Skarzynski les chargèrent derechef avec tant de 
succès que, écrit un témoin, « je ne crois pas qu'on ait jamais 
vu de cavalerie fuir avec un abandon aussi désespéré. Pendant 
plus de deux lieues que dura la poursuite, aucun de ces cava- 
liers russes ne fit mine de regarder derrière lui (1). » Les nôtres, 
arrivant sur Corbeny à leurs trousses, occupèrent le village. 

Le pont libre, les divisions passèrent le fleuve et vinrent 
s'échelonner entre Berry-au-Bac et Corbeny. Le passage conti- 
nua durant les journées du 5, du 6 et du 7. L'Empereur, 
enchanté, voyait dans ce facile passage une relative revanche de 
la chute de Soissons. Sur son flanc droit, Corbineau, le 5, venait 
d'enlever Reims aux Russes : Napoléon en montra une vive 
satisfaction. S'il parvenait à Laon, il allait, maitre des deux 
villes, donner la main aux garnisons de l’Ardenne d'une part, 
de la Moselle de l’autre. Cependant son flanc gauche l’inquié- 
tait : pouvait-on marcher sur Laon, en laissant Blücher sur le 
plateau? Si celui-ci, sortant de son erreur, tombait sur l'armée 
impériale en marche, on risquait un désastre. L'Empereur fai- 
sait surveiller le plateau de Craonne, tout en appelant à lui 
les maréchaux qui, de Braine, se livraient à des démonstrations 
sur Soissons. 

Ces démonstrations confirmaient le feld-maréchal dans son 
opinion erronée. Brutal et audacieux, il continuait à prêter à 
l'Empereur le dessein que le « général Vorwaerts » eût peut- 
être conçu : ses divisions restaient, face au Sud, le dos à 
lAilette, attendant l'attaque de front, Winzingerode, entre 
Braye et Cerny, constituant sa gauche, avec la mission de sur- 
veiller le terrain, mais « en avant de lui. » 

Dans la nuit du 5 au 6, le feld-maréchal apprit le passage 
de l'Empereur à Berry et sa marche sur Corbeny. La surprise 
de Blücher surprend ; ses lieutenants montrèrent quelque 


(1) Cf. dans les Mémoires du général Dautencourt le joli récit, très enlevé, de 
ce combat. ' 
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mécontentement. « 1l est bien fâcheux, écrit Woronzof à Win- 
zingerode, que nous n'ayons pas pu défendre ce pont, et Votre 
Excellence peut voir, en calculant le temps, que la chose étai 
impossible, l'infanterie n’étant partie de Soissons qu'hier, vers 
le soir. » Signalant cependant comme une hypothèse peu 
croyable la marche audacieuse de l'Empereur sur Laon, il ajou- 
tait que, sans attendre les ordres du feld-maréchal, il massait 
ses troupes, soit pour attaquer l'ennemi en route, soit pour lui 
résister sur le plateau, ajoutant d’ailleurs : « Si je suis contraint 
de me replier avant d’avoir élé renforcé, j'exécuterai ce mou- 
vement par la route qui, venant de Craonne, rejoint près de 
l’'Ange Gardien la chaussée de Soissons à Laon. » Déjà il déli- 
bérait d'abandonner le Chemin des Dames à l'Empereur. 

Encore que Winzingerode « ne püt croire que l'ennemi se 
dirigeât sur Laon, » le départ des maréchaux abandonnant sou- 
dain la région de Soissons pour gagner à leur tour Berry-au- 
Bac, achevait d'éclairer Blücher. Avec un bel à-propos, il 
modifia en quelques heures, avec son plan, le dispositif de ses 
troupes. Il entendait maintenant précipiter son armée vers 
l'Est, occuper le plateau de Craonne, menacer Napoléon, l'atta- 
quer de flanc. Suivant le Chemin des Dames, il descendrait en 
plaine entre Corbeny et Berry-au-Bac. L'armée reçut l'ordre de 
pivoter sur sa gauche et de faire face à l'Est : la droite, vers 
l'Aisne, de Cerny et Paissy à Craonne; la gauche, de Bruyères 
à Festieux ; le centre, à la Bove et dans la vallée de l’Ailette. 
Le front ayant ainsi été modifié, l'armée russo-prussienne 
foncerait sur le flanc de l'Empereur en flagrant délit de 
marche. 

Napoléon continuait à pousser droit sur Laon. Déjà, avec la 
promptitude d’esprit qui le caractérisait, il entendait que la 
combinaison prit corps dont la possession du massif, tourné, 
était la base. « Sa Majesté, écrit Berthier au ministre de la 
Guerre, va aujourd'hui sur Laon et ordonne de faire sortir des 
places des Ardennes et de la Moselle deux fortes divisions. Sa 
Majesté compte (le chef d'état-major général prévoit évidem- 
ment l’écrasement de Blücher devant Laon) se jeter sur le flanc 
droit de la Grande Armée ennemie (Schwarzenberg) par Saint- 
Dizier et Joinville, dans le temps qu'Augereau (qu'il suppose 
en Franche-Comté) se jettera sur son flanc gauche par Bourg, 
Lons-le-Saunier et Besançon. » On voit à quel projet grandiose 
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l'opération de l'Aisne devait servir de point de départ et quelle 
foi l'Empereur avait dans son succès. 

Mais il était, par ailleurs, trop prudent pour continuer à 
marcher vers le Nord, en laissant à Blücher, sur son flanc, la 
disposilion de la partie orientale du plaleau. Il était renseigné 
sur les mouvements de l'ennemi : Blücher avait quitté Chavi- 
gnon, le 6 au matin, pour se porter sur Craonne; à la même 
heure, Napoléon faisait occuper le bourg par deux bataillons de 
la jeune garde ; après un court combat, ces conscrits étaient 
restés maitres de la situation. Napoléon avait fait par ailleurs 
avancer sur l’abbaye de Vauclere, dans la vallée de l'Ailette, la 
division Meunier, du corps de Ney, qui en avait délogé les 
Russes et pénétré assez avant dans ce couloir pour que Ney 
püt, sans crainte d'être surpris, élablir son quartier général au 
château de la Bove, sur le plateau septentrional. 


* 
* * 


« L'offensive prise par Napoléon déconcertait Blücher, écrit 
Henry Houssave, mais le mouvement de Blücher sur Craonne 
déconcertait Napoléon. » Le maréchal devait renoncer à sur- 
prendre Napoléon en marche et lui livrer balaille en plaine, 
mais Napoléon devait renoncer à marcher délibérément sur 
Laon par la plaine avant d’avoir nettoyé d'ennemis les plateaux 
orientaux du massif. Il était ainsi entrainé vers le Chemin des 
Dames et la route de Soissons à Laon où celui-ci l’amènerait ; 
il lui faudrait refouler l'ennemi sur Laon, au lieu d'aller l'y 
attendre. Il espérait, à la vérité, ne rencontrer, barrant le 
chemin, qu'une très forte arrière-garde dont il aurait raison en 
quelques heures; portant sur le plateau son armée, il entendait 
que Marmont et Mortier, qui allaient passer l'Aisne, marchassent 
sur Laon par la route de Reims. Peut-être arriveraient-ils assez 
tôl pour n'avoir à écraser sous la ville que les débris de l’armée 
alliée battue par l'Empereur sur le plateau. 

Blücher pénétra le dessein. Ayant appris l'occupation par 
les Français de Craonne et de la vallée de l’Aïlette, il jugea que 
la position devenait moins bonne qu'il ne l'avait espéré et 
qu'il serait téméraire d'y compromettre toute son armée. Par 
ailleurs, il paraissait que le problème étant d'arrêter les Fran- 
çais sur le Chemin des Dames, point n’était besoin pour barrer 
l'isthme d’Hurtebise d’une armée entière; ce serait déjà beau- 
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coup d'y placer quelques corps, une trentaine de mille hommes." 
Pendant qu’ils arrêleraient l’armée impériale, un corps de cava- 
lerie, passant l’Ailette, gagnerait, à travers le plateau septen- 
trional, la région de Festieux et, débouchant ainsi sur les der- 
rières de l’assaillant, le tournerait sur la route de Reims entre 
Coucy-les-Eppes et Montaigu. Préférant d’ailleurs faire tuer des 
Russes plutôt que des Prussiens, le vieux maréchal jeta vers 
Hurtebise Woronzof, avec 16 300 fantassins, 2 200 cavaliers et 
96 canons, le corps prussien de Sasken, fort de 16 000 hommes, 
devant ne former en arrière qu’une réserve; Winzingerode, 
avec sa cavalerie (10 000 chevaux) et 66 pièces de canon, saivi 
par l'infanterie de Klüst, opérerait la marché sur Festieux, 
après avoir franchi l’Ailette entre Chevregny au Nord et Fain 
au Sud. 

Rappelons en peu de mots ce que nous avons dit du champ 
de bataille. Craonne est accroché sur le flanc oriental d'un 
plateau qui, de son rebord Est à Hurtebise, se trouve deux fois 
étranglé : ainsi forme-t-il trois presqu'iles qu’en 1917 on devait 
bapliser plateau de Californie, plateau des Casemates, plateau 
de Vauclerc. Aucun de ces étranglements ne laisse un passage 
aussi étroit que le troisième, l’étranglement d'Hurtebÿse, par 
lequel le plateau de Craonne se rattache aux grands plateaux 
d'entre Aïlelte et Aisne. De la vallée toujours marécageuse de 
l'Aïlette, la forêt de Vauclerc monte à l'assaut de la pente et 
s'enfonce en coin dans le plateau : c’est le ravin qu'en 181# on 
appelait le 7rou de la Demoiselle : au Sud, un autre ravin vient 
creuser le plateau : il part de la vallée Foulon et escalade la 
hauteur par une pente plus abrupte encore :‘c'était le Trou 
d'Enfer. C'est entre le Trou de la Demoiselle et le Trou d'Enfer 
que s’allongeait l’isthme d'Hurtebise. A l'entrée de l’rsthme se 
trouvait la vieille ferme d'Hurtebise devant laquelle commen- 
çait le Chemin des Dames, courant vers Cerny à l'Ouest, à 
travers le large plateau qui s'étend de Paissy au Sud aux pentes 
qui dominent, dans la vallée de FAiïlette, le village d’Ailles. 

Après avoir pris Craonne, les bataillons de jevime garde 
s'étaient avancés sur le plateau, mais, chargés par less hussards 
russes Pawlograd, ils avaient été rejetés dans le bourg où ils se 
maintenaient. En revanche, la division Meunier, s’étant emparée 
de l’abbaye de Vauclere, sur les pentes de l’Ailette, avait refoulé 
l'ennemi sur la ferme d'Hurtebise qui, prise et perdure trois fois, 
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avait été finalement évacuée par nous à la nuit. Le corps de 
Ney avait pu cependant s'établir en toute sécurité sur les 
deux rives de l’Aïlette, à Chermizy, Bouconville, Ailles. Le reste 
de l’armée était resté en plaine entre Berry-au-Bac et Corbeny 
où Napoléon avait encore son quartier général, à l'hôtel de 
l'Écu de Francæ, depuis démoli. Il s’en fallait que toutes les 
troupes eussen{ passé l'Aisne : une partie de l'artillerie divi- 
sionnaire de C#rarpentier était encore sur la rive gauche que 
Mortier et Marmont n'avaient pas encore atleinte. La bataille 
allait donc s'engager, le 7, au malin, dans des condilions assez 
défavorables pour nous. 

Par sureroit, Woronzof, chargé de la défense de l’isthme, 
avait, dit avec raison le commandant Weil, « admirablement 
tiré partie du terrain » qui, à la vérité, se prêtail à une 
défense aisée. Sa première ligne barrait l’isthme : forte de qua- 
torze bataillons, elle faisait face au débouché d'Hurtebise, à 
1200 mètres en arrière de la ferme qu'occupait un poste russe 
avancé : la gauche s’appuyait à la crète de la montagne domi- 
nant le Trou de la Demoiselle, la droite débordait l’isthme et 
s'allongeait un peu sur les pentes du Trou d'Enfer vers la vallée 
Foulon. Une deuxième ligne de sept bataillons, une troisième 
de neuf étaient à cheval sur le Chemin des Dames, l'une à 
500 et l’autre à 1000 mètres en arrière de la première. La droite 
de la première ligne était couverte par le régiment Pawlograd 
et quatre régiments de Cosaques, face à la vallée Foulon et à 
Vassogne. Mais la force de Woronzof élait dans son artillerie 
très supérieure, par le nombre des pièces comme par l'expé- 
rience des canonniers, à la nôtre : 26 pièces, dont 12 de gros 
calibre, commandaient le défilé, 12 étaient braquées sur les 
fonds du Trow d'Enfer, 18 sur ceux du Trou de la Demoiselle 
et 6 sur le village d’Ailles, 30 bouches restant en réserve. 

Peu de positions avaient offert à Napoléon, soit par la 
disposition du terrain, soit par la facon dont l'ennemi l'avait 
utilisé, plus de difficultés. 

Il eut la chance de rencontrer dans le maire de Beaurieux 
un de ses anciens camarades de la Fère, Bussy, qui le ren- 
seigna sur ces difficultés, — ce qui était déjà aider à les 
vaincre. L'Ernpereur avait l'intention de canonner le débouché 
de l’isthme pour faire croire à une attaque de front : cepen- 
dant, Ney, escaladant de l'abbaye de Vauclerc les pentes du 
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Trou de la Demoiselle, déboucherait sur le flanc gauche de 
Woronzof, et les cavaliers de Nansouty feraient, de Vassogne, 
la même opération sur son flanc droit. Mais pour Bussy, 
1 c'était folie d'essayer de faire gravir à des cavaliers les pentes 
“4 Sud de l’abbaye de Vauclerc; mieux valait partir d’Ailles : la 
pente était moins raide et le débouché se ferait un peu en 
arrière de l'isthme, double profit. Napoléon, qui aimait em- 
ployer les gens compétents, nomma incontinent colonel cet 
ancien lieutenant et le chargea de guider la cavalerie sur la 
pente Sud dont le maire de Beaurieux connaissait tous les 
sentiers. 

L’artillerie était encore, dans la nuit du 6 au 7, près de 
Craonne ou en plaine. Une assez forte gelée avait, cette nuit-là, 
verglassé le sol, et les équipages eurent quelque peine à 
hisser les pièces, si bien qu'elles ne furent le T mars qu'entre 
neuf et dix heures en position, — retard qui fat très préjudi- 
ciable, — sur le petit plateau (Californie actuelle). Pendant que 
l'on échangeait des boulets, Blücher, qui s'était porté près de 
4 Woronzof, attendait avec anxiété des nouvelles de Winzin- 
É gerode; il était résolu à ne pas rester sur la défensive : il 
prendrait l'offensive dès qu'il aurait de bonnes nouvelles du 
corps chargé d'exécuter, par Festieux, un grand mouvement 
tournant. Mais, apprenant que, loin d’être à Festieux, ce corps 
complètement envasé piétinait encore dans la vallée de l'Ailette, 
il quitta le champ de bataille pour l'aller presser et donna 
l’ordre à Sacken, qui le suppléerait, et à Woronzof, de se 
contenter de résister jusqu'à nouvel ordre: 
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4 L'Empereur eût de son côté volontiers attendu, ainsi qu'il 
4 . l'avait fait en avant d’Iéna sur le plateau de Landgrafenberg, 
l’arrivée de toutes ses unités avant d'entamer le combat. Et ce 
fut encore Ney qui, comme huit ans avant sur le Landgra- 
Ê fenberg, l'engagea prématurément. Tandis que l'artillerie 
: amusait le tapis, soudain une terrible fusillade éclata sur la 
gauche de l'ennemi. C'était Ney qui escaladait les pentes du 
Trou de la Demoiselle par sa brigade Pierre Boyer : le terrible 
maréchal, chez qui la valeur ne se modéra jamais de prudence, 
avait du moins les avantages de ses défauts. C'était un entrai- 
neur d'hommes ; son audace se communiquant à ses troupes, 
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celles-ci avaient, avec une surprenante vigueur, grimpé à 
travers les arbres de la forêt de Vauclere et pris pied en 
quelques instants sur la crête du plateau; mais elles restaient 
en l'air, notre attaque de front ne se pouvant déclencher;,et, en 
butte bientôt à un feu nourri d'infanterie et d'artillerie, elles 
étaient bientôt rejetées avec pertes dans les fonds. Nansouty 
cependant, parti de Vassogne, gravissait moins rapidement les 
pentes du Trou d'Enfer. 

Il était urgent qu'engagé par Ney le combat ne semblât pas 
s’affaisser : l'Empereur attendait Victor et la division de jeune 
garde Boyer de Rebeval ; car, s’il avait autour de lui la division 
Friant, il n'entendait pas la lancer dès le début d’une action 
difficile : c'était la vieille garde, « espoir suprême el suprême 
pensée. » Victor enfin arriva : ordre lui fut donné de côtoyer 
le ravin de Vauclerc jusqu'au Chemin des Dames ; Ney tentant 
un second assaut sur le flanc gauche de l'ennemi, Victor, 
longeant la crête du plateau, essaierait de lui donner la main. 

Ces soldats de Rebeval étaient tout jeunes : « Le général, 
écrit son chef d'état-major, était loin de s'attendre à entrer en 
ligne avec des troupes formées de conscrits réunis depuis 
vingt jours, pendant lesquels ils avaient fait plus de cent lieues 
et avaient en conséquence à peine eu le temps d'apprendre à 
charger un fusil (1. » Cependant ces enfants s'élancèrent avec 
le courage de vieux soldats. 

Ayant contourné le plateau, ils débouchèrent devant la 
ferme d'Hurtebise; les Russes l'évacuèrent après y avoir mis le 
feu, — fort heureusement, car telle circonstance permit aux 
jeunes soldats de Rebeval, sous le convert de la fumée et 
malgré le feu de quarante-huit pièces, de gagner sans trop de 
dommage la Mutte-aux-Vents, derrière laquelle ils s’abritèrent. 
« La division, ployée en colonne serrée, franchit le défilé et se 
porta en avant afin de gagner le terrain nécessaire pour favo- 
riser le déplacement de l'ennemi jusqu'à l’arrivée des troupes 
qui ne purent monter que lentement. » Le feu continuait à être 
intense : derrière la Mutte-aux-Vents, les Marie-Louise s'apprè- 
taient à une nouvelle marche, résignés, bons petits Français 


(1) Rapport du chef d'état-major de la division Boyer de Rebeval. C'est un des 
documents (aux Archives du ministère de la Guerre) qui paraissent les plus 
exacts. Il a été publié dans Bertin. La campagne de 1814, d'après les témoignages 
oculaires. Paris, 1887. 
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qui ce jour-là attendrirent les grognards. L’artillerie de la 
division s'était mise en batterie; mais les canonniers, tout 
jeunes, valaient les fantassins ; le général Drouot qui survint 
en eut pitié : l'illustre artilleur, le héros de Hanau, « montrait 
à nos canonniers, avec autant de douceur que de sang-froid, 
comment on chargeait et pointait un canon. » 

Infanterie et artillerie avaient tout de même si bien travaillé 
que le défilé était libre. Ney, par ailleurs, se liant à Victor, 
avait pu, après un second assaut, s’accrocher au flanc Nord de 
l'isthme et, sous la pression de cette attaque, la gauche ennemie 
fléchit : Victor en profite pour ordonner un second bond à 
l'infanterie de Rebeval qui, avançant de mille. mètres, se jelte 
dans le petit bois Marion. Victor, blessé, passe le commande- 
ment à Rebeval qui, entouré de feux, voit avec désespoir ses 
pauvres Marie-Louise « fondre » dans cetle fournaise, suivant 
l'expression qu'emploiera l'Empereur. 

Il était urgent de les renforcer : la brigade Sparre franchit 
le défilé : les dragons d'Espagne débouchent sur le bois Marion, 
chargent les batteries, sabrent les servants, emportent les 
canons. À ce moment où la gauche ennemie fléchit, où son 
front supporte ce rude assaut, grand tumulle à sa droite; 
Nansouty débouche enfin de Vassogne en haut des pentes du 
Trou d'Enfer; ses escadrons, chargeant hussards et Cosaques, 
coupant ces cavaliers de l’armée Woronzof, les rejettent à 
gauche, les refoulent jusque près de Paissy, s'apprêtent à les 
précipiter dans les ravins quand l'artillerie de la réserve 
ennemie, intervenant, interrompt cette poursuite. 

Il n’en va pas moins que Woronzof est fort inquiété sur ses 
flancs; sans doute son centre résiste, mais qu'en restera-t-il 
s’il ne met fin aux attaques répélées par une contre-altaque ? Ne 
faut-il pas laisser à Winzingerode le temps d'arriver par Fes- 
tieux sur les derrières des Français ? 

Soudain l’armée russo-prussienne s'ébranle. A sa droite, 
elle rabat Nansouty, le ramène aux crêtes du Trou d'Enfer; au 
centre, elle avance droit aux jeunes gardes de Rebeval qui 
tirent mal ; elle se rue à gauche, sur les soldats de Ney qui, 
pris de panique, et malgré les coups de plat de sabre du maré- 
chal et ses furieux jurons, se précipitent dans la vallée de 
l’Ailetie. En quelques moments, Woronzof a rétabli sa situation. 
Le malheur est que Napoléon continue à ne pouvoir faire 
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donner sérieusement sur le centre. Les troupes, — cavaliers, 
fantassins, canonniers, — si vite qu'elles arrivent par Craonne 
de leurs bivouacs de plaine, trouvent les pentes si verglassées 
qu'elles les escaladent avec une pénible lenteur. A une heure 
seulement, les grenadiers à cheval, l'infanterie de la division 
Charpentier, la réserve d'artillerie abordent enfin l'extrémité du 
plateau. Mais enfin ils y sont. Napoléon, — comme jadis à léna, 
— s'avance sur le plateau : le petit chapeau se voit au-dessus 
des baïonnettes, l'Empereur domine le champ de bataille. C'est 
toujours l'indice que l'heure a sonné de vaincre. 

La cavalerie de la garde, grenadiers à cheval, s’avance 
au galop vers l'isthme; en un instant, le centre ennemi est 


chargé: il répond par un feu meurtrier qui fait reculer les 


cavaliers; mais derrière eux la division Charpentier s’est 
avancée, qui occupe l'entrée du Chemin des Dames, prolongeant 
ainsi la gauche de la division Rebeval dont les derniers survi- 
vanis se rallient aux camarades. A son tour, Ney aborde pour la 
troisième fois le plateau. Enfin à notre gauche, entre Vassogne 
et la ferme des Roches, Nansouty reparait avec 5 000 cavaliers. 
Mais la décision n’est pas là. Elle est dans l'artillerie : l'Empe- 
reur dispose enfin de ses soixante-douze pièces : elles s'’avancent. 
L'Empereur les pousse vers le délilé. Le front russe sous leur 
tir oscille et vacille. 

Woronzof résiste encore, mais pour combien de temps? Sa 
gauche est derechef repliée, sa droite entamée, son centre 
ébranlé. Winzingerode ne viendra-t-il pas tout sauver ? 

Or, à cette heure, ce Winzingero:le, lant attendu, se trouvait 
engagé dans la pire aventure. Le fond de la vallée de F'Aslette 
n'avait pas bénélicié de la gelée : elle était restée si maréca- 
geuse que les cavaliers, la traversant entre Filain et Chevregny, 
s'y étaient embourbés, y perdant dans un incroyable désordre 
près de trois heures. Il avait fallu ensuite escalader les pentes 
du plateau septentrional, elles, verglassées, glissantes, rabo- 
teuses : sur le plateau même les chevaux buttaient, s'abattaient ; 
des années après, les officiers gardaient un souvenir odieux de 
celte marche : « De toute ma vie, écrit Henckel von Donners- 
marck, je n'ai fait une marche plus horrible », et un officier 
d'York : « Je ne saurais indiquer les villages que je traversais… 
L'état de rage continuelle où je me trouvais, m'a empêché d’en 
garder la mémoire. Ce que je sais, c'est que, pour étre sûr de ne 
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pas arriver à destination, il n'y avait qu'à suivre cette route et 
marcher dans cet ordre. Le terrain entre l'Aisne et la Lette 
(l’Ailette) est très accidenté, très coupé, les chemins de traverse 
y sont détestables et la gelée, survenant après de grandes pluies, 
les avait rendus absolument impraticables. Force fut de hisser 
en haut des côtes les canons, de les retenir à bras d'hommes sur 
ies descentes couvertes d’une épaisse couche de glace. » Dans 
la vallée bourbeuse, sur l’autre plateau, on n'avança pas (1). 
Le vieux Blücher lui-même survenant, avec ses gros jurons 
prussiens, n’y fit rien. Il fallut bien reconnaitre qu'à s’acharner, 
on s’exposait à pire mésaventure. On avait mal calculé le temps 
ou mal étudié le terrain. La diversion se produirait trop tard. 
Qui sait si, débouchant à Festieux, on n’y trouverait pas des 
corps français faisant tête? Qui sait surtout si on ne serait pas 
pris dans le massif entre ceux-ci et les vainqueurs de Craonne? 

Blücher renonça; il entendait maintenant ramener son 
monde à Laon pour y pouvoir, appuyé sur la montagne, 
gagner la seconde manche. Il fallait livrer les plateaux. II 
expédia à Woronzof, à Sacken l’ordre de se replier. Woronzof, 
si ébranlé que füt son corps, refusa d'abord, puis se soumit. Il 
le fallait bien d’ailleurs, car l’ordre de Blücher ne sauvait que 
l'honneur; déjà les Russes lâchaient pied ; Belliard arrivant par 
leur droite les harcelait, tandis que, débouchant d'’Ailles, la 
brigade Boyer faisait mine de leur couper la retraite. 

Celle-ci commença : Woronzof y maintenait de l’ordre, mais 
ayant pensé trois fois s'arrêter pour faire front, il en fut trois 
fois empèché. Les deux armées suivaient le Chemin des Dames 
et ses bas côtés, l’une harcelant l’autre. À Cerny, où Woronzof 
faisait mettre ses pièces en batterie, il devait aussitôt aban- 
donner la position; Belliard sabrait ses arrière-gardes, débor- 
dait le chemin. Sacken dut faire établir du canon au grand 
Tilliolet (ce qu'on appelle aujourd'hui le Tilleul de Courtecon), 
mais Drouot marchait avec son artillerie et, en quelques salves, 
démonta les pièces; de Cerny à Courtecon, de Courtecon à 
l'Épine de Chevregny, de l'Épine à la Royère, la retraite 
harcelée continuait. De temps en temps, un corps à corps s’en- 
gageait; des hommes étaient précipités sur les pentes de 
l'Ailette que longe le Chemin des Dames. Enfin, arrivé à la 


(4) « Quelle belle canonnade’ on eût fait là dedans! » écrit Henry Houssaye 
avec un soupir de regret. 
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jonction de la route de Soissons à Laon, Woronzof se jeta vers 
Chavignon au Nord; nos avant-gardes arrivaient, après avoir 
dépassé la Malmaison, à l'auberge de l’Ange Gardien. On avait 
tout le Chemin des Dames : la nuit seule empèchait de pour- 
suivre plus avant. Napoléon arriva lui-même à l'Ange Gardien : 
il y écrivit à son frère : « Je leur ai pris leur canon; je les ai 
poussés jusqu'à l’'Ange Gardien depuis Craonne. » Il revint 
coucher à Braye chez M. de Noue de Villers (la maison existait 
encore en 1914). Il écrivit de là à Berthier : « Faites afficher 
que nous les avons mrnés tambours battant sous la mitraille de 
cent pièces de canons depuis Craorne jusqu'à l'Ange Gardien. » 

Ainsi le Chemin des Dames entra délinitivement dans l'his- 
toire. 

+ 
* * 

L'armée s'était arrêtée à sept heures du soir, la cavalerie 
de Colbert cantonna à Aizy, la cavalerie de la Garde bivouaqua 
à hauteur de Jouy entre Aisne et Ailette, la division Roussel 
vers Ostel, le gros de l'artillerie entre Filain et Ostel, la garde 
avec l'Empereur à Braye. A l'aube, l'infanterie arrivait à son 
tour sur la route de Soissons à Laon. Derrière la cavalerie 
remise en roule, elle essaya de déboucher dans la plaine de 
Laon à Urcel et s’y arrèla. La division Friant était à Chavignon, 
les divisions Charpentier et Rebeval à la Malmaison. 

Napoléon espérait emporter Laon par une attaque brusquée. 
Ayant perdu 5 #00 hommes, il élait affaibli; mais, incontesta- 
blement vainqueur, il estimait en outre bien supérieures, — en 
quoi il se trompait, — les pertes de l'ennemi, qui étaient sim- 
plement égales. Ignorant que le feld-maréchal fût parvenu à 
Laon, le 9 mars, il poussa les dragons de Roussel sur la ville; 
ils furent reçus par des salves de mitraille et durent se replier. 
Napoléon pensa réduire la ville par une bataille en règle. Il 
ne se résignait point à une vicloire qui, ayant coùlé cher, res- 
lerait en outre sans lendemain. Ici son dépit l'inspira mal. I] 
fallait bien reconnaitre que la balaille de Craonne, si glorieuse 
qu'elle fût pour nous, avait, en le retardant, fait échouer une 
partie de son plan. Il avait voulu tourner le massif pour arriver 
promplement à Laon; on l'avait forcé à le conquérir pour 
garder son flanc; il l'avait conquis, mais il arrivait trop tard 
en face de « la grande redoute. » Il lui paraissait cependant 
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qu'il ne pouvait, sans avoir au préalable anéanti Blücher, pour- 
suivre le grand plan de raballement sur la Haute-Marne dont 
la balaille de l'Aisne élait le principe. 11 eut la prétention, 
presque folle, de compléter sa vicloire en forçaut Laon, la 
ville inforçable. 

On sail ce qui se passa : je ne m'y arrêterai que pour le 
rappeler en quelques mots. Pendant deux jours l'Empereur se 
consuma en de vains assauts. 

D'abord refoulés, le 9 au malin, jusqu'aux premières rampes 
dans les faubourgs d'Ardon et de Semilly, les Prussiens par des 
contre-alliques débusquèrent les Français de Semilly et encore 
que, d'Ardon, une aventureuse compagnie {ül parvenue à esca- 
lader les sentiers escarpés de celle « formidable falaise, » la 
division Poiret de Morvan fut à son tour expulsée du faubourg. 

L'Empereur, arrivé de Chavignon, combinait pour le lende- 
main uno nouvelle allaque. Marmont, arrivant fort en retard 
de Corbeny sur Feslieux par la route de Reims, y devail jouer 
un rôle important; or, celle nuit du 9 au 10, le Maréchal (« le 
duc de Raguse, dira Napoléon, s'est conduit comme un sous- 
lieutenant ») laissait surprendre à Alhies son corps qui, pris 
dans une formidable Aourrah, faillit y rester Llout entier, ne 
s’en Lirant qu'en y perdant la moiïlié de son effectif. Cependant 
l'Empereur maintinl ses plans ; le résullal fut qu'il fil en vain, 
le 10, allaquer derechef les faubourgs. Celle allaque n'eut qu'un 
avantage : elle en imposa à Gneisenau qui remplaçait Blucher, 
terrassé par la maladie. Celui-ci qui, après le coup d’Alhies, 
croyait à la retraile immédiale des Français, avait diclé un 
ordre de poursuite sur les routes de Soissons et de Reims. 
Décontenancé par l'offensive de gens qu'il s’apprètuit à pour- 
suivre, Gneisenau avait naturellement dù renoncer à pour- 
chasser un ennemi qui, si hardiment, le relançail; mais son 
impression avait élé si forle que, le 10 au soir, Napoléon se 
décidant à la relraile, le général prussien n’osa reprendre 
l'ordre de poursuile de Blücher, craignant une fe:nte. 

Napoléon put donc gagner Soissons, — la ville avait élé la 
veille réoccupée par les Français, — assez lranquillement; 
Charpentier et la cavalerie marchèrent par Mons, Auizy et 
Laffaux; Mortier et Friant par la grand'roule; Ney resta devant 
Laon pour eu imposer el ne rcelraila que le lendemain 11 à 
l'aube, 











, 
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Ce n’est qu'à ce moment que Gneisenau se décida à lancer 
ses hommes à la poursuile. 

Seuls les Cosaques de Benkendorf®f avaient été, le 10 au 
soir, jetés dans le massif pour inquiéler nos derrières : ils en 
avaient abordé le Sud par un énorme délour (Anizy le-Château, 
Couey-le-Château, Bagneux et Vauxrezis). Mais, débouchant du 
côlé de Crouy, ils avaient élé si mal reçus qu'ils avaient dù se 
replier, n’ayant pu qu'enlever dans sa voilure le préfet de 
l'Aisne, le baron Malouct, qui, sur le bruit prématuré de la 
reprise de son chef-lieu, courait en poste de Soissons à Laon. 
Ce qui permit plus lard à Benkendorif d'écrire une brochure : 
Des Cosaqurs et de devr utilité à la querre. 

Si « uliles qu'ils soient à la guerre, » les Cosaques s'y lais- 
sent parfois prendre ; car, poursuivie par eux, Loule une vaillante 
compagnie, devant le Moulin de Laffaux, — que les affaires de 
1917 ont rendu gloricusement célèbre, — les allira dans un 
guel-apens et en nelloya Ja région pour un jour. En fait, le 11 
à trois heures, loute l’armée élait en sùûrelé à Soissons, couverte 
à la ferme La Perrière, au Nord de Crouy, par les avant-postes. 

Gueisenau songeait moins à aller relancer l'Empereur à 
Soissons qu'à envelopper, à l'Ouest, le massif de l'Aisne, qu'il 
n'osait reprendre par le Nord. Bulow reçut l'ordre de gagner, 
par la Fère et la vallée de l'Oise, Compiègne qu'on espérait 
enlever aussi facilement que, le 3 mars, Soissons. La cavalerie 
ballrait le pays entre l'Aisne et l'Oise. Sacken, le 15, reçut 
cependant mission de marcher sur Chavignon, Kleist d'occuper 
le plateau du Nord de Chermizy à Bouconville, York de se 
porter sur Corbeny et Berry-au-Bac. Sacken resta derrière 
l'Ailetle, tàlant simplement le plateau méridional sans trop 
s'y aveuturer. Bülow qui, à Compiègne, avait échoué devant 
la ferme altitude du général Olhenin, se replia sur Laon. 

Mais déj\ Napoléon élait loin de Soissons. Il avait perdu la 
partie. La balaille de l'Aisne, c'était pour lui la destruction de 
l'armée Blücher. Celle-ci lui avait deux fois échappé. Certes il 
avail fallu un coup du Fatum, — la lamentable capitulation de 
Soissons, — pour qu'il ne lacculàt point sur la rive gauche 
mème du fleuve à un engagement qui, élant donné l'élat de 
l'armée prussivnne, avait neuf chances sur dix de tourner pour 


elle en désastre. { avait adimirablement manœuvré de la Ferté- 
sous-Jouarrce à Berry en tournant le feld-maréchal ; il avait 
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vu juste en ne l'attaquant point sur la rive droite où la posses- 
sion du plateau assurait à Blücher une supériorité écrasante : 
il avait conçu un projet plein de simple grandeur en courant 
de Berry-au-Bac vers Laon ; il avait élé prudent en s’assurant 
le plateau de Craonne et son armée y avait montré une valeur 
que pour la dernière fois la fortune avait couronnée. Mais 
la bataille de Craonne au lieu de durer cinq ou six heures, 
ainsi qu'ileût pu très ralionnellement arriver, dura, — en raison 
du verglas, — toute une longue journée. Et cela suffisait à 
changer le destin, puisque, durant une journée, elle rendait 
caduc le projet sur Laon ; l'Empereur eut tort de ne pas s'in- 
cliner devant un fait, l’arrivée de Blücher dans Laon, et de 
s'entêter, n'ayant pu l'y précéder, à l'y suivre. Car, l'y précé- 
dant, il l'y écrasait presque à coup sûr; mais, presque à coup 
sûr, l'y suivant, il s’y faisait repousser. 

Sans doute, le soir de cette vicloire à la Pyrrhus qu'était la 
victoire de Craonne, s'élait-il dit que, de toute façon, la bataille 
de l'Aisne échouant, mieux valait tenter une suprême chance 
pour qu'elle réussit. Que Blücher fût, le 7 au soir, atteint du 
mal qui lui faisait, le 11 au soir, passer le commandement au 
médiocre Gneisenau, la fatalité, qui s'était si nettement, le 
4 mars, à Soissons, tournée contre Napoléon, lui eût ainsi assuré 
une revanche. Mais il était dit qu’en 1814 la fatalité serait 
toujours contre lui. 

C'est bien en cette régiun de l'Aisne, — de Soissons à Laon, 
— qu'elle se prononça le plus haut contre lui, là que plus 
qu'en aucun lieu il joua et perdit sa fortune. En ces lieux où 
César avait de loin gagné l'Empire, Napoléon le perdit. 

C’est là également qu'un siècle après, allait se livrer, — au 
lendemain de la bataille de la Marne de septembre 1914, — une 
partie où peut-être s’est jouée la fortune de la guerre, car, sui- 
vant qu'on y réussit ou qu’on y échouât, la durée de l'énorme 
lutte pouvait être prolongée, — et partant modilié, dès l'automne 
de 1914, le sort de la France et de l'Europe. 


Louis MapELix. 


(A suivre.) 














POÉSIES 


LE JEUNE MORT 


Tu meurs, ces mots sont brefs. Quelques mots pour nous dire 
Ce qu'on ne peut pas concevoir! 

Ta voix se tail, ton cou jamais plus ne respire, 
Tu ne-peux entendre ni voir. 


Tu fus et tu n’es plus. Rien n’est si court au monde 
Que ce pas vers l'immensité. 

Le plus étroit fragment des légères secondes 
T'a saisi et l’a rejelé. 


En quel lieu s'accomplit ce suffocant mystère 
Dont s'emparent l'air et le sol? 

Le souffle, quand le corps se mélange à la terre, 
Monte-t-il vers les rossignols? 


Où vis-tu désormais? Étranger et timide 
Combles-tu l'air où nous passons? 

Flottes-tu dans les nuits, lorsque la brise humide 
A la froide odeur des cressons? 
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Quelle fut ta pensée en ce moment terrible 
Où tout se défait brusquement? 

As-tu rejoint soudain, comme une heureuse cible, 
L'allégresse des éléments? 


L'azur est-il enfin la suave patrie 
Où l'être attentif se répand? 

Rêves-tu comme moi, au bruit mol et coupant 
Du rouleau qui tond la prairie? 


— O mort que j'ai connu, qui parlais avec moi, 
Toi qui ne semblais pas étrange, 

D'où vient ma sombre horreur lorsque je L’aperçois 
Moilié cadavre et moilié ange? 


Les respirants lilas, dans ce matin de mai, 
Sont de bleus ilots de délices; 

Jeune instinct dispersé, n’entendras-lu jamais 
Le bruit d’un jardin qu'on ratisse? 


Comme tout nous surprend dès qu'un homme est passé 
Dans l'ombre où ne vient pas l'aurore! 

Se peut-il que l'on soit, l’un du côté glacé, 
L'autre du côté liède encore? 


Un mort est tout grandi par son puissant dédain, 
Par sa réserve et son silence; 

Ab! que j'aimais ton calme el mon insouciance 
Quand tu vivais l’autre malin! 


Tu ne comptais pas plus que d'autres jeunes êtres, 
Comme toi hardis, fiers et doux : 

O corps soudain élu, te faut-il disparaitre 
Pour briller ainsi tout à coup? 


— Le vent impatient, qui toujours appareille 
Vers quelque bord réjouissant, 

Qui se dépêche ainsi que la source et le sang, 
Que la gazelle et que l'abeille, 
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Le vent, vif compagnon du souflle, gai transport 

Qui s'allie avec la poitrine, 
Qui fail danser la vie, ainsi que dans les ports 

Les bricks sur la vague marine, 


Le clair vent printanier qui ressemble à l'espoir, 
Vient-il s'attacher comme une aile 

A ton corps embué que je ne sais plus voir, 
Perdu dans la vie élernelle? 


O Mort, secret tout neuf, et l'unique leçon 
Que jamais l'esprit n'assimile, 
Mendiant affamé, dont la noire sébile 
Fait inter un lugubre son; 


O Mort, unique but, abime où chacun verse, 
Sans que jamais nul ne l'aidàt; 

Cadavre humain qui fis, dans un jardin de Perse, 
Trébucher le jeune Bouddha; 


O Mort, dont la cruelle et sordide indécence, 
Provocante et s’étalant là, : 

Rendit sombre à jamais, au sortir de la danse, 
L'adolescent de Loyola; 





Figure universelle, et que toujours l'on voile, 
Montre-moi bien tes yeux rongés, 

Afin que, sous la paix divine des éloiles, 
Dans ce parfum des orangers, 


PER “PNR RE 


Ce soir, le front levé vers la nue qui m'enivre 
Par son éclat voluplucux, 

J'oppose à la fureur unanime de vivre 
Un cœur à jamais dédaigneux! 























648 


REVUE DES DEUX MONDES. 


LES BICHES 


Biches qui rôdez dans le bois, 
Calmes, perplexes, atlentives, 

Et qui, dans l'instant où j'arrive, 
Vous dissipez aulour de moi 


Lentement, mollement, chacune, 
En cercle autour de mon regard, 
Comme un nuage au ciel du soir 
Se défait autour de la lune, 


Que j'aime vos airs vaporeux, 
Et ces grands flocons de silence 
Qui tombent avec nonchalance 
De vos pas prudents et peureux! 


Douces, et pourtant infidèles, 
Vous fuyez en tressant vos pieds, 
Avec des regards effrayés, 
Comme un oiseau avec ses ailes! 


Tendres animaux clandestins 
Vètus de bure, Couventines, 
Qui frémissez dans le matin 
Comme des cloches en sourdine, 


Dans cette suave saison 

J'entends bien vos songes qui volent, 
Lorsque les calmes chemins sont 
Pleins de sentiments sans paroles! 


— 0 rêveuse Communauté 

En oraison dans le feuillage, 
Immenses papillons d'élé, 

Corps qui ne semblez qu'un sillage, 
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Vous êles de dolents soupirs 
Dressés sur la brise amollie; 
Mais puisque la mélancolie 
N'est que le voile du désir, 


‘ 


En quel lieu, dans quelles ténèbres, 
Le crime enivrant du plaisir, 

A la fois bachiqüe et funèbre, 
Vient-il sur vous s’appesantir ? 


Quand glissez-vous, furtives, promptes, 
Voraces aussi, vers celui 

Dont le cri puissant vous conduit 

Par delà l'espoir et la honte ? 


— O biches, dont le noble ennui 
Dans les bleus matins se promène, 
Je songe à ces heures des nuits 
Où vous avez une âme humaine... 


SOLITUDE 


Je t'aime, mais je rêve, et mon être sans borne, 
Quand le croissant des nuits montre sa belle corne, 
Atliré vers les cieux par des milliers d'aimants, 
S'élance, et va s'unir à tous les éléments. 


Pourtant c’est toujours toi que mon désir réclame, 
Mais comment poürrais-lu dominer sur mon âme, 
Si tu ne peux bannir de mon cœur ébloui 
Ce pouvoir d'espérer par quoi je te trahis? 
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MÉDITATION 


L'orage est en suspens, l'espace se recueille; 
Dans le jardin où brille une vapeur de four, 
Les oiseaux ont un cri fané comme une feuille. 
Partout git mollement, fardeau subtil et lourd, 
La chaleur insensée qui fail aimer l'amour. 
J'ai recherché Ronsard dans la bibliothèque: 
Ma chambre, où les volets emprisonnent le jour 
Et d'un tranchant léger et laileux le dissèquent, 
A l'obscure fraicheur d’un lranquille vallon. 
Un blanc magnolia, froid comme une pastèque, 
Epanche son parfum de neige ct de melon. 
Et je vois Lout cela avec des yeux si lendres 
Qu'ils émettent un chant que l’on devrait entendre. 
La pendule, incessante aulant que l'univers, 
Accompagne humblement, seconde par seconde, 
Le tumulle secret et céleste des mondes. 
Et j'écoute l'énigme obsédante de l'air 
Et ce cri des oiseaux emplis d'inquiétude... 
— Se pourrait-il, à cieux, que j'eusse l'habitude 
De vivre, de goûter le suave désert 
Que forme le repos songeur après l'étude! 
Ne sais-je pas qu'assis, ou debout et courant, 
L'homme est loujours un mème et régulier mourant! 
Le Sort, qui le poursuit, ne le guelte pas même, 
Tant le pauvre vivant est désigné : s'il aime, 
Quelque chose toujours lentement se défait 
Dans son bonheur crainlif, sa détresse ou sa paix; 
Il ne peut persister en son choix noble et lendre, 
Il lui faut regreller comme il lui faut attendre, 
Il ne connait jamaïs les vœux du lendemain. 
Et pourtant, moi, le plus combattu des humains, 
L'âme la plus souvent par l'orage étonnée, 
Qui Loujours vil les pleurs au plaisir se mêlant, 
Je ne vous reprends pas ma confiarce innée, 
Querelleuse au beau front, secrèle Destinée, 
Favorable aux cœurs violents! 
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MATIN DE PRINTEMPS 


La pluie, enveloppante, ombrage 
L'espace, les bois, la prairie, 

EL forme sur le paysage 

Une cage en verroterie. 

C'est la pluie allègre d'avril, 
Elle est mince, dansante et lâche 
Comme des perles sur un fil. 
Elle est joyeuse! C'est sa lâche 
De descendre en jets allongés, 
De se glisser, de se loger 

Dans les fentes et les entailles 
Des bourgeons aux vertes écailles 
Acérés comme un dur mélal. 

— Soudain la voici qui s'arrête 
EL qui suspend ses goultelettes 
Comme une glyrine en cristal. 
Déchainant son élourderie, 

Le vent, trébuchant et dansant, 
Éparpille sur la prairie 

Ses lambeaux d'air réjouissants. 
Le soleil renait, résolu. 

Que l'air est bon quand il a plu! 
Le sol, que l'onde pénétrait, 
Délivre ses parfums secrets : 
Odeur de résines, de graines, 
Fines essences souterraines, 
Secs cffluves des minéraux. 

La vrille du chant d'un oiseau 
Fouille le ciel et le perfore. 
L'azur est peinturé d'aurore. 
Jamais midi n'a tant brillé, 
Tout éclate de bonne chance! 
Un jardin, respirant, élance 

Ses mols aromes vanillés. 

Une poule, ivre de jactance, 
Lasse, heureuse, les veux cillés, 
Adresse au poudroyant silence 
Son long hoquet ensoleillé... 
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REVUE DES DEUX MONDES. 
LE PLAISIR 


Peut-être n’avons-nous aimé que le plaisir. 


Malgré la scrupuleuse et l’ascélique vie, 

Malgré l’'enchantement innocent des loisirs 
(Sans tentation nelle et presque sans envie, 
Tant l’azur, l'horizon, l'imagination 

Comblent une excessive et vague passion), 
Peut-être n’avons-nous, femmes candides, sages, 
Aimé que le plaisir. Peut-être n’avons-nous, 

A travers la beauté des calmes paysages 

Où le profond bonheur semble enclos et dissous, 
Jamais rien aperçu, jamais rien voulu même 
Que le désordre ailé des instants où l’on aime. 
— Bourgeonnement du chant des oiseaux au matin, 
Lac où la blanche barque ondule sous sa tente, 
Bonté, compassion, rève, mémoire, allente, 
Berline aux gais grelots passant dans le lointain, 
Sacrilice accepté, refus de ce qui tente, 

Tout ce que nous avons aimé, donné, souffert, 
Amour pour les humains, amour pour l'univers, 
Notre vie épandue, active, combaltante, 
Peut-être n'eez-vous, —— Ô muuiple soupir! — 
Que la forme infinie et sainte du plaisir. 


APPEL 


Vous qu’étant morte j'aimerai, 
Jeunes gens des saisons futures, 
Lorsque mèlée à la nalure 

Je serai son vivant secret, 

J'ai mérilé d’être choisie, 

— Perpéluité des humains! — 
Par votre tendre fantaisie, 

Car lorsque sur tous les chemins 
Je défaillais de frénésie, 

Je tremblais d'amour et de fièvre, 
J'ai soulevé entre mes mains 
Une amphore de Poésie 

Et je l'ai portée à vos lèvres! 
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LE REPROCHE 


Il n'aurait pas fallu que vous fussiez méchant, 

Ou du mains seulement à ces moments extrêmes 

Où les femmes, gisant dans un rêve oppressant, 

Ne cherchent plus le cœur des hommes qu’elles aiment. 


Mais j'étais ce soir-là sage et triste. Pourquoi 
Ai-je vu votre injuste et brumeuse colère? 

Je ne connaissais plus vos yeux ni voire voix, 
Et volre cruaulé ne savait pas me plaire. 


Mon esprit, recherchant la céleste amitié, 
S'épouvantait ainsi qu’un vaincu qu’on désarme; 
Vous n’aviez pas le droit de m'infliger des larmes 
Hors du plaisir, qui n’a pas besoin de pitié! 


J'accepte que votre âme âprement se soulève 

Aux instants où ma vie er la vôlre s'achève 

Parmi tant de fureur et d’intrépidité; 

Mais parfois le désir impétueux fait trêve, 

Ces jours là ont besoin de charme et de bonté; 

Il faut plus de bonheur à l'amour lorsqu'il rêve 
Qu'il n'en faut à la volupté! 


SCINTILLEMENT 


Le frais printemps est revenu, 
Sa tiède atmosphère ébahie 
Répand ce plaisir vif, ténu, 
Qui semble toujours inconnu. 
Les bois sont imbibés de pluie; ! 
Les lourds bourgeons gonflés, mouillés, 
Scintillent d'eau et de lumière. 

— 0 verte éponge printanière, 

Tu fais ruisseler sur le cœur 

La joie humide des odeurs! 
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Comme des elfes invisibles 

Tous ces pelils parfums contents 
S'en vont s'insinuaut, sautant 
Sous les fins herbages fxibles : 
Frais piélinement clandestin 

Qui rend la Nature allentive! 
Les vents légers ont ce malin 
Cette odeur d'onde et de lointain 
Qu'ont les vagues contre les rives. 
— Divine spontanéité, 

Jeunesse élernelle du monde, 
Verte cosse où mürit l'été, 
Printemps en qui l'espoir abonde, 
Ah! demeurez à peine ouvert, 

Ne dépliez pas vos feuillages, 
C'est vous la fierté du jeune àge, 
Car les élés vout vers l'hiver! 


ESPÉRANCE 


La couleur: onctueuse et suave du soir, 

Où le soleit couchant répand une eau dorée, 
Enveloppe le cœur d'une joie mesurée 

Où s’insinue un vague et désirant espoir. 


Espoir de quoi, pauvre être? Oui, un orchestre tendre 
Semble jouer au fond de l'horizon vibrant, 

Comme ces violons secrets el murmurants 

Qui dans des loggias masques se font entendre. 


Et je rêve, et j'espère, ct ne sais point pourquoi. 
L'espace sans défaut est une perle immense ; 
Chaque fois que le soir est rèveur, clair et coi 

Il semble qu'un bonheur quelque part recommence. 
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— Le temps ne peut-il donc enseigner le plaisir 
(Le dur plaisir, hélas! stoïque et monotone), 

De contempler l'espoir sans penser le saisir; 
D'aimer que le malheur n'ail plus rien qui élonne; 
De renoncer à vous, ouragan des désirs! 

Et de savoir quiller ce qui nous abandonne... 


RÊVERIE LE SOIR 


Un attelage est arrêlé 
Daus la rue, où le soir d'été, 
Avec ses longs cris d'hirondelles, 
Aiguise ses légers couleaux 
Sur le cœur, la chair el les os 
Qui souffrent de langueur mortelle. 
— Le pied du cheval ennuyé, 
Que la solitude nargua, 
Fait un clapotement brouillé 
Dans le vide el dans la tiédeur 
De la rue, où traine une odeur 
De poussière et de seringa. 
— L'azur est de chaleur voilé. 
C'est un de ces soirs dont le calme 
Oppresse l'esprit désolé, 
Immobile comme une palme. 
Et je ne sais quoi d’immolé 
Fait qu'en nous plus rien ne résiste 
À la faiblesse d'être triste; 
O langueur du cœur et des mains! 
— El je songe, parmi ce dolent examen, 
A l'enfance joyeuse où tout est lendemain, 
A celle cerlilude exacte et sans limite 
D'être un hôle espéré, que lout l'espace invite, 
Qui met, en respirant, le monde dans son cœur. 
Je songe à la maison de campagne, amicale, 
Dont les corridors sont des méandres d'odeurs. 
Je songe à la gailé d’une chambre en percale, 
A cet éclatement de bonheur au réveil ! 
Aux rideaux contenant le poids d’or du soleil. 
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Je songe, en ce soir triste où j'ai l'âme épuisée, 
Au jardin qui rejoint l'enfant par les croisées, 
A cette immensilé de soi-même, pourtant 
Modeste, où l’on se sent le serviteur content 
D'un Destin vague encor, mais radieux et sage, 
Dont notre être emporté va former le visage. 










Nr Poe jus 


Tree 


dm 


+ TRISTESSE DE L'AMOUR 
\ Les femmes, mon amour, craignent la rêverie. 
; 


Tu ne peux pas savoir de quel poids la langueur 
Les accable, Le soir, quand la calme prairie 
Emet des parfums frais comme un sorbet d’odeur, 


DEN 


Quand le vent noir circule, invisible danseuse, 

Et semble vouloir plaire aux astres atlentifs, 
Quand, au bas du coteau, un train prompt et furtif 
Lance comme un torrent sa force aventureuse, 
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Quand sur la ville calme, et que l’ombre abolit, 
Tout à coup le suave et copieux silence 
Noblement se construit, navigue et se balance, 
Aérien vaisseau sur l’éther amolli, 
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Les femmes sont sans joie, et se désintéressent 
3 Du sublime univers, plein de vœux inconnus; 
il L'esprit bouleversé, ces ardentes prêtresses 
S'épouvantent du rêve en leur cœur contenu. 


— Amants, ayez pitié de ces bêtes divines, 
Aimez ce corps qui meurt, ce corps qui va mourir, 
Ces fronts contemplalifs que la beauté chagrine, 
Que rien, hormis l’amour, ne pourrait secourir! 





Les femmes ne sont pas romanesques, l’espace 
Qui cherche leurs regards et les vient envahir, 
Ne leur offre jamais aucun but qui dépasse 
L’éblouissement grave et constant du désir. 
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Ne leur demandez pas d’être amplement sincères, 
Les mots ne servent pas leur vaste vérité, 

Ces rêveuses, tandis que vos bras les enserrent, 
Poursuivent le divin parmi la volupté. 


Ne leur demandez pas d'être humblement fidèles, 
Leur cœur puissant a droit à d’infinis délours; 
Leur détresse ressemble à ces cris d'hirondelles 
Qui jettent sur le soir tant d’adieux et d'amour! 


Lorsque leur turbulent et confiant désordre 

S’abat entre vos mains, dans leurs instants sacrés, 
C'est l'immense univers qui leur donne des ordres, 
Et vous n'êtes jamais qu'un répit préféré. 

Rien d'autre que l'amour n'occupe ces furies, 

Leur douceur, leur bonté n’est qu'un humble présent 
Que leur âme attentive, anxieuse et meurtrie, 


Accorde à vos désirs, moins que les leurs puissants. 


Css pE NoaAïLces. 


TOME XLVI. — 1918, 








PROBLÈMES ÉCONOMIQUES 
D'APRÈS GUERRE 
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LE RAVITAILLLCMENT EN MATIÈRES PREMIÈRES 
L'ARME ÉCONOMIQUE 


Le problème des malières premières se posera à l’état aigu 
dès la cessation des hostililés. Le’jour où les efforts et les 
pensées cesseront d'être exclusivement tendus vers la lutte, où 
les relations internalionales reprendront avec une apparence de 
liberté, il se produira partout une course effrénée pour se pro- 
curer les substances nécessaires à la nourriture, à l'habille- 
ment, à la construction. Avant de consommer, d'élaborer et de 
vendre, il faut des malériaux de toutes sortes, el le monde 
entier s’apercevra, quand il voudra recommencer à travailler, 
ou seulement à vivre à peu près normalement, combien il 
manque de tout. Depuis quatre ans, nous menons une exis- 
tence factice, en consommant nos réserves, pendant long- 
temps accumulées. Dans les pays envahis, c'est maintenant le 
vide presque absolu ; mais, ailleurs même, et cela chez Lous les 
belligérants, chez les neutres eux aussi, Landis que Lous les bras, 
toutes les machines, toutes les énergies morales, physiques et 
chimiques abandonnaient les tâches fécondes, landis qu'on 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet 1918. 
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cessait de produire, on dépensait; les stocks s'épuisaient, les 
magasins se vidaient, les réserves lalentes des particuliers ren- 
traient dans la cireulation pour y fondre; tout ce qui ne pré- 
senlail pas un caraclère d'urgence absolue élail remisà la paix. 
Pour revivre, pour reconstiluer, pour reconstruire, les besoins 
seront énormes. Peut-être mème s’apercevra-t-on, dans bien 
des cas, au début, que les consommations courantes seront 
devenues supérieures à ce qu’elles élaient autrefois Malgré 
toutes les résolutions d'économie que les hommes auront pu être 
invilés à prendre, beaucoup d’entre eux se seront accoulumés, 
par les enrichissements de guerre, par les salaires accrus, par 
les allocalions, par le non-payement des loyers, à des dépenses 
qu'ils ne restreindront pas du jour au lendemain. Les appau- 
vris, de leur côté, n'auront pas encore appris suffisamment à 
se réduire, ou, devant la menace croissante d'être dépouillés 
par le fisc, ils préféreront vivre plus à l'aise. 

Nous allons donc nous trouver en présence d'une concur- 
rence qui ne viendra pas seulement de nos ennemis, mais aussi 
de nos alliés. On se dispulera les rares’ ressources disponibles à 
coup d'argent, dans la mesure où l'on aura conservé des capi- 
taux et du crédil; on se dispulera aussi les moyens de trans- 
porter les malières premières obtenues. 

Sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, éclate l’impré- 
voyance de ceux qui escomptent une réconrilialion générale et 
universelle, l'élablissement d'une paix sans fin et l'associalion 
sentimentale de tous les peuples. Tant que les hommes auront 
un ventre, ils s'arracheront la nourrilure et les moyens de se la 
procurer. Le problème que nous envisageons ici présente, pour 
un Francais, deux faces distinctes el pourrait êlre examiné de 
deux manières : ravilaillement propre et mesures d'hostilité 
contre l'ennemi. En réalilé, ces deux points de vue se confon- 
dent. Il faut, d'abord, assurer à notre pays la salisfaclion de 
ses besoins légitimes, et nous devons nous rendre compte 
aussitôt que ce sera souvent difficile; car nous allons être, 
parmi les grands belligérants, les plus défavorisés. L'Angle- 
terre et les États-Unis auront, à la fois, leurs usines iutictes, 
leurs approvisionnements assurés sur leur propre terriloire 
(métropole et colonies), avec une flolle commerciale devenue 
ou reslée puissante et d'abondantes ressources financières. 
L'Allemagne, si elle manquera de toutes les matières premières, 
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gardera du moins ses usines largement oulillées et accrues. La 
France, elle, se trouvera en face d'usines saccagées et pillées, 
obligée d'importer la plupart des produits nécessaires, avec des 
moyens financiers fortement alteints et une flotte commerciale 
réduite au néant. Pour remédier à celle situation comme pour 
empêcher le recommencement rapide d’une aussi abominable 
guerre, nous sommes amenés à nous entendre avec nos alliés 
afin d’oblenir un privilège sur leurs fournitures de malières 
premières et afin d’empècher que l'Allemagne, librement ravi- 
taillée, oulillée d'avance, ne nous écrase. C’est ce second pro- 
blème de défensive économique que nous allons éludier avec 
un soin particulier. — Il ne s'agit pas ici de débaltre théori- 
quement si nous admeltrons un jour les Allemands à la vie 
commune des peuples civilisés : c’est un sujet qu'on pourra 
envisager philosophiquement dans quelques années. Pour 
l'instant, la question est de savoir si nous voulons que la France 
vive ou meure. Ne pas restreindre l’arrivée des malières pre- 
mières en Allemagne, ce serait d'abord tuer notre industrie, 
ensuile assurer à nos adversaires une telle force, qu’au bout de 
quelques années ils recommenceraient la bataille interrompue 
avec la cerlitude de nous anéantir. 

On va voir, au contraire, que l’union homogène et inébran- 
lable des Alliés peut, avec un peu de résolulion et quelques 
sacrifices nécessaires, alffamer celle industrie allemande, si 
directement appropriée à la préparation de la guerre, et réduire, 
par conséquent, au minimum les chances d’un nouveau conflit. 
L'industrie allemande vit presque totalement sur des importa- 
tions de malières premières qui, pour la très grande majorité, 
viennent des pays alliés. Inlerrompre ce ravilaillement par les 
Alliés, c’est contraindre les Allemands à amoindrir leur com- 
merce extérieur, c'est les réduire à se replier sur eux-mêmes, 
avec l'impossibilité de venir traquer et pourchasser notre com- 
merce et le commerce de nos Alliés dans le monde entier. On 
ne peut mème pas dire, comme contre-parlie, que les produc- 
teurs de notre camp en souffriront les premiers, suivant la 
thèse germanique. Car, dans une foule de cas, l'Allemagne 
jouait uniquement le rôle d'un intermédiaire, ne produisant 
rien et vendant tout. Il suffira de consolider les relations 
directes entre le producteur et le consommateur que la guerre 
a déjà permis souvent d'établir, pour supprimer ce parasilisme 
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lucratif. — Quant à des représailles, l'Allemagne, de son aveu 
même, n'en a aucune à sa disposilion. Elle ne peut priver les 
Alliés d'aucune substance : la potasse, pour laquelle elle détenait 
son seul monopole, devant revenir en partie à la France 
par la réintégralion de Mulhouse. Devant de tels avantages, les 
difficultés d'exécution qui existent, et que nous ne dissimule- 
rons pas, ne doivent pas nous arrèêler. Ces difficultés pourraient 
sembler prohibitives s’il s'agissait d’une siluation destinée à 
durer. Mais, pendant une courte période d'après-guerre, qui 
sera en fait une prolongation de la guerre, nous serons tous 
prêls à sacrifier des commodités, des avantages, des intérèls ou 
mème des principes, comme si la guerre continuait, à la 
défense indispensable de notre pays. 

Pour comprendre comment la siluation se présente et com- 
ment les Allemands eux-mêmes la concoivent, combien ils se 
sentent menacés par celle « arme économique » et comment ils 
complent se défendre, il suffirait de citer les nombreux dis- 
cours récents où leurs orateurs ont affirmé la nécessilé d'obtenir 
« des condilions avantageuses de paix économique. » La thèse 
a élé résumée dans un discours prononcé le 16 mars 1918 par 
M. Ilelfferich, l’ancien vice-chancelier chargé du travail de 
réorganisalion économique de l’Empire : « Si la paix, a-t-il 
dit, ne nous rend pas au dehors ce que les ennemis ont pris et 
sabolé, si nous ne recouvrons pas la liberté entière de tra- 
vailler, la liberté d'action pour notre esprit d'entreprise dans 
le mond:, le peuple allemand est baltu et devient un impotent 
pour un Lemps indéfini. Nous devons encore conquérir une paix 
dont nous avons besoin : une paix économique en première 
ligne. C'est la dernière lutte la plus dure. A ceux qui veulent 
élublir contre nous des différences, nous répondons en deman- 
dant la clause de la nation la plus favorisée et l’égalilé de trai- 
tement. A ceux prononçant des exclusives, nous répondons par 
le principe de la porte ouverte : la liberté des mers. A la 
menace de nous refuser les matières premières, nous répondons 
en demandant qu’on nous les livre. » 

Le problème est ainsi nellement posé sur son vrai terrain 
qui est, en définitive, avant lout, un terrain militaire. L’Alle- 
magne prétend briser, par la force de ses armes, le nœud cou- 
lan qu’elle sent déjà passé aulour de son cou. Si ces armes 
devaient, en effet, obleuir un tel succès, tous nos raisonnements 
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deviendraient inutiles; mais ce qui serait impardonnable de 
noire part, ce serait, ayant la possibilité de serrer le nœud, d'y 
renoncer par je ne sais quelle insouciance, quelle ignorance 
enlèlée de nos forces économiques, ou quel sentimenlalisme 
bêlant. 

Il est assurément fâcheux de prévoir le retour, même tempo- 
raire, de celle paix armée qui conduisait le monde à l’épuise- 
ment. Nous ne pouvons rien à celle fatalité que l’on nous 
impose. Depuis deux mille ans, les incursions des pillards sep- 
lenlrionaux et asiatiques menacent ainsi périodiquement la 
civilisation de paix et de lumière. Au xx° siècle, les Barbares se 
retrouvent loujours les mêmes. Pour les arrêter définilivement, 
il aurait fallu une organisation vigilante de nos marches avan- 
cées, une prévoyance du danger, un réalisme, une cohésion 
qui nous onl manqué, à nos amis el'à nous; il aurait fallu ne 
pas avoir dans notre parti autant de Lhéoriciens, de Lolsloïsants, 
de bol-heviks, de défailistes. Le sort en es jeté : nous n'avons 
plus qu'à poursuivre le combat. 

Montrons aussitôt la compensation. Cette résolution, ferme- 
ment prise el publiquem-nt annoncée de poursuivre l'après- ‘ 
guerre avec un esprit de décision implacable n’est pas seulement 
le moyen d'empêcher les guerres fulures; elle est aussi peut être 
notre ressource la plus efficace pour réduire la durée de celle-ci. 
Les Allemands ont beaucoup de défauts; mais on ne saurait 
leur refuser des qualités de calculateurs pratiques. La guerre 
est, pour eux, une affaire. Ils la continuent, tant qu'ils ont 
l'espoir d'y réaliser un bénéfice, ou lout au moins de sauver 
leur mise. Leur démontrer qu'en la poursuivant ils s'exposent 
à des représailles économiques, contre lesquelles, quoi qu'il 
arrive, leurs armées ne pourront rien, puisqu'elles n’ont aucune 
prise sur les Élats-Unis, sur les Dominions anglais, sur 
l'Amérique du Sud, sur le Japon ; leur prouver que notre bloc 
ne se divisera pas (ce qui reste ieur principal espoir), ce serait 
accélérer la paix! Ils vont avoir, comme nous, d'énormes 
besoins à salisfaire ; ils le savent et ils en sont très préoccupés; 
il s'agirait de leur faire comprendre que les Alliés ont le 
moyen de se servir avant eux; et que, plus la guerre se sera 
trouvée prolongée, plus nos besoins seront accrus, plus par 
conséquent la période de transilion sera longue et plus le 
moment où eux, Allemands, pourront à leur tour s'installer à 
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table se trouvera retardé; plus, également, nous aurons cu le 
temps de créer les industries deslinées à déraciner des mono- 
poles germaniques, de faire traverser à ces créalions nouvelles 
la première période difficile, d'assurer leur développement et 
leur slabililé. Bien des circonstances de la guerre out lourné, 
sur le front oriental, contre nos espoirs les plus légitimes; mais 
il n'en subsisle pas moins ce fait capital que, depuis bientôt 
quatre ans, l'Allemagne est privée de relations commerciales 
avec la presque Lolalilé du monde, que le fruit de ses longs 
efforts en Amérique, en Afrique, en Extrème-Orient, est, pour 
le moment, annihilé, et que, plus celle séquestralion durera, 
plus les conséquences en seront définitives. 

On doit remarquer d'ailleurs que les résolutions à prendre 
ne regardent pas la France seule et que celle-ci est mème, dans 
notre camp, la nation la moins en mesure d'exercer à elle seule 
une pression efficace. Nous ne pouvons, nous, que susciter, 
encourager et adopter pour notre part les mesures défensives 
de nos Alliés. Les substances nécessaires à l'Allemagne, dont 
nous délenons le marché, soil dans notre métropole, soit dans 
nos colonies, se réduisent à peu de chose. Pour la plupart des 
malières premières, pour les vivres, les textiles, le charbon, 
presque Lous les mélaux, nous n'arrivons même pas à nous 
suflire. Nous ne pouvons guère produire un effet un peu sérieux 
que pour le fer et quelques matières minérales, telles que les 
phosphales et les minerais de nickel, ou pour cerlains produits 
coloniaux : encore en rencontrant chaque fuis des coneurrences 
plus ou moins nombreuses. Nous dépendons en général de nos 
alliés; dans un cas même, pour le charbon, de nos ennemis. 
Nos alliés, au contraire, peuvent, s'ils le veulent, priver l’Alle- 
magne de coton, de laine, de soie, de caoutchouc, de graines 
oléagineuses, de cuivre, d'élain, d'argent, ete. Toutes les condi- 
tions de l'existence future et des peuples et de leurs rivalités 
économiques sont donc suspendues à la forme que prendront, 
dans l'après-guerre, les alliances actuelles et à l'énergie active 
qu'elles sauront déployer contre les ennemis, ou contre tels 
neulres qui ne seraient queles ennemis sous un masque. C'est 
là le gros point d'interrogation qu'il serait impradent de nous 
imaginer tranché dès aujourd'hui suivant nos désirs et nos illu- 
sions, le problème dont chaque heure écoulée modifie l'aspect. 

À n’envisager que ce ravilaillement en malières premières, 
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quelle différence entre le temps où nous comptions, dans notre 
camp, l'immense Russie avec la Roumanie et la situation 
actuelle! Ce sont des ressources énormes en céréales, en pétrole, 
en minerais de fer, de manganèse, en or, en plaline, en phos- 
phates, etc... qui ont passé d’un camp à l’autre. Quand on 
cherche à prévoir les résolutions de nos alliés militairement 
les plus solides, il s'en faut que leurs dispositions économiques 
nous inspirent une complète assurance. Évidemment, l’Angle- 
terre a fait des pas de géant dans la voie des frontières fermées 
aux Allemands et du boycotlage économique. Mais jusqu'à quel 
point celle mentalité de guerre survivra-t-elle à la guerre, ou 
subira-t-elle la contre-attaque du vieil esprit libre-échangisle ? 
Et, si l'union des Dominions prend la force d'une association 
douanière, dans quelle mesure le sang versé en commun sur 
tant de champs de bataille nous assurera-t-il le droit de parti- 
ciper à celle « concentration ?.. » Il en est de même des Elats- 
Unis, où le brassage des considérations philosophiques, des 
intérêts matériels mulliples et discordants, des vieilles sympa- 
thies et hostilités, de l’ancienne indifférence aux conflits euro- 
péens et du nouvel impérialisme aboulit à des résullats dont le 
déroulement confus nous surprend si souvent, tanlôl avec 
satisfaction, tantôt avec quelque inquiélude. Quelle sera l'aiti- 
tude finale de l'Amérique du Sud et celle du Japon, toujours 
sur ce même terrain des relations commerciaies ?.. On est si 
nombreux sur notre côté du frout qu'il en résulle des combi- 
naisons pareilles à celles de l’échiquier, où l'on ne déplace pas 
un pion, sans qu'il risque d'en résulter un peu plus lard la 
prise d’un cavalier, d’une lour ov d’une dame... 

Et, cependant, malgré ces réserves nécessaires, l'intérêt de 
rester unis jusqu'au bout est Lellement fort; il va se trouver 
encore tellement aecru par l'expansion germanique vers l'Est 
à travers l’émietlement de la Russie, que l’on veut, que l'on 
doit avoir foi dans la solidilé inébranlable du bloc occidental. 

C'est avec la conviction de cette bonne volonté el de celte 
union persistantes que nous allons éludier ce problème des 
malières premières, à la fois en ce qui concerne nos propres 
besoins et en ce qui touche nos possibilités d'action sur l’Alle- 
magne. Nous commencerons par envisager les moyens généraux 
qui peuvent permellre de continuer cette sorte de blocus éco- 
nomique dans la première période de l'après-guerre. Nous 
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passerons ensuite très sommairement en revue les principales 
substances, en choisissant quelques-unes de celles pour les- 
quelles cette bataille économique parait devoir être le plus 
décisive. Si nous voulions traiter le sujet complètement, il y 
aurail encore à examiner à ce propos les moyens que l'on peut 
employer pour remédier à certaines diselles de matières pre- 
mières : soil par des économies, soit par des remplacements. 
Les Allemands ont fait un lrès grand usage de ces succédanés 
(Ersätze) depuis le blocus et se sont montrés très fiers du seccurs 
que leur a apporté leur chimie. Ils ont trouvé quelques artifices 
ingénieux où hardis. Mais le problème de paix, qui nous inlé- 
resse en ce moment, est, à cet égard, très différent du pro- 
blème posé par la guerre. Il ne s'agira plus de « tenir » coùte 
que coûle, mais de comumnercer ; et, le prix de revient recom- 
mençant alors à jouer son rôle implacable, la plupart de ces 
remplaçants coùleux ne conslilueront plus que des palliatifs 
tout à fail iusuflisants. 


+ 
+ + 


On pourrait entendre les matières premières dans un sens 
très général, en y comprenant ces deux groupes de substances 
essenticiles qui servent d'aliments, les unes aux moteurs animés, 
les autres aux moteurs ignés : les vivres et les combustibles. 
Forcé de me borner, je les laisserai ici de côlé (1). Je me bor- 
nerai à examiner les textiles (coton, laine ef soie), le caoutchouc, 
les graines oléagineuses, le fer, le cuivre, l’étain, le nickel et 
les phosphates. 

Quelle que soit la substance visée, le but et les moyens 
d'action seront à peu près les mêmes. Il s’agit toujours de 
réserver aux Alliés la préférence pour les achats de matières 
premières à effectuer chez eux. Je rappelais, dans un article 
précédent, ce mot d'un ministre brilannique que le peuple le 
premier prêt à la lutle économique internationale acquer- 
rait, de ce chef, un avantage énorme. Nous pouvons et nous 
devons, très simplement, lrès légitimement, nous assurer cet 
avantage. Si on examine la question en théorie, nous n'avons 
qu'à le vouloir. Le monde, dans les premières années qui sui- 


(1) Je rappelle au surplus que j'ai déjà traité ici même le sujet des combus- 
tibles. Voir mon article : Le problème de la houille, dans la Revue du 1° sep- 
tembre 1915. 
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vront la guerre, n'aura qu'à resler coupé, comme il l’est 
acluellement, en deux grands blocs économiques : ce que les 
Allemands, auxquels l'idée plaisail quand ils croyaient en lirer 
profit, appellent des Wärtschufigrbiete. Celle division étant 
perpéluée, la supériorité du bloc allié est immense, générale 
et incontestable. Mème sans faire état de la Russie, notre bloc 
n'a, je l'ai dit, besoin de l'autre pour aucune matière essen- 
tielle, landis que le bloc de la Miltel-Europa ne peut abso- 
lument pas se passer de nous, du moins sans être réduit, 
comme l'annonce M. Ilellferich, à l'état d'un impotent. L’Alle- 
migne, qui est outillée Lout entière dans le sens de l'expor- 
lalion intensive, serait alors ‘amenée, — c'est tout ce que 
nous lui demandons, — à interrompre ou à réduire ses expor- 
talions, à sacrifier -par conséquent toules ses combinaisons 
industrielles qui reposent sur une fabrication démesurée à 
l'usage des deux mondes. 

Les difficultés d'exécution réelles, auxquelles j'ai déjà fait 
allusion, consistent dans la gène que comportent loutes 
les mesures restrictives, surtout quand elles alteignent une 
telle envergure, et dans le « manque à gagner » qu'entrainera 
souvent la cessalion d’un commerce considérable avec l'Alle- 
magne. H y aura évidemment alors des compensations à trou- 
ver pour des pays et pour des industries dont la plupart des 
exportalions se dirigeaient autrefois vers nos ennemis ct qui 
vont perdre celle gresse clientèle. Une telle considération n'est 
pas négligeable. On ne saurait oublier que, dans une opéralion 
commerciale, chacun trouve son avantage et recoit en définilive 
plus qu'il n'apporte, puisqu'il échange une marchandise qu'il 
possède en surabondance contre une autre dont il a besoin. La 
suppression définilive de tout commerce entre le bloc allié et 
lé bloc central ne nuirait pas seulement à ce dernier, mais aux 
deux. Nous n'admeltons pas, en effet, qu’elle puisse durer... et, 
si on s'en étonne, par un senlinent de réprobalion légitime, 
on comprendra bicnlôt nos raisons quand nous aurons fait 
voir ce qu'il nous sera nécessaire de subir pour réaliser ce 
blocus d'après-guerre. Mais, à litre provisoire, nous croyons 
indispensable que les malières premières produiles dans les 
pays alliés ne puissent, pendant un lemps à délerminer (le 
temps de remettre à flot nos industries), aller dans aucun cas 
el par aucun chemin en Allemagne. Le prolongement de la 
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guerre, en déplaçant les courants commerciaux, en accoulu- 
mant le monde entier à conduire ses opérations d'achat et de 
vente comme si l'Allemagne n'existait pas, aura singulière- 
ment facilité celte prohibition momeuntanée. l 

Arrivons donc à l’exéculion de ce programme, qui, néces- 
sairement, exigera la prolongalion de mesures restrictives 
analogues à celles dont la guerre nous a inculqué l'habitude. 
Pour éviler que les malières premières n'aillent chez les cen- 
traux, il ne suffit pas d'énoncer une interdiction illusoire que 
le moindre intermédiaire suisse, hollandais ou suédois, qu'un 
allié complaisant, toujours facile à trouver en y mettant le 
prix, arriverait trop vite à Lourner. Nous avons vu, dans les 
premiers temps du blocus, quand le commerce des neutres 
élail resté à peu près libre, avec quelle facilité scandaleuse se 
ravilaillait l'Allemagne. Non, si l’on veut aboutir, il faut adop- 
ter des résolulions extrèmes, fermer les frontières dans le sens 
de l'Allemagne pour les substances en cause, élablir des prohi- 
bilions de sortie ou des tarifs de douane draconiens, contin- 
genter tous les neutres sans lenir comple de leurs plaintes ni 
des rapprochements qui pourront en résuller entre eux et nos 


ennemis; il faudra mème peut-être, ne nous le dissimulons 


pas, supporter, dans une cerlaine mesure, la mainmise des 
divers Élats, ou d'un Conseil des États Alliés, sur les grands 
commerces d'exportalion qu'on voudra réglementer et sur les 
flolies marchandes destinées à Ics transporter. Si on envisage 
avec horreur de leiles conséquences, si on veut sauver la 
liberté commerciale pendant celle période d'après-guerre 
armée, il est tout à fait inutile de rien tenter daus cet ordre 
d'idées, car on serait sûr de ne pas aboutir. 

Parmi les procédés pratiques, auxquels on peut songer, le 
premier, et peut-être le plus efficace, est de garder au début le 
contrôle des mers et la réglementalion du fret. La presque 
lotalité des malières premières qui manqueront aux Alle- 
mands doit leur arriver par mer. Quand mème ils auraient, 
comme nous savons qu'ils l'ont fait, conslitué des stocks dans 
les pays neulres, ou négncié des achats à lerme pour « la 
fin de la guerre; » quand même ils conlinueraient ces achats 
par quelques collaborateurs in!erposés, si, pendant plu- 


-sieurs mois, ils marquent de (ransports vers l'Allemagne, 


un premier point très important sera alleint, puisque cela 
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permettra à nos propres usines de recommencer à vivre. 

Mais ce n'est pas assez; en même temps que l'on établira 
une interdiction absolue de sortie vers l'Allemagne, il faudra 
ralionner très rigoureusement les neutres sur le taux de leur 
propre consommalion intérieure; d'où revision ou interruplion 
des traités de commerce : mesures qui pourront parailre quel- 
quefois vexaloires, mais qui resteront fondées sur l'élat de 
guerre. Les Alliés seront forcés, dans celle occasion, d'expliquer 
aux neutres avec nelteté qu'entre les deux blocs ils ont à faire 
leur choix et que le pays qui n’est pas avec nous est contre 
nous. La [lollande, en particulier, pourra être invitée à ne pas 
envoyer ses produits coloniaux et son étain des Délroits en 
Allemagne. I. reste aujourd'hui, dans cet immense conflit, 
si peu de neutres réels qu’une telle « neutrophobie » ne doit 
pas sembler ici bien périlleuse. 

Les mesures prohibilives que nous venons de prévoir, ce 
n'est pas, en général, nous Français, ce sont les États-Unis et 
l'Angleterre qui auront à les établir. Un autre côlé de la 
question intervient alors. Notre intérêt français et l'intérèt 
commun du bloc allié à ce que la France vive et prospère, 
demandent qu'il existe, pour nous, de toutes manières et en 
tout temps, un tarif douanier plus favorable que pour les 
neutres, ou, plus tard. pour les ennemis. Si, par exemple, 
tous les Dominions concluent entre eux une alliance écono- 
mique, les sacrifices faits par la France à la cause commune 
peuvent être considérés, sans établir aucun rapprochement 
entre les deux ordres d'idées, comme mérilant, sous une forme 
quelconque, une association à cette entente. 

J'ai fait allusion plus haut à l'Étatisme que de telles restric- 
tions pourront entrainer. Une surveillance et un contrôle 
exercés sur le monde entier sortent, en effet, tellement d'un 
régime commercial normal et exigent, pour être elfectifs, des 
prescriplions si sévères qu'on est amené à se demander si l’action 
directe des gouvernements ne serait pas utile pour centraliser 
les ventes et réduire ainsi les possibililés trop grandes de 
fraude et de contrebande. On arrive à concevoir des bureaux 
centraux de vente, analogues au « Wheat Execulive, » qui, 
depuis la fin de 1916, s'occupe de rassembler et de répartir 
des stocks de blé pour les Alliés. On a mème parlé à ce propos 
d’instituer des monopoles du coton, de la laine brule, des 
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graines oléagineuses, du caoutchouc et de certains métaux. 
Sans doute, nous savons tous par expérience qu’un État ou un 
groupe d” États s'acquitte mal d'opérations commerciales. On 
devra donc étudier les détails du mécanisme de manière à 
réduire cet Étatisme au minimum et à le remplacer toutes les 
fois qu'on le pourra par des syndicats commerciaux indépen- 
dants. En lout cas, les mesures dont il est ici question ne 
sauraient être, j'y insiste, regardées comme correspondant 
à une situation stabilisée : ce sont essentiellement, dans l'après- 
guerre, des mesures de guerre el, disons-le nettement, d'avant- 
guerre nouvelle, ou plutôt, si on me permet celle expression, 
d'anli-guerre. 

Alin de voir si une telle réglementation a des chances d’être 
appliquée, passons en revue les grands États intéressés et 
voyons quelle a élé, jusqu'ici, leur attitude. 

Le premier État à considérer, ce sont les États-Unis : 
d'abord parce que leur action peut être décisive pour certaines 
substances particulièrement importantes, coton, cuivre, elc. ; 
ensuile parce que le caractère de froide résolution américain 
et l'unité de commandement réalisée par le rôle personnel du 
Président dans la constilulion peuvent éviter les débats stériles; 
les incertitudes et les retards inhérents au parlementarisme 
confus des autres alliés. Désireux d'éviter des effusions de sang 
dans l'avenir, les Américains comprennent particulièrement 
bien les services que peut rendre à l'humanité le maniement 
un peu rude de l'arme économique. Ils ont pu apprécier en 
témoins impartiaux la profondeur de la mauvaise foi allemande 
et l'impossibilité de se fier à une parole germanique. Derniers 
venus dans la lutte, ils ont appliqué rapidement des idées qu'ils 
avaient eu le temps de mürir pendant leur neutralité et ils se 
sont montrés des premiers disposés à porter. la lulle sur ce 
terrain des matières premières. 

Dès le 15 juin 1917, ils constituaient une Commission 
d'exportalion, sans l’assentiment de laquelle aucune expor- 
tation ne pouvait plus avoir lieu. C'est l'organisme qu'on aura 
à conserver pendant la phase de « reconstruction. » Puis, 
le 4 décembre 1917, M. Wilson s'est proposé d'assurer la paix 
future contre une Allemagne « qui continuerait à vivre sous le 
gouvernement d'hommeés ou de classes d'hommes, auxquels les 
autres peuples du monde ne pourraient pas se fier. » « En ce 
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cas, a-t-il dit, il pourrait être impossible d'admettre l’Alle- 
magne aux libres rapports économiques qui doivent inévila- 
blement sortir des autres associalions pour une vérilable paix. » 
Toules les mesures prises dans la suile par le gouvernement 
américain montrent sa décision de poursuivre la lulle jusqu'à ce 
résultat définitif qui doit empècher son renouvellement fulur. 
Il suflil de citer la loi Palmer du 14 mars 1918, par laquelle 
le Sénat américain a aulorisé le gouvernement à saisir tous 
les biens passédés ou contrôlés par les Allemands aux Élals- 
Uuis. On sait, en outre, que les Élats-Unis ont déjà eu l'occa- 
sion, avant la guerre, d'appliquer un proteclionnisme intensif: 
ils n’ont pas, à cet égard, à remonter un courant d'opiuion et 
d'habitude comme en Angleterre. Séparés de l'Allemagne par 
toute la largeur de l'Océan, ils n’en attendaient que des mar- 
chandises, dont ils auront tout inlérèt à se passer en les fabri- 
quant eux-mêmes, comme ils sont parfailemont en mesure de 
le faire. 

La Grande-Bretagne possède également, dans ses colonies, 
le monopole ou la prédominance pour certaines substances 
dont l'Allemagne ne peut se passer si elle veut continuer son 
commerce d'exportalion. Il suffit de citer le colon, la laine, le 
caoulchouc, les graines oléagineuses, l'élain, le nickel, ele. 
Elle était, avant la guerre, lout particulièrement visée par 
l'invasion du commerce allemand, qui venait, dans le monde 
enticr, refouler son propre commerce avec des marchandises, 
pour lesquelles bien souvent la matière première élait anglaise. 
La riposte apparait donc lout indiquée. Cependant les condi- 
lions de la lutte ne sont pas Lout à fait aussi simples que pour 
les États Unis, par le fait que la Grande-Bretagne a toujours . 
élé libre échangiste et aussi parce que les Dominions ont, 
chacun pour sa part, à y intervenir. Avant la gucrre, le lien 
des Dominions avec la mére patrie pouvail paraitre un peu 
flottant. Il y avait parfois concurrenre directe entre les indus- 
tries naissantes des colonies et celles de la méiropole, elle- 
mème tributaire de ses colonies pour les matières premières. 
Une des nombreuses erreurs psychologiques commises par les 
Allemands a été de s'imaginer que ce lien se relàcherait jusqu'à 
se. rompre. Il a élé, au contraire, resserré par la guerre au 
point de sembler maintenant indissoluble ; et l'idée d'une vaste 
Union douanière pan-briltannique a fait un chemin rapide. 
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L’Angleterre a, depuis longtemps, un ministère de « recon- 
struclion, » qui s'occupe avec un soin parliculicr de la question 
ouvrière (rapports du capilal et du travail). Nous aurons à y 
reveuir. En fait, les lois mjlilaires onl supprimé, en Angle- 
terre, toules les libertés lentement conquises doul l'esprit aurait 
pu sembler contradictoire avec le régime proposé; elles out 
inslilué un droil de réquisilion absolue des personnes el des 
choses; et la résistance des ouvriers a seulement abouli au 
Munitions of war act du 2 juillet 1915, sorte d'accord entre pa- 
trons, ouvriers et gouvernement limilant ses effets à la guerre. 

Il faul, à ces instilulions officielles, ajouter, en Angleterre 
comme aux Élats-Unis, les rèvgs qui se sont conslilués pour 
empêcher les centraux de s'approvisionner en malières pre- 
mières, ou pour les leur faire payer très cher, pour interdire 
l'accès des Allemands dans la marine brilannique, Le 

Parmi les colonies anglaises, l'Australie, où Îles idées 
neuves u’effrayent pas, a élé, pour ce qui regarde la question 
dont nous nous occupons, particulièrement mililaute, et son 
gouvèrnement a agi dans un sens résolument prolectionniste. 
On sait ce qui s’est passé pour les minerais de zine, dont 
presque toute la production élait exportée en Allemagne. Les 
contrats ont été rompus et, dès 1916, il s'est conslitué une asso- 
cialion dont l’objet est de contrôler entièrement les opérations 
d'embarquement et de vente effectuées par les principaux pro- 
ducleurs. Plus tard, un groupement du mème genre a élé 
égilement réalisé pour le cuivre, dont l'Australie produit envi- 
rou :0 000 Lonnes entièrement raffinées dans le pays. 

Le Canada peut intervenir de son côté pour le nickel, 
l'argent et le blé; les Indes, pour le coton; les Élats de Malacca, 
pour l'élain et le caoutchouc; l'Afrique anglaise, pour Îles 
graines oléagineuses, le caoutchnue, elc. Or, dès la première 
conférence inleralliée, réunie à Paris le 14% juin 1916, on 
semble avoir combiné, pour ces colonies, un programme de 
polilique douanière assignant un tarif minimum à l’Angle- 
terre, moyen aux Alliés, plus dur ct conlingenté aux neutres, 
sévère à l'Allemagne. Il a élé admis en principe qu'on ne 
démobiliserait pas sans s'être d’abord assuré la possession des 
malières premières indispensables. Tout, depuis lors, indique 
la tendance à persévérer dans la même voie, avec accentualion 
progressive d’un régime étaliste, qui.n'est pas sans susciler des 











LE pra nana AE TER MORT éd pare LS SE A7 ce 


672 . REVUE DES DEUX MONDES. 


craintes très justifiées dans une partie importante de l'opinion 
anglaise. Souhaitons, à ce propos, qu’une réaction contre les 
accaparements par l'État et contre la cherté croissante de la vie 
amenée par des causes diverses n'aille pas jusqu’à vouloir ren- 
verser trop vile des barrières douanières, qui sont nécessaires 
pour réaliser la juste répartition des malières premières britan- 
niques entre les Alliés. 

La France, je l'ai déjà fait remarquer, n’a qu'un petit 
nombre de substances à offrir. Cependant, par le retour de 
l’Alsace-Lorraine, l’une d'elles va se trouver tout parliculière- 
ment indispensable à nos ennemis, c’est le minerai de fer. Il 
est tout indiqué de ne pas laisser sortir une tonne de nos 
minerais, tant que nos usines du Nord et de l'Est n’auront pas 
élé entièrement reconstituées, et, même alors, de n’auloriser 
les exportations que dans des conditions permeltant à notre 
industrie métallurgique de soutenir victorieusement la concur- 
rence. On peut en dire autant pour les minerais de nickel dont 
nous partageons le monopole dans le monde avec le Canada, el 
pour les phosphates dont, avec les États-Unis, nous détenons 
les gisements mondiaux les plus importants. On jugera assez 
naturel également de nous réserver nos bauxiles, minerai d’alu- 
minium tout particulièrement avantageux, auquel néanmoins 
les Allemands peuvent suppléer par des minerais moins riches. 
Les tendances gouvernementales sont, chez nous, suffisamment 
orientées vers la fermeture des frontières (peut-être à l'excès) et 
même vers les monopoles d'État, pour qu'il soit inutile d'insister. 

Eufin, il est un grand pays que la prudence nous com-, 
mande aujourd’hui de considérer comme étant en grande 
partie sous la dépendance de nos ennemis et qui, cependant, 
peut nous réserver, un jour ou l'autre, de brusques sur- 
prises : c’est la Russie. Je me borne à dire que la Russie 
détient le monopole du platine (sauf une petite production 
colombienne); qu’elle partage, avec les Indes et le Brésil, celui 
du manganèse; qu'elle possède des ressources abondantes en 
pétrole, considérables en phosphates, et que sa richesse en blé 
est bien connue. 


< 

+ + 
Nous allons maintenant passer en revue quelques-unes des 
grandes malières premières, pour lesquelles la lutte écono- 
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mique paraît devoir être le plus vive, en insistant particu- 
lièrement sur la silualion des deux belligérants qui nous 
intéressent avant tout en des sens contraires, la France et 
l'Allemagne. Toutes ces substances ne se présentent pas dans 
les mêmes conditions. Pour certaines que nous laisserons de 
côlé, comme les céréales et les combustibles, la question sera 
de ravitailler la France, l'arme économique ne pouvant ici 
blesser l'Allemagne. Pour d’autres qui nous occuperont seules, 
il faudra examiner avec quelles chances de succès nous pouvons 
essayer de rationner nos adversaires. Au risque de troubler 
un instant certaines illusions, nous signalerons, dans chaque 
cas, les difficultés, généralement peu inquiélantes, que doit 
rencontrer notre offensive, soit par la possibilité pour les Alle- 
mands de puiser chez les neutres, soit par la ressource qu'ils 
auront de développer la production dans les pays soumis à leur 
pouvoir, soit enfin par les produits de remplacement qu'ils 
pourront uliliser. Ces fissures prévues à notre blocus d’après- 
guerre ne l'empêcheront pas d’être extrêèmement gênant pour 
eux dans la plupart des cas, alors qu'il s'agira de soutenir avec 
avantage une concurrence industrielle. 

Nous ne pouvons songer à dresser ici une liste complète qui 
tournerait en une sèche statistique. Nous ne pouvons non plus 
développer l'étude des substances choisies qui, pour la plupart, 
comporteraient chacune une monographie, Nous nous borierons 
donc à des exemples lypiques, en mentionnant à ce propos 
les éléments essentiels de la discussion. Dans les statistiques 
suivantes destinées à montrer la nécessité d'importer une 
malière, soit en France, soit surtout en Allemagne, les chiffres 
donnés pour les importations représenteront toujours, sauf avis 
contraire, la balance nette entre les importations et les expor- 
tations. 

Les matières premières nécessaires aux industries textiles 
et, en premier lieu, le coton, par lequel nous allons commencer, 
constituent une de nos meilleures armes économiques. Les 
refuser à l'Allemagne serait la toucher à l’un de ses points les 
plus sensibles. Au total, l’industrie textile occupait en Alle- 
magne plus d'un million d'ouvriers et il lui fallait chaque 
année 1100000 tonnes de fibres, dont 950000 lui étaient 
fournies par les pays en guerre avec elle. Nous envisagerons 
successivement le coton, la laine et la soie, en montrant 
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d'abord, suivant un ordre que nous allons adopter pour chaque 
substance, comment se répartit la production mondiale, et, 
notamment, quelle est la part de la France, puis comment se 
présente le cas particulier de l'Allemagne (besoins et res- 
sources). 

La production mondiale de coton, qui était, vers 1880-90, de 
8 à 9 millions de balles (de 226 kilogrammes), dépassait, avant 
la guerre, 25 millions de balles, dont, en moyenne, 14 à 15 mil- 
lions venaient des États-Unis, 4 millions des Indes, 1 500 000 de 
l'Egypte et 370 000 du Brésil : soit à peu près 20 millions pour 
le bloc allié. En tète des autres pays producteurs vient le Tur- 
kestan russe, où l’on est arrivé à 1 5)0 000 balles en 1915-4916 : 
ce qui a permis à la Russie de couvrir les quatre cinquièmes 
de sa consommation. Puis environ 400000 sont réparties entre 
le Mexique, le Pérou, la Perse et la Turquie d'Asie. Depuis la 
guerre, les récoltes ont baissé partout et sont descendues à 
18 millions de balles pour les Alliés. 

Quand on calcule en tonnes, on peut fixer approximative- 
ment à 5 ou 6 millions de tonnes la consommation mondiale, 
sur laquelle les Centraux consomment près de 700 000 tonnes et 
ne produisent rien. 

Si on prend la question sous une autre forme, le groupe 
allié, défalcation faite de la Russie, représente 110 millions de 
broches, dont environ 56 dans le Royaume-Uni, 30 aux États- 
Unis, 7,4 en France, 6,4 aux Indes. Le groupe des Centraux 
comptait 16 millions de broches et les neutres, avec la Russie, 
environ 16. L'Alsace-Lorraine, qui, dans cette statistique de 
1913, figure en Allemagne, renrésente à elle seule 1 900 000 bro- 
ches de filature. Ces chiffres montrent dans quelles proportions 
l’industrie cotonnière de la France va se trouver accrue par la 
désannexion de l’Alsace-Lorraine. Aux 1 900 000 broches de fila- 
ture alsaciennes, qui représentent à peu près le quart de ce que 
nous possédons actuellement, viendront s'adjoindre 46000 mé- 
tiers à tisser et 160 machines à imprimer. Pour le sujet spécial 
des matières premières qui nous occupe ici, ces usines bénéli- 
cieront de tout ce que nous nous proposons de refuser aux Cen- 
traux. L'Alsace retrouvera ses fournisseurs habituels. Comme il 
faudra le temps de remettre en état nos usines du Nord, et 
celles également qui ont pu souffrir en Alsace, il n’y a pas à 
prévoir, .pour le ravitaillement de la France en coton, d'autres 
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difficultés que celles amenées, d’une façon générale, par la 
hausse du change et par la rareté du fret. 

Les mèmes statistiques montrent, au contraire, le coup qui 
pourra être porté à l’industrie de la Miltel-Europa, si les Elats- 
Unis el la Grande-Bretagne lui refusent le coton. Les Allemands 
perdront le bénéfice de l'élaboration, du transport intérieur et 
de la commission commerciale. Laissons de côté l'élévation de 
prix que pourront subir les marchandises de coton consommées 
par eux à l'intérieur; une immense industrie peut se trouver 
annihilée, entrainant dans sa ruine les banques et cartels inté- 
ressés. 

En argent, le montant total du commerce spécial d'impor- 
tation allemand étant de 13,3 milliards de francs, la part du 
colon brut, manufacturé et confeclionné, montait à plus d’un 
milliard; à l'exportation, le chiffre correspondant atteignait 
805 millions sur 12,6 milliards. En Autriche-Ilongrie, le coton 
représente également 11,9 pour 100 du commerce d'importa- 
tion et 7 pour 100 du commerce d'exportalion. 

Pour l'Allemagne seule, faute de coton allié, 11 millions de 
broches de filatures, 236000 méliers à tisser, toutes les usines 
de blanchiment, de teinture, d'impression, toutes les fabriques 
auxquelles ces produits de colon servent de matières pre- 
mières se trouveront dans une siluation désastreuse. Ce sera 
l’état actuel de guerre empiré el rendu encore plus douloureux 
par le contraste avec la situation des nations voisines. Or, cet 
élat de guerre apparait, actuellement, en dépit de l'optimisme 
officiel, comme lamentable. L'industrie Lextile allemande a été 
pratiquement arrêlée par la guerre en dehors des fabrications 
d'armée. La plupart des grandes entreprises textiles n'ont eu 
d'autre ressource que de se transformer peu à peu en fabrica- 
tions mililaires. Le régime des allocations et l'emploi fructueux 
de tous les chômeurs dans l’industrie de guerre masquent seuls 
un élat de choses qui deviendra grave en restant durable. 

Pour montrer dans quelle mesure notre programme peut 
être réalisé, voyons d'où venaient avant la guerre (1913) les 
410 000 tonnes de coton importées en Allemagne. Il en prove- 
nait 310000 tonnes des États-Unis, 97000 tonnes des posses- 
sions anglaises (Indes et Egypte). En 1913, l’Afrique Orientale 
allemande comptait seulement pour 1300 tonnes, la Turquie 
pour 1900 et les Indes néerlandaises pour 1900. L'Allemagne 
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importait, en outre, un supplément de 10 000 tonnes en filés 
fins venant du Lancashire. L'excédent des importations en 
Autriche était de 224 000 tonnes, dont une partie venait d’Alle- 
magne. 

Quels seraient les moyens pour l'Allemagne de lutter si elle 
ne réussissait pas à se procurer le coton par l'intermédiaire des 
neutres? Le développement des plantations en Miltel-Europa ou 
dans les colonies qu'on aura pu lui rendre et l'emploi des suc- 
cédanés. Les deux procédés sont également insuffisants, surtout 
s’il s’agil, non pas de se fournir à tout prix, mais de concur- 
rencer les manufactures alliées. On peut sans doute produire 
quelques balles de coton en territoires germaniques. De 1900 à 
1905, des essais faits en [longrie ont permis d'y trouver des 
terrains favorables à la culture du coton, et celle-ci est égale- 
ment possible en Dalmatie, Bosnie, Herzégovine, Bulgarie et 
Turquie, au Sud du 45° degré. Les Allemands se vantent beau- 
coup des cultures organisées par eux en Turquie d'Asie, dans 
la plaine de Konia et dont la production est, en effet, rapide- 
ment croissante. En 1915, ils disent en avoir tiré plus de 
10000 tonnes. On peut faire plus en employant des graines du 
Turkestan, en asséchant des marais et en irriguant. Mais les 
facteurs de main-d'œuvre et de transport sont, de leur aveu 
même, défavorables. Partout il y a de grands capitaux à immo- 
biliser pour un résultat financier très incertain. 

Des colonies africaines, du Togo et de l'Afrique Orientale 
allemande, l'Allemagne recevait par an de quoi alimenter les 
filatures allemandes pendant un peu moins d’une journée. Les 
Pangermanistes prétendent constituer, dans le Centre africain, 
une production cotonnière qui leur permettrait de devenir 
indépendants. Mais ils n’occupent pas le Centre africain et, 
quand ils le tiendraient, la culture du coton n'y est encore qu'à 
l’état de rêve pour un lointain avenir. Quant à l'Amérique du 
Sud, elle ne parait pas pouvoir produire avantageusement. 

Il faut ajouter que les méliers allemands, construils pour 
se servir des filés américains, ne peuvent s'adapler aisément 
même aux cotons égyptiens et hindous : à plus forte raison à 
ces cotons nouveaux que l’on prétend leur substituer. Tous les 
cotons sont loin d’être identiques et interchangeables. On ne 
peut pas faire, par exemple, des Lissus légers et fins avec des 
fils en coton des Indes, dont les fibres sont trop courtes pour 
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permettre un étirage suffisant; avec des cotons soyeux d'Égypte, 
on ne peut oblenir des tissus grossiers qu’à des prix hors de 
toute proportion. 

La même réflexion s'applique bien plus encore aux succé- 
danés : pâte de papier (textilose), orties, tourbe, ete., dont 
l'Allemagne a tant développé l’industrie depuis quatre ans. La 
fabrication de la textilose, antérieure à la guerre, a beaucoup 
prospéré par suite du blocus et lui survivra pour les tissus 
d'ameublement, les sacs ou même certains vêtements, mais 
remplace plutôt le jute que le coton. Il est évident que ce n'est 
pas avec des orties ou de la tourbe filée, ni même en général 
avec de la textilose, que les Allemands alimenteront leurs 
exportations. 

Reste la ressource des stocks constitués par les Allemands 
en pays neutres ou même belligérants. De tels stocks existent, 
on le sait, en Suisse et en E<pagne. 

Les Allemands accaparent la fabrication des usines suisses 
et la règlent au fur et à mesure, la livraison ne devant se faire 
qu’à la paix. Des dépôts de coton ont pu être établis également 
à Barcelone et à Madrid par l'intermédiaire de banquiers améri- 
cains avant l'entrée en guerre des États-Unis. En Amérique, 
les Allemands avaient passé des marchés considérables. Par 
exemple, au début de 1916, ils ont pris livraison, à la Nouvelle- 
Orléans, Galveston et Mobile, de 500000 balles de coton, soil 
125000 tonnes, qu'ils ont payées comptant 130 millions de 
francs. Une grande partie de ces cotons élait entreposée à bord 
des navires marchands internés. D'aulres ordres avaient été 
passés, avec livraison a/er peare. Il y avait également des 
achats d'option avec faculté de résiliation dans un certain délai 
après la conclusion de la paix, elc. Tous ces artifices se sont 
trouvés mis en défaut par la déclaration de guerre américaine. 
Les Américains ont commencé à saisir les stocks allemands et, 
à la fin de 1917, ils en avaient déjà atteint pour près de 800 mil- 
lions. On peut aller plus loin et rompre les contrats par voie 
de réquisilion. La difficulté pratique la plus sérieuse est dans 
le « manque à gagner » qui en résullera pour la partie du 
commerce américain précédemment orientée dans le sens de 
l'Allemagne. Il pourra y avoir là un embarras momentané, 
nécessilant des compensations offertes par l'ensemble des Alliés 
à ceux qui seront particulièrement lésés. Mais, dans un avenir 
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assez proche, il est permis de concevoir que le développement 
de la consommation aux États-Unis et l'exportation nord-amé- 
ricaine vers l'Amérique du Sud viendront aisément reprendre 
les marchandises que plusieurs années de guerre auront déjà 
habitué à ne plus faire passer par l'Allemagne. La consommalion 
mondiale restant la même, le fait que les Allemands ne joueront 
plus le rôle d’intermédiaires ne doit finalement rien changer 
aux débouchés. 

Pour la /aine, la situation des Alliés est également favorable, 
sans que les Centraux soient réduits à la même impuissance. 
On peut grouper de la manière suivante les chiffres relatifs à 
la production de laine en 1913 : Nations ayant rompu avec 
l'Allemagne : 950000 tonnes; Centraux, Neutres, Russie et 
Roumanie : 500000 tonnes. Sur ces chiffres, l'Allemagne et 
l'Autriche-Hongrie fournissent seulement 30 000 tonnes contre 
54000 pour l'Angleterre, 35 500 pour la France. La production 
de l'Australie représente près de 500 000 tonnes; celle de l'Amé- 
rique du Sud (Argentine, Brésil, Uruguay, Chili) fournit 
263 000 tonnes, dont 188 000 pour l'Argentine ; la Russie 445 000; 
l'Afrique (colonie du Cap, Algérie, Maroc) 12000. Quant aux 
broches de filature, les Alliés en comptaient, défalcation faite 
de la Russie, environ 15,4 millions et les Centraux 6 millions; 
Envisageons d’abord comment nous pourrons satisfaire à nos 
propres besoins, ensuite ce que nous pourrons organiser contre 
l'Allemagne. 

L'industrie lainière française a tout particulièrement souf- 
fert de l'invasion et aura un besoin spécial d'être protégée par 
des mesures de répression, si nous ne voulons pas que sa ruine 
soit définitive. La France comptait, avant la guerre, environ 
3,2 millions de broches contre 5,2 en Allemagne. Mais les 
centres de Roubaix, de Fourmies, du Cambrésis, de Reims, de 
Sedan, qui produisaient près des quatre cinquièmes de la pro- 
duction française en fils et tissis de laine, ont élé détruits ou 
immobilisés. Si on laisse de côté les installations de fortune 
faites depuis la guerre, on estime qu'il fonctionne au plus 
6 pour 100 des broches de filature de laine peignée et 50 pour 100 
des filatures de laine cardée. 80 p. 100 de nos métiers à tisser 
sont dans les régions envahies ou sous le feu de l’ennemi. Or, 
nos exportations de laine peignée montaient à 25000 tonnes, 
valant 150 millions de francs. D'autre part, on estime à 








LL 4 


tds. TT 





L'ARME ÉCONOMIQUE. 679 


300 millions de francs les stocks de laine brute ou manufacturée 
volés par les Allemands à Roubaix et Tourcoing seulement. A 
quoi on peut ajouter la Belgique, qui possédait près de 
100 000 broches et*100 000 métiers. Les usines de Dinant ont 
été détruites et celles de Verviers fortement endommagées. 
Tout cela devra être restauré et remplacé. D'autre part, l'indus- 
trie lainière française éprouvera une certaine gène pendant que 
le commerce sera supprimé avec l'Allemagne : impossibilité de 
se procurer des laines très fines de Silésie, dont nous prenions 
1200 tonnes ; suppression d'un débouché pour notre industrie 
de Mazamet et surtout pour la laine cardée et peignée. 

L'Allemagne, en sens inverse, a bénéficié de ses pillages, 
non seulement sur notre front, mais aussi en Polcgne, et a 
conservé ses usines intactes. Néanmoins, le blocus a fait sentir 
progressivement son influence sur celte industrie. 

En temps normal, les imporlalions de laine brule ou lavée 
en Allemagne s’élevaient à près de 200 000 tonnes, dont 11 pour 100 
en laine lavée et le reste en laine brute. Sur ce total, 77 000 
venaient de l'Australie, 50 000 de l'Argentine, 26 000 de l'Afrique 
méridionale anglaise, 11 000 de Belgique, 9000 de l'Uruguay et 
6000 Lonnes de France. L'Allemagne importait, en outre, pour 
la laine cardée et peignée, ur excédent d'environ 11000 tonnes 
et autant de filés de laine ou d’autres poils d'animaux. Au total, 
l'excédent des importations pour les malières premières des 
lainages s'élevait, en 1913, à 500 millions de francs. Dans le 
commerce spécial d'importation, la part de la laine montait à 
817 millions de francs à l'importation et 108 millions à l'expor- 
lation. En outre, l'Autriche-Hongrie importait 42000 tonnes 
de laines, cardées et peignées. Ainsi, contre une importation de 
240 000 tonnes dans les Empires centraux, la production indi- 
gène élait seulement de 12 000 tonnes pour l'Allemagne et 
19000 pour l’Autriche-Hongrie. 

Si l'Allemagne, après la guerre, ne pouvait plus s’alimenter 
en Australie, dans l'Afrique du Sud, en Belgique et en France, 
elle n'aurait plus comme gros fournisseur possible que l’Argen- 
tine ; car la Russie, qui lui a fourni au total 2000 tonnes en 
1913, a ses propres usines à alimenter et sa balance était au 
total très largement importatrice (pour près de 200 millions de 
francs). 


La fermeture des Colonies anglaises serait un coup très grave 
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pour une industrie qui comportait 16000 entreprises, 2 000 pei- 
. gneuses, plus de % millions de broches, 600000 méliers et qui 
occupait 230 000 personnes sans compter toutes les industries 
grellées sur la laine : teinturerie, feutres, passementerie, bon- 
nelerie, vèlements, tapis, ameublement, etc. 

On peut, d’ailleurs, se rendre compte du résultat à espérer 
en voyant ce qui se produit actuellement depuis que les pro- 
duits de pillage sont épuisés : l’industrie lainière allemande ne 
vit plus que par la fabrication des tissus pour l'armée, à laquelle 
on réserve les matières premières disponibles. 

Les efforts tentés en ce moment pour remédier à la disette 
de laines importées donnent également une idée de ce que pour- 
rait faire l'Allemagne pour soutenir cette lutte. Le premier 
palliatif serait de développer l'élevage des moutons sur son sol 
ou dans. les pays qui dépendent d'elle. L'Allemagne, qui avait 
possédé, en 1892, jusqu’à 13,5 millions de bêtes ovines, n’en 
avait plus que 5,5 avant la guerre et, à la fin de 1916, elle était 
tombée à moins de 5 millions. On a nettement orienté l'élevage 
dans ce sens, de manière qu'en dix-huit mois on a gagné près 
de 1 200 000 bêtes. Si l’on se rappelle que la production alle- 
mande atleignait seulement 12 000 tonnes pour une consomma- 
tion de 200 000, on voit que celle extension de l'élevage national 
sera un bien médiocre remède. La Bulgarie et la Turquie 
pourraient fournir un appoint; mais la Bulgarie ne suflisait 
pas encore à sa propre consommation et la Turquie produit des 
laines médiocres, qui lui seront nécessaires à elle-même si elle 
ne peut plus importer des tissus et des vêtements. Quant aux 
colonies allemandes, elles peuvent fournir du kapok, mais 
semblent mal placées pour la laine. Une ressource beaucoup 
plus sérieuse pourrait être fournie par l'Argentine et le Chili, 
dont on sera amené à se disputer les produits entre les deux 
camps. Avec l'Uruguay qui a maintenant rompu, ces pays ven- 
daient, en 1913, pour 150 millions de laine à l'Allemagne et 
pourraient monter à 200 millions. Il y a lieu également de pré- 
voir des protestations des Australiens, auxquels l'interdiction 
de vendre à l'Allemagne enlèveraitun débouché de 80 000 tonnes. 

Ici, comme pour le coton, nous retrouvons la politique 
allemande des stocks accumulés. Notamment à la Plata, les 
Allemands ont accaparé une grande partie des laines des 
récoltes 1914 à 1916 représentant plus de 250 millions de francs. 
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Ils ont opéré de même en Australie, en Nouvelle-Zélande et 
jusqu'en Suisse, entreposant la laine sous de faux noms jusqu’à 
la conclusion de la guerre. C'est un des très nombreux cas où 
l'on peut voir l'importance que présentera, pour notre cause, 
l'orientation plus ou moins favorable des pays encore divisés et 
partiellement germanophiles qui existent dans l'Amérique du 
Sud. 

De notre côté, du reste, on pratique également une poli- 
tique d'achats. Par exemple, au Brésil, les États-Unis et 
l'Angleterre ont acheté d'avance pour 80 millions la production 
de laine de l'État de Rio Grande do Sul évaluée à 23 000 tonnes. 

La question de la soie se présente également dans des 
conditions très favorables aux Alliés, quand on se borne à 
examiner les chiffres de production et de consommation. II 
faut toutefois tenir compte, dans ce cas, des intérêts divergents 
qui risquent d'occasionner des malentendus et des froissements 
entre l'Italie, le Japon, les États-Unis, etc. En outre, la soie 
est une matière moins indispensable que le coton et la laine ; 
elle peut, dans une certaine mesure, être remplacée par la soie 
artifi-ielle ; et elle joue un rôle bien moindre dans l’industrie 
allemande. Néanmoins, nous avons Ilà encore un moyen 
d'action, dont on doit tenir compte d'autant plus que la soie 
peut, comme cela se passe depuis le blocus, remplacer les 
autres texliles dont l'Allemagne serait privée. 

Dans la production de soie grège, le groupe allié (sans la 
Russie) représente approximalivement 91,25 pour 100; le 
groupe neutre avec la Russie 3,3, et le groupe ennemi 
5,45 pour 100. Le plus gros fournisseur est le Japon, où la 
production a plus que décuplé depuis 1875. Elle y atteint près 
de 12000 tonnes (à raison de 1 kilogramme de soie pour 
12 kilogrammes de cocons) : soit environ moitié du total mon- 
dial. La Chine vient ensuite avec une exportation de 8 500: 
puis l’Ilalie avec 3540. Dans le camp opposé, la Turquie monte 
à 1175. La France a une petite production de 350 tonnes dans la 
métropole et de 12 tonnes en Indo-Chine. D'une façon géné- 
rale, la production baisse en Chine, aux Indes, en France et 
en Italie ; elle progresse un peu en Turquie et beaucoup dans 
le Turkestan et la Perse qui n’exportent pourtant au (Lotal 
(1913) que 435 tonnes. 

Dans l’ensemble, on peut dire que le Japon est maître du 
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marché de la production. Les États-Unis tendent à prendre une 
supériorilé analogue pour la consommation (11000 tonnes par 
an). On sait quelle est la situation de la Frante et de l'Italie 
pour le marché des soies brutes et pour la soie ouvrée. Quant 
à l'Allemagne, qui ne produit pas de soie grège et qui exporte 
pour une valeur sensiblement égale à celle de son importation, 
son rôle est surtout celui d’un commissionnaire diligent et 
d'un intermédiaire, dont les bénéfices ne sont pas négligeables. 
Les régions de Crefeld et d'Elberfeld pourraient être particu- 
lièrement frappées. 

Actuellement, il y a lieu de remarquer que le tissage de la 
soie est la seule industrie textile qui, en Allemagne, marche à 
une allure demi-normale : les articles de soie remplaçant dans 
bien des cas ceux de coton et de laine. Cette situation tient au 
moins en partie au retard qui a été apporté dans le blocus, du 
côté de l’Ilalie et de la Suisse et qui a favorisé la constitution 
de stocks. L'Italie perdait, en effet, en Allemagne, un débouché 
considérable : 1440 millions de francs de soie naturelle, 7 mil- 
lions de filés de soie, ete. Ce sont des difficultés de ce genre que 
l'on peut prévoir dans l'avenir. Néanmoins, une entente entre 
la France et l'Italie ne parait pas impossible. Et, d'autre part, 
le Japon, où l’on tend à multiplier les tissages, pourrait déve- 
lopper ses spécialilés sans nuire aux industries européennes. 

Si nous privions l'Allemagne de soie, elle aurait comme 
ressource de développer la production en Turquie et en Russie: 
quoiqu'en Turquie, une bonne partie du tonnage (environ 
500 tonnes, valant 25 millions de francs) vienne de la Syrie, 
où la France possède une situation économique toute spéciale. 
Elle pourrait également reporter son effort sur la soie arlifi- 
cielle, dont elle produisait déja 1200 tonnes et l'Autriche 
300 tonnes (sur 8000 dans le monde); mais on sait que, pour 
les beaux articles, le produit artificiel ne peut lutter encore 
contre le produit naturel. 

Le problème du caoutchouc a pris une importance de guerre 
que démontre le progrès rapide de sa consommation dans les 
pays alliés ; les principaux de ses emplois survivront à la paix. 
En temps de guerre, c'est un des points où nous sommes arri- 
vés par le blocus à amener chez les Centraux une disette réelle. 
Ils auront, de ce chef, outre leur consémmation courante, tous 
leurs stocks à reconstituer. Si l'on ajoute que l'Allemagne 
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faisait une grosse exportation d'objets caoutchoutés, chiffrée 
par environ 200 millions de francs, et si on remarque que la 
presque lotalité de la production est, pour les prochaines années, 
aux mains des Alliés, tout particulièrement des Anglais et des 
Brésiliens, accessoirement des Français et des Belges, on voit 
qu'il y a là encore un point fort intéressant à étudier. 

Le grand emploi du caoutchouc, celui qui s’est surtout 
accru depuis vingt ans, c'est l'industrie des automobiles, bicy- 
clettes, ete. Cette industrie est importante par elle-même ; et 
elle l’est également, en paix comme en guerre, par les facilités 
qu’elle contribue à donner pour les transports et, par suile, 
pour le reste du commerce. L'industrie de l'automobile va 
accélérer son développement, du fait” même que l'usage des 
automobiles aura élé vulgarisé par la guerre, qu'un grand 
nombre d'appareils mililaires passeront aux civils et surtout 
que nombre d'usines outillées pour le matériel de guerre seront 
amenées à employer leur outillage à la fabrication des véhi- 
eules. Aux États-Unis en particulier, la multiplication des 
automobiles entrainera une consommation croissante de caout- 
chouc. 

Le caoutchouc est une de ces substances dont les deux 
courbes de produclion et de consommation montent très vite, 
en sorte que, tantôt l’une, tantôt l'autre, se trouve en retard : 
d'où de violents mouvements de prix accrus par la spéculation. 
Quelque temps avant la guerre, le caoutchouc manquait. Sans 
la guerre, on prévoyait, au contraire, vers 1918 à 1920, un 
excès notable de la production. En fait, avec les restrictions 
imposées à son usage, le caoutchouc, par une exception rare, 
n'a guère augmenté de prix. 

La production a presque triplé de 1900 à 1915, passant de 
54 000 tonnes à 158000. Par la mise en valeur progressive des 
plantations, ce mouvement s’est accéléré depuis la guerre. On 
évalue couramment la production à 200000 tonnes en 1916, 
250 000 en 1917, 340 000 en 1920. Il semble donc qu’il doive y 
avoir alors un moment de surproduction contraire à toute idée 
de restriction ; et on s’est demandé si, pour l'empècher, l'ilat 
anglais ne devrait pas réglementer la culture du eaoutchoue 
comme celle du tabac, en trouvant du mème coup une source 
de revenus importante. L'objection très forte est l'existence 
d'immenses plantations hollandaises qui échapperaient à de 
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telles mesures, sans compter les cueillettes de l'Afrique cen- 
trale ou de l'Amérique du Sud. 

Si l'on examine les chiffres de production actuels, le bloc des 
Alliés a une prépondérance évidente. Les plantations déjà fruc- 
tueuses, dont la part contributive s’accroit de jour en jour, sont 
surtout dans la Malaisie britannique, qui a déjà atteint 
100 000 tonnes en 1916 et qui montera, dans quelque temps, 
à 180000 tonnes. Le marché neutre comprend seulement : 
12000 tonnes pour la Bolivie, l'Équateur, le Mexique, le Pérou, 
le Venezuela; 16 000 tonnes (chiffres de 1916) pour Java et Suma- 
tra. Quand mème les Allemands réussiraient à s’en réserver 
une forte proportion, ils seraient loin d’être fournis. Pour leurs 
anciennes colonies africaines, malgré ce que peuvent dire les 
pangermanistes sur les vasles « possibilités » de l'Afrique cen- 
trale, elles leur fournissaient lout au plus 3000 tonnes. 

La consommation, d'autre part, a doublé, depuis 1900, dans 
les grands pays européens et a suivi une marche encore plus 
rapide aux États-Unis. En 1916, on a aitcint environ 
154000 tonnes, non compris les Centraux, dont 80000 aux 


États-Unis, 25000 en Angleterre, 12000 en France, 8000 en 
Italie. Les besoins des Alliés ne paraissent pas devoir être très 
difficiles à servir; car les stocks s'accumulent, en ce moment, 
faute de fret. chez les producteurs. Il pourra en être autrement 
pour les Centraux, qui absorbaient déjà, en laissant de côlé 
leurs exportalions, environ 20000 tonnes, et qui, avec les 
stocks à reconstituer, auront besoin de 40000 tonnes après la 


guerre. 

Ces besoins de l'Allemagne sont faciles à comprendre. Avant 
la guerre, ce pays possédait déjà 92000 automobiles. La guerre 
a dépensé beaucoup de caoutchouc pour les fabriques de 
dynamite, les bottes et couvertures de tranchées, les masques 
contre les gaz, les services de chirurgie, l'aviation, l'électri- 
cité, etc. Les besoins de paix sont reslés sans salisfaclion depuis 
quatre ans. L'efficacité de notre blocus sur ce point est prouvée 
par le seul fait que le sous-marin Deutsrhland, à son second 
voyage, a choisi, comme cargaison, du caoutchouc. Le manque 
persistant de caoutchouc ruinerait, en outre, une industrie qui 
occupait 40 000 personnes et qui travaillait beaucoup pour l'ex- 
portalion (160 millions d'ouvrages en caoulchouc, 27 de caout- 
chouc brut, 15 de tissus caoutchoutés, 4 de gutta-percha et de 
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balata). Néanmoins, si on ne veut pas se leurrer, il faut envi- 
sager certaines objections, qui joueront surtout dans l'après- 
guerre. 

La première vient des neutres, et particulièrement de la 
Hollande, dont la germanophilie est connue. Mème en temps 
de guerre, la Hollande a réussi à ravitailler par fraude l’Alle- 
magne : à plus forte raison, en temps de paix. Or, les planta- 
tions hollandaises, encore jeunes, sont en voie de développe- 
ment rapide. Java et Sumatra ont passé de 9000 tonnes en 1915 
à 16000 en 1916. La superficie plantée a presque doublé 
de 1913 à 1915. Il existe actuellement 180 000 hectares de 
plantations dans ces deux iles et 10000 à Bornéo. L’accroisse- 
ment, fort heureusement, ne produira pas son effet de suite 
après la guerre, dans la période la plus importante; mais il 
empêche d'envisager des mesures bien durables. Pour les pos- 
sessions anglaises elles-mèmes, on pourra rencontrer quelques 
difficultés du côté des producteurs lésés. 

Il faut également considérer les caoutchoucs régénéré ou 
artificiel et les succédanés. La régénération des déchets s’est 
beaucoup développée, la guerre aidant; elle ne peut encore 
donner le caoutchouc de bonne qualité pour pneus de poids 
lourds; mais elle réussit dans beaucoup d'autres cas. Le caout- 
chouc de synthèse, cherché depuis longtemps par la maison 
Bayer de Cologne et par une maison de Charlottenbourg, 
donne des résultats médiocres, qui sont périodiquement tam- 
bourinés avec fracas. Cependant, on a réalisé des progrès 
depuis la guerre pour le caoutchouc durei et, aux cours actuels 
d'Allemagne,on a pu commencer en 1917 à travailler couram- 
ment avec le carbure de calcium transformé en acétone. On a 
encore remplacé les bandages par des entrelacements de fils 
d'acier, par des alternances de papier mince goudronné et de 
toile métallique, par du bois, du chanvre, etc.; mais ces essais, 
qui montrent seulement l'intensité de la disette, ne pourraient 
avoir aucune valeur en temps de paix. 

Les produits oléagineuxz, dont on extrait des corps gras et de 
la glycérine employée pour les fabriques d’explosifs, appar- 
tiennent, eux aussi, presque totalement aux Alliés. Sur 
14000 000 tonnes de produits exportables, les Alliés disposent 
de 12000 000, les neutres et les Russes de 2000000, et les 
ennemis en tiraient seulement 184000 de leurs colonies, 
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actuellement en notre pouvoir. On sait que le manque de corps 
gras est un de ceux qui se sont le plus fait sentir en Allemagne 
et qui ont exercé l’action la plus efficace, non seulement sur 
l'alimentation (ration tombée de 100 grammes à 30 par jour), 
mais encore sur l'industrie et sur les‘transports. 

En temps normal, l'Allemagne produisait 1 135000 tonnes 
de corps gras, dont 710 000 d'huiles et graisses animales, 
400 000 de beurre et 25000 d'huiles et graisses provenant des 
graines récollées dans le pays. Elle importait, en outre, environ 
un million de tonnes d'huiles et graisses de toute nature, 
dont plus de moilié sous la forme de graines oléagineuses : 
1727 000 tonnes de graines fournissant 574 000 tonnes d'huile, 
dont la valeur représentait 668 millions de francs, en 1913. Ces 
graines et ces fruits laissaient, dans le pays, pour les usages 
agricoles, 1 153 000 tonnes de tourteaux. 

Parmi ces graines, 560 000 tonnes de graines de lin venaient 
surtout de l'Argentine et des Indes; 236000 tonnes de noix de 
palme (94000 tonnes d'huile) étaient originaires des colonies 
allemandes; 220 000 tonnes de graines de coton (44 000 tonnes 
d'huile) étaient tirées de l'Égypte et des États-Unis. Au total, 
les Alliés fournissaient un peu plus de moitié de ces importa- 
tions, et la possession des mers leur permet de contrôler à peu 
près tout le reste, 

L'Allemagne importait, en outre, des quantités croissantes 
de graisses el d'huiles animales : 347000 tonnes valant 318 mil- 
lions, dont 51 pour 100 venaient des Alliés, 30 pour 100 du 
Danemark et de la Hollande, 10 pour 100 de Russie. 

Ici, il s’agit surtout de gèner la consommation intérieure, 
plutôt que d'empêcher un “ommerce d'exportation, quoique 
l'Allemagne exportàt pour 82 millions d'huiles diverses (noix 
de palme, coprah, sésame, arachide). Le manque de lourleaux 
comme engrais et surlout comme aliment pour le bétail se 
ferait vivement sentir. L'Allemagne produisait seulement 
60 000 tonnes de tourteaux indigènes; elle en obtenait 
1153000 par le traitement des produits oléagineux et elle en 
imporlait 828 000, dont 349000 venant des Alliés et 320 000 de 
Russie, et n’en réexportait que 294 000. 

Depuis la guerre, on a essayé, en Allemagne, d'augmenter 
la production indigène. L'huile végétale a pu passer de 20 
à 60 000 tonnes (sur un total de 619000 tonnes). On a retiré les 
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corps gras des noix, des marrons d'Inde, des noyaux de fruits, 
des algues; on a récupéré la graisse des eaux d'égout et des 
cadavres d'animaux; on a obtenu quelques corps gras minéraux 
en Galicie et en Roumanie. 

Après la guerre, nous ne pourrons sans doute empêcher les 
neutres, qui étaient les principaux fournisseurs de malières 
grasses alimentaires, de reprendre leur commerce; mais, pour 
les graines oléagineuses, l'Angleterre et la France peuvent 
aisément se réserver un monopole. 

Si, après les produits végélaux, nous abordons maintenant 
le monde minéral, je rappelle seulement en deux mots ce que 
j'ai dit autrefois ici pour le /er. Tout dépend de la destinée du 
bassin lorrain. Admettons qu'il passe tout entier entre nos 
mains, nous aurons là une arme formidable, qui doit non seu- 
lement nous permettre de prendre en sidérurgie le rôle attribué 
jusqu'ici à l'Allemagne, mais qui, point vilal, constiluera la 
plus sûre mesure défensive contre une nouvelle agression des 
Allemands. lei nous ne dépendons que de nous-mêmes et nous 
n'avons pas à négocier avec nos alliés pour obtenir leur inler- 
vention, La France va dominer le marché des minerais de fer 
européens, avec une production qui sera déjà, aux taux d'avant- 
guerre, pour le seul bassin lorrain, le cinquième de la produc- 
tion mondiale et qui est susceptible de s'accroitre presque dans 
la mesure où nous le désirerons. L'Allemagne, au contraire, 
perdra la région minière qui alimentait avant toul sa métal- 
lurgie, et ce ne sont ni ses minerais de Siegen, ni ceux qu'elle 
pourra tirer de la Suède et de l'Espagne qui lui permeltront de 
conserver sur son pied actuel son industrie de paix et de 
guerre. Avec une substance d'aussi faible valeur que le minerai 
de fer, les pays exotiques n'ont aucun rôle à jouer pour combler 
ce vide, quelles que soient, d’ailleurs, chez certains d’entre 
eux, les immenses ressources en minerais ; et il n'a pas encore 
élé question, mème en Allemagne, de trouver au fer des succé- 
danés. 

Pour beaucoup d’autres métaux, on connait les manœuvres 
habiles par lesquelles l'Allemagne s’élait assuré ou allait bientôt 
conquérir le marché européen, mème quand elle ne produisait 
elle-même à peu près rien. Le rôle de sa Wetall-Gesellsrhaft est 
assez fameux, el l'on se rappelle comment celle société s'était, 
par exemple, assuré pour plusieurs années le zinc d'Australie. 
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De même, le marché du tungstène appartenait à une seule 
maison de Hanovre. La question se pose souvent ici pour nous 
sous une forme nettement défensive. Il s’agit, avant tout, de 
nous affranchir, comme nous aurons à le faire pour les matières 
colorantes. 

Dans cette intention, le 41 décembre 1917, à la Chambre 
des Communes, M, Bonar Law, chancelier de l'Échiquier, a 
fait approuver un projet défendant, pendant cinq ans après Ja 
paix, tout commerce de certains métaux, tels que le plomb, le 
zinc, le nickel, l’étain, l'aluminium, le cuivre, etc., entre les 
maisons anglaises et les maisons ennemies. Ce projet, at-il 
dit, né des délibérations de la première Conférence de Paris en 
juin 1916, appliquait la première résolution de ce Congrès ainsi 
conçue : « Les Alliés décident de prendre sans délai les mesures 
nécessaires pour s'affranchir de toute dépendance des pays 
enneruis relativement aux matières premières et objets fabri- 
qués essentiels pour le développement normal de leur activité 
économique. » 

Je vais me borner à insister sur deux ou trois métaux, pour 
lesquels nous avons mieux à faire que de nous défendre, 
l'Allemagne ayant besoin de nous pour se les procurer. 

Parmi les grands métaux, le cuivre est le plus important 
après le fer et l’un de ceux pour lesquels nous sommes le mieux 
armés, sans même avoir à faire intervenir un déplacement 
espéré des frontières. Il ne faudrait pas, à cet égard, se laisser 
abuser par cerlaines déceptions qu'a pu causer l'expérience du 
blocus. Des esprits trop optimisles avaient cru trouver là un 
moyen décisif pour empêche: l'Allemagne de fabriquer ses 
munitions. On pouvait facilement voir, et je l'ai montré ici à 
une époque où je partageais d'autres illusions dissipées depuis, 
que les stocks latents de cuivre travaillé fourniraient longtemps 
les quantilés nécessaires à l’armée, élant donnée surtout la 
possibilité de piller systématiquement jusqu’à la dernière par- 
celle de métal dans d'immenses territoires envahis. Il n’en est 
pas moins vrai que les Allemands vivent, à cet égard, d'expé- 
dients, de réquisitions et de succédanés; et que c’est un régime 
auquel ils ne pourraient continuer à se soumeltre pendant la” 
paix sans ruiner nombre de leurs industries, et d'abord les 
industries électriques si florissantes. Où est pour eux le beau 
temps de l’avant-guerre, alors qu'ils s’efforçaient d’absorber le 
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marché du cuivre européen, en le transportant de Londres à 
Hambourg et à Berlin? 

Posons les données précises du problème. Si nous prenons 
les chiffres de 1913 : sur 1 000 000 de tonnes au total, la production 
de cuivre des Alliés montait à 792 000 tonnes, celle des ennemis 
à 31 000, celle des neutres (Russie incluse) à 170 000. Les États- 
Unis tiennent de loin la lète avec une production qui dépasse 
55 pour 100 du total. Il faut ajouter que la production des 
neutres est, en grande partie, dans des mains alliées qui 
contrôlent effectivement les mines d'Espagne, le Boleo au 
Mexique, Corocoro et beaucoup d’autres mines au Chili, etc. 

D'autre part, les Centraux employaient annuellement 
300 000 tonnes, dont 260000 pour l’Allemagneseule (198000 prises 
aux États-Unis, 13000 en Australie), et cette consommation 
croissait très rapidement d'année en année. Acluellement, en 
poussant les mines allemandes du Mansfeld, les mines serbes 
de Bor, quelques gisements turcs, ils ont pu doubler à peu près 
leur production de paix. Néanmoins, la diselte sera grave le 
jour où ils voudront reprendre les industries normales et resti- 
tuer aux particuliers {out au moins une partie des objets en 
cuivre réquisilionnés. Sans doute, une partie du cuivre utilisé 
par l'armée, ou mis en stocks par les sociélés de guerre, 
reviendra à la vie civile; mais une partie seulement. La restric- 
tion du cuivre agirait sur le commerce d'exportalion de ce 
métal et de ses alliages, bruts, mi-œuvrés et manufacturés 
(soit 400 millions). Les machines et appareils électriques 
représentaient à eux seuls 120 millions et occupaient, en 1907, 
119000 ouvriers; le travail des articles de cuivre et alliages en 
cuivre 151 000 ; celui des appareils d'éclairage, 26000. Avec les 
ouvriers occupés à la mélallurgie du cuivre, on dépasse un 
total de 320000 hommes, qui peuvent être mis sur le pavé par 
une simple décision des États-Unis et de l'Angleterre. 

Dans quelle mesure les Allemands pourraient-ils se passer 
du cuivre? La répartition de leur consommation comportait 
50 pour 100 pour l'électricité, 38 pour 100 pour la mécanique 
et 12 pour 100 pour emplois divers. Celle dernière catégorie 
peut substituer d'autres mélaux au cuivre. Pour la mécanique, 
c'est déjà plus diflicile. Le fer, la fonte et le bois, qu’on a 
essayés, s’usent trop rapidement. Quant aux applicalions élec- 
triques, on a bien préconisé des fils de fer, ou de zinc, ou même 


TOME XLvI. — 1918. 44 





690 REVUE DES DEUX MONDES. 


des tubes de fer creux remplis de sodium. Avec le fer, le poids 
est plus fort, l’altération plus rapide; le magnétisme du fer 
donne lieu à des phénomènes d’induction. Le zinc manque de 
résistance à la traction et s’allère vite quand il n’est pas pur. 
En réalité, on n’a pu opérer ces remplacements que pour les 
téléphones ou télégraphes à petite distance. 

Reste le procédé de défense ordinaire, qui a consisté à ras- 
sembler des stocks aux États-Unis, un peu en Espagne et en 
Suède. Mais le raffinage du cuivre aux États-Unis appartient 
seulement à 22 sociétés, dont 5 fournissent à elles seules les 
quatre cinquièmes de la production. A elles seules, deux d’entre 
elles, l'United Metal Selling C° et l'American Smelting C° four- 
nissaient un liers. Un contrôle exercé sur les ventes de ces 
grandes sociélés est donc particulièrement facile. j 

L'étain est encore un mélal pour lequel les Alliés peuvent 
assez aisément s'assurer le monopole. La question se présente 
ainsi. Sur une production mondiale de 131 175 tonnes en 1913, 
l'Angleterre et ses colonies en ont produit 83000, soit environ 
les deux tiers : États malais, 66 800; Afrique du Sud, 5700; 
Cornwall, 5300; Australie, 5200. Puis viennent la Bolivie avec 
23 200, les Indes hollandaises (Banka et Billilon) avec 17400, 
la Chine avec 8400. Par suite des minerais qu'elle importe et 
sur lesquels elle peut exercer un contrôle, l'Angleterre alimente 
la moilié de la consommation mondiale et le grand marché de 
l'étain est à Londres. 

Si nous plaçons en regard les besoins, nous voyons que la 
France absorbe 7 400 lonnes d’étain, l'Angleterre 12 000 et 
l'Allemagne, en temps normal, 18000. Cette forte consomma- 
tion allemande s'explique par le commerce très important 
d’étain brut et manufacturé que fait l'Allemagne. A cet effet, 
elle traite chaque année 17000 tonnes de minerais étrangers 
(notamment un quart de la production australienne), dont elle 
retire 11000 lonnes d’étain. Sa propre production de minerais 
indigènes est tout à fail insignifiante. Néanmoins sa Metall- 
Gesellschaft occupait une place disproportionnée sur ce marché, 
dominait les ventes en France et en Ilalie, agissait à la Bourse 
de Londres par de puissants organismes anglo-hollandais. Il 
semble qu'on puisse tout au moins arrêler le commerce alle- 
mand d'exportation de l'étain. L'Australie est toute disposée à 
lui retirer sa production, ayant officiellement reconnu et dénoncé 
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les tentatives d’accaparement allemandes. Aux États malais, il se 
présente, comme pour la Chine, une pelite diflicullé tenant au 
grand nombre d’exploilalions appartenant à des Chinois; mais 
elle ne semble pas impossible à lever. Reste la Hollande qui, 
depuis la guerre, a élé le fournisseur unique de l'Allemagne 
el qui, en fait, élabore à peine, pour elle-même, 250 tonnes 
d'élain par an. Quant à la Bolivie, où l'Allemagne tente de 
grands efforts, l'exportation se dirige actuellement vers l'Angle- 
terre et les intérêts français y sont importants. 

On retrouve une siluation analogue pour le nickel, dont la 
production mondiale se divise à peu près totalement entre le 
Canada et la Nouvelle-Calédonie. Tandis que les Alliés fournis- 
sent 389000 lonnes de minerai, les ennemis n'en ont que 
14 000 à leur actif et les neutres 7000. 

Enfin, sans vouloir poursuivre indéfiniment cette énuméra- 
tion pour des substances de moindre importance, comme le jute 
des Indes anglaises, les peaux de bœuf sud-américaines, le tabac, 
le cacao, le café, etc., nous signalerons encore la force de la 
France sur le marché des phosphates, qui sont devenus une 
malière première tout à fait indispensable à l’agriculture. Ces 
phosphates ont deux sources principales d'inégale importance : 
les phosphates de chaux naturels que l’on transforme en super- 
phosphates et les scories phosphatées produites par le traile- 
ment de cerlains minerais de fer. La production mondiale des 
phosphales, qui atteignait environ 7 millions de tonnes en 1913, 
provient presque exclusivement des pays alliés : 45,25 pour 100 
de la France et de ses colonies, 43,8 pour 100 des États-Unis 
(Floride, Caroline, Tennessee, avec d'immenses réserves peu 
utilisées dans l'Ouest); 5,4 pour 100 des colonies anglaises; 
2,6 pour 100 de Belgique; au total 97,3 pour 100. Il reste 
2,3 pour 100 pour les ennemis, venant en grande partie des 
colonies allemandes d'Océanie et 0,4 pour 100 pour les neutres 
(Russie incluse). En particulier, nos gisements africains peuvent 
être considérés pratiquement comme une source inépuisable. 
Quant aux scories phosphatées, le grand centre de production 
européen est le bassin lorrain, qui va nous revenir. 

Avant la guerre, les Centraux consommaient environ 
1000000 de tonnes d'acide phosphorique par an : dont 270 000 
sous forme de superphosphates et 733000 sous forme de scories. 
Les phosphates importés venaient : pour moitié des États-Unis et 
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pour 40 pour 100 des colonies françaises. Quant aux minerais 
de fer phosphoreux, il leur resterait les minerais importés de 
Suède et ceux Lirés de leur propre sol. Si on fait le caleul, on 
voit qu'ils seraient réduits à 325 000 tonnes d'acide phospho- 
rique, soit le tiers de leurs besoins. On peut ajouter que nous 
sommes également en mesure d'exercer une action très efficace 
sur leur ravilaillement en acide sulfurique, nécessaire pour la 
transformation en superphosphates, à la condition de limiter 
les fournitures de pyriles norvégiennes et suédoises destinées à 
l'Allemagne. Cette disette serait particulièrement grave si 
l'Allemagne prétendait, question que nous avons laissée de côté 
ici, developper son agriculture jusqu’à rendre son ravitaille- 
ment alimentaire indépendant de l'étranger. La principale dif- 
ficulté que l’on aperçoit ici pour réaliser ce blocus de l’Alle- 
magne, c'est l'existence de grands gisements phosphatés en 
Russie : gisements fort peu utilisés, mais que les Centraux 
‘ pourraient d'ici quelques années réussir à meltre en valeur. 


Ces considérations et ces calculs auront suffi, je pense, pour 
montrer la valeur de l'arme économique que les Alliés tien- 
nent en mains et qui peut leur permettre de ruiner l'échafau- 
duge de combinaisons artificielles, sur lequel nos ennemis 
avaient édifié leur fortune. Si nous savons en user, si nous et 
nos amis faisons tous les sacrilices nécessaires pour rendre notre 
entente durable, nous possédons là un moyen d'assurer la paix 
future et le développement de l'humanité, beaucoup plus cer- 
tain que toules les conventions et tous les traités. Dans les cas 
où la France peut exercer une action déterminante (fer, nickel 
- et phosphates), il dépend de nous de donner l'exemple. Dans la 
plupart des autres, nous devons compter sur le sens des réalités 
que la vision horrible de la guerre, telle qu’elle nous est faite, 
accentue progressivement chez nos alliés. 


L. pe Lauxay. 








REVUE LITTÉRAIRE 


NAPOLÉON JOURNALISTE (1) 


« Journaliste nous-même, dit M. Périvier, c'est uniquement au 
point de vue professionnel que nous avons essayé de faire revivre la 
figure du plus illustre et du plus redoutable de nos confrères. » Ce 
confrère de M. Périvier : Napoléon. El l'ancien directeur du Figaro 
vient de consacrer à Vapoléon journaliste une étude fort amusante, 
écrite peut-être un peu vite et où ne manquent pas toutes les petites 
fautes que l’on commet au courant de la plume. Ainsi, cherchaut des 
précurseurs de Napoléon journaliste, il a trouvé le cardinal de Riche- 
lieu, lequel, dit-il, insérait parfois des articles dans le Wercure de 
France. Mais il y avait trente ans que Richelieu était mort, quand 
parut le premier numéro du Mercure, alors galant et qui ne devint 
Mercure de France qu’un bon demi-siècle plus tard. Qu'importe ? Et, 
en somme, l'exactitude méticuleuse n'est pas tout le mérite d’un 
ouvrage : une certaine promptitude a bien son charme. 

«Avant d'aborder Napoléon journaliste, dit encore M. Périvier, il 
n'est pas hors de propos d'établir qu’il fut un grand écrivain, un 
maître dans l’art d'exprimer sa pensée, sans quoi il n’eût point été un 
vrai journaliste. » Un grand journaliste, si l'on veut ! Mais un vrai 
journaliste n’est pas, de toute nécessité, un grand écrivain : les direc- 
teurs de journaux n'’arriveraient pas à recruter leurs équipes. Les 
vrais journalistes ont en général une simplicité, une bonhomie, une 
modestie que l’on connaît peu. Ils sont rarement de grands écrivains: 


(1) Napoléon journaliste, par M. A. Périvier (librairie Plon). 
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car ils sont beaucoup plus nombreux dans une seule année que les 
grands écrivains de tout un siècle. Et ils pratiquent des vertus qui ne 
sont guère napoléoniennes. Après cela, que Napoléon fût un grand 
écrivain, personne n'y contredira. Pour y contredire, il n’y eut que 
Chateaubriand, qui déclare « fautive » la parole de l'Empereur et qui 
ajoute cependant : « Mais il donnait le mot d'ordre à l'univers: ses 
bulletins ont l’éloquence de la victoire. » Chateaubriand, qui volon- 
tiers « disait, en parlant du grand César : nous deux ! » lui accordait 
au bout du compte la suprématie de l’action, mais réclamaitl la supré- 
matie de la littérature. M. Périvier, lui, considère « que, chez Napo- 
léon, la parole est aussi admirable que l’action. » Même, ayant choisi 
de célébrer Napoléon journaliste, peu s'en faut qu'il ne sacrifie le 
capitaine. Les prodiges des champs de bataille, remarque-t-il, perdent 
au cours de l'histoire leur vif éclat et finalement ressemblent aux 
« planètes refroidies qui errent dans l’espace. » Les victoires de 
Napoléon rejoignent celles d'Alexandre, d’Annibal et de César : et 
l'on dirait qu’Alexandre, Annibal et César, n'ayant pas été journa- 
listes, s'évanouissent. « Déjà, à l'heure mème où nous écrivons... » 
A l'heure où écrivait M. Périvier, les campagnes de Napoléon « s'éclip- 
saient » devant les batailles de la Marne, de l’Aisne, de l'Yser, de la 
Vistule et de Verdun ; Rivoli, Marengo, Austerlitz, Iéna commen- 
çaient « à pâlir dans le recul des temps. » M. Périvier coneluait : « Il 
faut donc convenir que les victoires de Napoléon passent au second 
plan et ne seront plus désormais qu'un sujet d’études pour les histo- 
riens et les critiques militaires... » Quelle erreur ! Et comment ne 
pas voir, dans les nouveaux exploits de la France, la suite de sa plus 
glorieuse aventure ? L'énergie française, Napoléon ne l’a pas créée; 
mais il l'a puissamment fortifiée : notre valeur militaire, telle qu'au- 
jourd’hui elle se révèle, doit à l'Empereur assez pour qu'on n'ait pas 
le droit de reléguer parmi les anecdotes surannées des âges défunts 
Rivoli, Marengo, Austerlitz, léna... « Bien au contraire, certains 
mots de Napoléon, certaines phrases, certaines pages, certaines 
conversations, certaines correspondances demeureront aussi long- 
temps que vivra la langue française... » Allons! disons-le, Napoléon 
journaliste empêchera que l’on n'oublie Napoléon capitaine? C'est 
bien d'aimer le sujet qu’on traite : et l'auteur, ainsi pourvu de zèle, 
animera sans doute sa besogne. Mais il faut pourtant garder la 
mesure, mettre les choses à leur plan, consentir que le journalisme 
ne fut jamais, dans l’activité de Napoléon, le principal et enfin ne pas 
approuver le dictionnaire de biographie et d'histoire qui rédigerait 
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l'article de l'Empereur comme ceci : « Napoléon, journaliste 
français... » 

A Lodi, en 1796, Bonaparte cessa, — et c’est lui même qui l’a dit, 
— de « se regarder comme un simple général » et se sentit un 
homme qui « influerait sur le sort du peuple. » C’est à ce moment 
que lui vint le souci del’opinion publique, à ce moment qu'il entrevit 
l'importance des journaux, l'utilité ou l'inconvénient d'une presse 
dirigée bien ou mal. Et, de Milan, le 26 août, il écrit au Directoire. Il 
se plaint des « absurdités » que les journalistes de Paris publient 
quotidiennement sur le compte du roi de Sardaigne : ces « coups de 
plume écrits sur des oui-dire et sans mauvaise intention, » dit-il, 
«nous font grand mal. » Et il lance cette idée : « Peut-être serait-il bon 
qu'un journal officiel insérât un article qui démentit ces bruits absurdes 
et ridicules. » Le Directoire avait un journal à sa disposition, le 
Rédacteur. Mais c'était un pauvre journal et qui n’imposait pas le 
silence à l'opposition royaliste ou révolutionnaire, très ardente contre 
le Directoire et son général. Bonaparte fit passer aux directeurs ce 
petit article : « Comment pourra-t-on espérer la liberté sans révolu- 
tion, selon le juste désir de Bonaparte, si ceux qui sont chargés de 
l'établir trahissent impunément ses intérêts ? Nous avons déjà des 
Cazalis, des Maury, qui bravent le juste ressentiment des patriotes 
indignés de lire, au lieu des actes majestueux de l'Assemblée libéra- 
trice de l'Italie, les subtilités, les sophismes d'avocats payés pour 
soutenirla prepotenza de quelques individus et perpétuer l'avilisse- 
ment du plus grand nombre. [ls veulent nous enchaîner une seconde 
fois pour prix de leur avoir confié l'auguste mission de fonder une 
seule nation de plusieurs peuples comprimés par la tyrannie et à qui 
la fortune présente la liberté. » Le Directoire défendait mal son géné- 
ral, laissait la presse d'opposition l'attaquer avec fureur. Ces journaux 
parvenaient à l'armée d'Italie. 

Pour se défendre, Bonaparte eut recours à ce stratagème. 1] 
adressait au Directoire ses réponses. Et qu'en faisait le Directoire? 
Mais lui, Bonaparte, en Italie, les imprimait sur des feuillets qu'on 
distribuait aux régiments. 

Le 15 juillet 1797, il écrit au Directoire : « L'armée reçoit une 
grande partie des journaux qu’on imprime à Paris, surtout les plus 
mauvais. Mais cela produit un effet tout contraire à celui qu'ils se 
promettent : l’indignation est à son comble dans l’armée... Je vois 
que le club de Clichy veut marcher sur mon cadavre pour arriver à la 
destruction de la République... Faites briser les presses des journaux 
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vendus à l’Angleterre, plus sanguinaires que ne fut jamais Marat ! » 
Et deux jours plus tard : « Voulez-vous épargner cinquante mille 
hommes de l'élite de la nation, qui vont périr dans cette nouvelle 
campagne ? Faites briser avec quelque appareil les presses du 7'hé, du 
Mémorial et de la Quotidienne, faites fermer le club de Clichy et faites 
faire cinq ou six bons journaux constitutionnéls... » Le Directoire, 
évidemment, ne fit rien du tout. 

Dès cette époque, Bonaparte a, sur les journaux et les journalistes, 
les sentiments qui seront les siens toute sa vie. Les journaux, il les 
croit fort influents; les journalistes, il les méprise. Et en somme, ici 
comme ailleurs, il constate l'existence: d'un pouvoir et constate que 
ce pouvoir est en mauvaises mains. Que faire alors ? Ce qu'il a tou- 
jours fait : tâcher de mettre ce pouvoir en mains meilleures; et, 
faute d’y réussir, prendre ce pouvoir. C’est ainsi que d'abord il songe 
à créer un journal ofliciel, autant dire un journal confié à des 
hommes dont il serait sûr. Et c’est ainsi que, faute de trouver les 
hommes qu'il lui faudrait, il fut journaliste lui-même. 

Les Directeurs étant négligents à Paris, Bonaparte fonde à Milan, 
l'année 1797, un journal, Le Courrier de l’armée d'Italie ou le Patriote 
français à Milan, par une société de Républicains. Ce journal, qui dura 
jusqu'au 2 décembre 1798, est malheureusement perdu. Bonaparte 
fonda bientôt un autre journal, La France vue de l'armée d'Italie, 
journal de politique, d'administration et de littérature française et 
étrangère. Le but de ce journal était « de faire connaître la vérité sur 
ce qui se passe en Italie, sur la manière dont on y envisage la 
situation de la France, enfin de défendre la liberté et ses amis contre 
les partisans de la tyrannie ou de la terreur. » Donc, trois articles au 
programme ; le deuxième était le principal, qui invitait la France à ne 
pas nég'iger l'opinion de l'armée d'Italie, et de son chef, sur les 
événements de Paris. Bonaparte ne dissimule pas qu'il a constitué en 
Italie, autour de lui, en sa personne, une puissance avec laquelle ont 
à compter les royalistes. les terroristes, et les Directeurs. Cela est dit 
assez nettement et les Parisiens sons avertis, quand ils ont lu dans 
La France vue de l'armée d'Italie ce passage d’un entrefilet que Bona- 
parte, s’il ne l’a pas écrit, a commandé : « Telle est la position de 
Bonaparte vis-à-vis des États qui l’environnent... » Est-ce que la 
France n’est pas l’un de ces États? « Telle est la puissance de la 
Républigue et de ses armées en Italie que le sort du roi de Pimont, 
le maintien ou le renversement de son trône a déjà dépendu du géné- 
ral en chef de l’armée d'Italie. Il n'avait qu'à dire un mot, qu'à faire 
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un signe d'approbation, et le Piémont cessait d'être un État monar- 
chique et ses provinces étaient réunies à la république cisalpine ou 
peut être partagées entre celle-ci et la république de Gênes. » Le qua- 
trième numéro de La France vue de l'armée d'Italie publia, au mois 
d'août 1799, un manifeste intitulé : « Ce qu'on pense en Italie de 
l'état de Paris. » En Italie, à l’armée d'Italie, « on n’est pas tran- 
quille; » en d'autres termes, Bonaparte n’est pas tranquille. Les 
partis sont toujours en présence. Des bruits courent : la Liberté, les 
Constitutions. la République seraient en péril ; la Patrie serait en péril. 
Eh ! bien, qu'est-ce qu'en dit le Directoire ? Il ne dit rien, mais dit 
ceci, ou cela, corrige ce qu'il vient de dire, se contredit et enfin ne 
dit rien. Ce qu’on attend de lui, c'est la vérité, même sévère, ou 
effrayante. Le pouvoir exécutif du « premier peuple de l'Europe » se 
déshonore, s'il prend « l'attitude mesquiue et timide d’une faction 
alarmée. » De deux choses l’une... Après cela, qu'il parle et qu'il 
agisse! « Quoi! la France commande la paix aux nations; et les chefs 
de ce peuple tout-puissant hors de chez lui ne réussissent pas à s’en- 
tendre ? Les lauriers se flétriront, l'olivier se séchera.…. Voilà ce qu'on 
dit, ce qu'on pense, dans cette armée placée près des lieux où se 
tiennent les conférences avec l'Autriche, loin du siège des deux pre- 
mières autorités de la République, plus loin encore de la ville où sont 
réunis les plénipotentiaires français et anglais. Nous sommes livrés à 
des incertitudes, à des craintes, à des conjectures; mais ce n'est pas 
l'ennemi du dehors qui tause les alarmes ; ce sont les troubles inté- 
rieurs, c'est la discorde civile, c’est la lutte, le choc, l'ébranlement 
des pouvoirs constitués, qui fait trembler les amis de la liberté. » Un 
bel article de journal, sans doute! Mais beaucoup d’autres confrères 
de M. Périvier, jadis et naguère, en ont écrit d'analogues et ont pressé 
les «autorités de la république » de n'être pas nonchalantes, disant : 
« Il n’y a plus une faute à commettre. » La différence est que le jour- 
naliste de La France vue de l'armée d'Italie donne à entendre son projet 
d'intervenir. Les autres, quand ils déclarent qu'il n’y a plus une faute 
à commettre, la faute sera commise : et ils n’auront pas bougé. Le 
journalisme de Bonaparte et celui de Napoléon, c’est l'efficacité du 
général et de l'Empereur qui le caractérise. Alors, ce n'est pas du 
journalisme. 

Bonaparte fonda aussi deux journaux en Égypte, le Courrier 
d'Egypte et la Décade égyptienne. Et puis, ce fut le Consulat. Bona- 
parte, au lendemain de Brumaire, disait : « Si je lâche la bride à la 
presse, je ne resterai pas trois mois au pouvoir. » La Constitution de 
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l'an VIII n'avait pas réglé la question des journaux. Bonaparte réunit 
un conseil, où il appela Rœderer, Emmery ; un conseil où il fut : et 
l'avis de Rœderer ou d'Emmery, ce n'était rien. Bonaparte dit : 
« Qu'est-ce qu’un journal ? Un club diffus. Un journal agit sur ses 
abonnés à la manière d'un harangueur de club sur son auditoire. 
Vous voulez que j'interdise des discours qui peuvent être entendus 
de quatre ou cinq cents personnes et que j'en permette qui le soient 
de plusieurs milliers ! » Le décret du 17 janvier 1800 remit au 
ministre de la police le soin de ne laisser publier et distribuer, pen- 
dant la durée de la guerre, que treize journaux : les autres, étant 
« des instruments dans les mains des ennemis de la République, » 
supprimés. Les propriétaires et rédacteurs des journaux maintenus 
avaient à justifier de leur qualité de citoyens français. Et le ministre 
de la police supprimera, sans autre forme de procès, les journaux 
jusque-là maintenus et qui inséreraient « des articles contraires au 
respect dû au pacte social, à la souveraineté du peuple et à la gloire 
des armées. » Là-dessus, M. Périvier se désole. Voilà, dit-il, la presse 
« ravalée à ce bas niveau. » Il plaint « la pensée humaine. » Et il 
écrit : « le printemps du Consulat, comme on a si gracieusement et si 
justement appelé cette époque riche de tant de promesses, vint brus- 
quement anéantir dans sa fleur le journalisme fraîchement éclos de 
la Révolution. » La fleur du journalisme révolutionnaire ? et ce jour- 
nalisme révolutionnaire si fraîchement éclos? et tant de regrets sur la 
perte d’une si belle et jolie chose ? En vérité, non! Un peu plus loin, 
M. Périvier dit que Bonaparte « avait assisté à l’orgie des journaux 
révolutionnaires et royalistes avant et après Thermidor » et qu'« il en 
avait conçu un profond dégoût. » Veuillez lire les journaux de 
l'époque révolutionnaire : et vous en aurez le même dégoût que 
Bonaparte. 

Thiers, cité par M. Périvier, commente les mesures que prit 
Bonaparte contre les journaux : mesures qui auraïent été plus tard 
impossibles, mais qui alors étaient légales, puisque la Constitution 
ne les interdisait pas, et qui, étant donné l'esprit du temps, parurent 
insignifiantes. Les révolutionnaires avaient préféré aux journaux les 
tribunes des assemblées et des clubs. A l'époque du 18 fructidor, ce 
sont principalement les royalistes qui se servirent des journaux : et 
les révolutionnaires s’accoutumèrent ainsi à mépriser les journaux. 
Conséquemment, on souffrit à merveille que la presse pâtit au 
18 fructidor et que la Constitution de l’an VIII, la négligeant, ne la 
protégeant pas, la soumiît au bon plaisir du gouvernement. Plain- 
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drons-nous aujourd'hui, en vertu de principes nouveaux, des gens 
qui ne se plaignaient pas ? La presse de la Révolution ne fut pas 
regrettée, sons le Consulat : nous n'allons pas la regretter. 

Qu'est ce que reprochait Bonaparte à ces journaux qu'il traita 
rudement? Thiers le dit aussi : le Premier Consul commençait à s’in- 
quiéter « des indiscréjions que la presse commettait à l'égard des 
opérations militaires et des attaques virulentes qu'elle se permettait 
contre les gouvernements étrangers. » Il voulait réconcilier la Répu- 
blique avec l'Europe. Les journaux allaient à l'encontre de ses 
volontés pacifiques. Il voulait « effacer partout les traces de la vio- 
lence. » Les journaux entretenaient la violence. Il supprima le plus 
grand nombre des journaux; ceux qu'il conserva, il les soumit. 
Thiers note que l'opinion publique n'était aucunement opposée à 
cette politique et ne réclama point la liberté de la presse : elle en 
avait trop vu l'effronterie et la licence. 

Avant de nous attenirir à l'excès sur la presse admirablement 
libre que Bonaparte a supprimée, sachons ce dont nous privait ce 
tyran. La presse était libre en Angleterre ; et certains journalistes de 
chez nous travaillaient là-bas. Il y eut la-bas ce Pellier qui rédigeait 
de ces « Paris. » Il annonça l'avènement du Premier Consul : « Et 
alors a commencé le règne de Sa Majesté très incroyable Napoléon, 
alias Bonaparte, premier du nom, chef d'une nouvelle dynastie 
corse et soixante-huitième roi de France par la grâce de l'abbé Sieyès, 
de Lucien Bonaparte et de M. Saladin, héros du xvuI° siècle, premier 
Consul de la grande nation, généralissime de la race des Braves, etc. 
Et, suivant tous les honnêtes gens, misérable lieutenant de Barras, 
époux avili de la concubine de ce dernier, mitrailleur de Toulon, mi- 
trailleur de Paris, massacreur d'Alexandrie, boucher du Caire, aven- 
turier, charlatan, hypocrite, ambitieux effréné, révolutionnaire 
outré, traître à son armée, déserteur d'Égypte, fuyard de Syrie, 
bourreau de l'espèce humaine, homme sans foi et sans loi, inconsé- 
quent, perfide, extravagant, athée, chef de brigands, usurpateur, 
tyran, l’Altila et le Tamerlan modernes, enfin le plus odieux des 
hommes... » Pellier racontait que Bonaparte avait pour mère cette 
M®° de La Motte, fameuse depuis l'affaire du Collier : porté en Corse, 
il aurait grandi par les soins de Lætitia, sa mère putative. Un autre 
jour, il racontait que Bonaparte était le fils du marquis de Marbeuf, 
gouverneur de la Corse et l’amant de Lætitia. Il publiait un dessin 
qui montrait Bonaparte empoisonnant les malades et les blessés de 
Jaffa, tandis que Desgenettes, le médecin, s'éloigne avec horreur. Il 
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imprimait une ode sur le 18 brumaire, à la fin de laquelle les « der- 
niers Romains » sont invités à poignarder Bonaparte. Et le voilà, ce 
journalisme en fleur, dont Bonaparte n'a pas craint de priver la 
France. Les Français d'alors s’en consolèrent plus facilement qu'au- 
jourd'hui M. Périvier. Leur avis n’est pas du tout négligeable, si l’on 
y songe. 

D'ailleurs, M. Périvier ne le nie pas; car il écrit : « La liberté 
absolue de la presse était incompatible avec le programme de pacif- 
cation et de réparation que s'était donné Bonaparte. » Alors, que 
reprochez-vous à Bonaparte? M. Périvier le blâme de n'avoir pas 
« desserré progressivement l’étau, à mesure qu'il rétablissait l'ordre 
et qu'il affermissait son gouvernement. Une critique, même modérée, 
lui eût peut-être épargné bien des fautes, bien des folies et bien des 
désastres. » Peut-être ! Mais, lui, ne le croyait pas. Et, dans la pein- 
ture qu'a faite M. Périvier des journalistes de l’époque, on ne voit pas 
l'homme qui aurait été l'utile conseiller de Bonaparte. Mais on y voit 
les hommes qui auraient enveuimé les querelles dont la France, 
avait à se guérir, troublé l'opinion publique et parfois aventuré le 
succès des opérations mililaires. 

Bonaparte écrit à Fouché : « Je voudrais que les rédacteurs des 
journaux conservés fussent des hommes attachés. » Et M. Périvier : 
a C'est le mot juste : la chaine au cou! » Bien riposté. Mais, sans 
plaisanterie, ce que souhaitait Bonaparte, c'était des journalistes 
attachés aux mêmes idées que lui, l’aidant et, avec lui, travaillant à 
calmer l'opinion publique, à la diriger dans le sens ou il la dirigeait 
lui-même : son œuvre n'était pas méprisable. Et, ce qu'il rencontrait 
en fait de journalistes, ce furent des ennemis, sournois ou déclarés, 
et des maladroits. 

Il n’eut pas moins de mal avec les maladroits qu'avec les perfides. 
Les maladroits l'adulaient sottement. Et il fit insérer dans les jour- 
paux cet avis : « On prétend que Bonaparte refusera sa porte à qui- 
conque se permeltrait contre lui des éloges emphatiques ou ridi- 
cules. » La censure de Bonapart: fut très vigilante et ne le fut pas 
autant que Bonapartele désirait. Le 2 octobre 1801, la Gazettede France 
rapporte qu'un malheureux portier, las de la vie, s’est tué d’un coup 
de pistolet, non sans avoir ôté ses bottes, afin d'épargner à ses enfants 
la peine de le déchausser : la Gazette de France eut à se repentir 
d’avoir publié « des plaisanteries atroces sur la mort d’un portier.» 
Le 13 février 1802, la Vedette de Rouen raiïlle le président de l’Institut 
qui, haranguant le Premier Consul, s’est « inspiré du vingt et unième 
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livre de Télémaque : » supprimée, cette Vedette! Supprimé, l’Ami des 
Lois, pour s'être moqué de l’Institut! Et, la Æépublique démocrate 
d'Auch, supprimée, pour avoir signalé le renchérissement des grains! 
Et la Gazette de France et le Journal des Débats, suspendus, pour 
avoir inséré le bref du Pape aux évêques émigrés ! Et le Pien informé, 
les Hommes libres, les Défenseurs de la Patrie, condamnés à présenter 
des rédacteurs « d'une moralité et d'un patriotisme à l’abri de toute 
corruption : » quel ennui! Voilà beaucoup de tracasseries ? Proba- 
blement. 

Bonaparte eut son journal, le Moniteur ; il ne le dirigeait pas seu- 
lement : il y écrivait. Il y écrivait contre l'Angleterre ; il y soutint, 
contre la presse anglaise et le gouvernement britannique, une polé- 
mique très longue et très violente. Ses articles sont, au gré de Thiers, 
« des chefs-d'œuvre de raison, d’éloquence et de style. » Au lende- 
main de brumaire, Pilt reçut de Bonaparte ce papier : « Il est im- 
possible, s’il n'est pas le plus obstiné des hommes, qu'il ne recon- 
naisse enfin la profondeur de l’abime dans lequel il va précipiter sa 
nation ; il faut qu'il en soit le plus insensé, s'il n’emploie pas autant 
de moyens pour le combler qu'il semble en avoir pris pour le 
creuser. De tous ces moyens, le plus puissant, le seul peut-être qui 
soit vérilablement efficace, c’est la paix. » Et ilest, lui Bonaparte, 
l’homme de la paix. Seulement, Pitt l'oblige à la guerre : il fait la 
guerre, et la fait aussi dans le Moniteur, avec une brutale sûreté. 

Il y avait, au Moniteur, Sauvo, rédacteur en chef. Mais le rédac- 
teur en chef qui a pour collaborateur le Premier Consul n'est pas 
un maitre tout-puissant. Bonaparte secoue Sauvo. Et Sauvo, quand 
le Premier Consul lui donne de la copie, est bien tranquille. Les 
autres jours, Sauvo a des ennuis. Que publier? Sauvo croit se tirer 
d'affaire en publiant des articles fades, étrangers à toute politique. Un 
temps, ilrecourut au ciloyen Goërtz, médecin, qui ne lui refusait pas 
un abondant éloge de la vaccine. Mais le Premier Consul : « Tou- 
jours de la vaccine! C'est bien ennuyeux! » 11 faut l'avouer, les 
jours que Bonaparte n’y écrivait pas, le Moniteur était ennuyeux. 
C'est le danger des journaux qui sont l'organe d’un seul écrivain; 
puis, les divers inconvénients d'un journal officiel, le Moniteur ne les 
évitait pas. 

A défaut d'articles, Bonaparte envoyait divers communiqués et 
de bons démentis, comme ceci : « L'Ami des lois dit que le Premier 
Consul Bonaparte vient de commander une fête qui coûtera deux cent 
mille francs. Cela est faux! Le Premier Consul Bonaparte sait que 
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deux cent mille francs sont le prêt d’une brigade pendant six mois. » 
Ou bien, si les journaux anglais annonçaient que la femme du Premier 
Consul cédait à quelque velléité d'anglomanie : « Il est faux que 
M"° Bonaparte ait commandé une voiture à Londres. » Ou bien, si le 
Journal des Hommes libres louait un peu étourdiment la piété de 
Joséphine à Rueil : « 11 n’est pas vrai que la citoyenne Bonaparte 
doive rendre le pain bénit dimanche prochain. Cette circonstance eût 
été vraie, qu'elle neprouverait que la piété particulière de la citoyenne 
Bonaparte, qui est aussi libre qu’une autre de faire ce qui lui 
convient à cet égard, sans qu'on en doivetirer les conséquences. » 
Or, le Journal des Hommes libres appartenait à Fouché, ministre de la 
police. À qui se fier, si Fouché devient maladroit? Une autre fois, 
mais plus tard, sous l'Empire, c'est Joséphine qui fut maladroite. 
L'Empereur était en Espagne et, de Madrid, il avait envoyé au Corps 
législatif plusieurs drapeaux pris à l'ennemi. Fontanes, président du 
Corps législatif, alla présenter à l’Impératrice les remerciements et les 
hommages de l'assemblée. Joséphine, un peu émue et sachant mal la 
politique, répondit que l'avait touchée cette démarche d'une assem- 
blée qui représentait la nation. Le Moniteur ne manqua point de 
relater les paroles de Joséphine. Et l'Empereur, ayant lu le Moniteur, 
se fâcha : « L'Impératrice n’a point dit cela; elle sait bien qu'il n'ya 
qu'un représentant de la nation, c’est moi! » Oui, Joséphine le savait, 
un peu; mais Joséphine s'était embrouillée. L'Empereur fit insérer 
par le Moniteur cette rectification vive : « S. M. l’Impératrice n'a point 
dit cela ; elle connaît trop bien nos constitutions ; elle sait trop bien 
que le premier représentant de la nation, c'est l'Empereur, car tout 
pouvoir vient de Dieu et de la nation. Dans l’ordre de nos constitu- 
tions, après l'Empereur vient le Sénat, après le Sénat le Conseil 
d'État; après le Conseil d'État est le Corps législatif; après le Corps 
législatif viennent chaque tribunal et fonctionnaire public dans 
l’ordre de ses attributions. » Ce mémento, pour Joséphine et aussi 
pour le Corps législatif. 

Sous l'Empire, Napoléon collabsra beaucoup moins souvent au 
Moniteur. Alors, le Moniteur était vide. Le rédacteur en chef n'osait y 
rien mettre qui pût lui valoir une réprimande. Napoléon se faisait 
apporter les épreuves et les corrigeait sans pitié. En 1811, il y eut à 
révéler que l'Empire attendait un héritier. Le rédacteur dit bonne- 
ment que l’Impératrice élait grosse. L'Empereur, en marge de 
l'épreuve : « C’est inconvenant ! » Et il rédigea comme suit la nou- 
velle : « Sa Majesté l’Impératrice, vu son état, n'a pu assister à la 
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parade. » Le déplorable rédacteur en chef du Moniteur essayait d’em- 
plir ses colonnes en racontant que la Grande-Duchesse de Toscane. 
« C'est ridicule ! s'écriait l'Empereur. L'Europe s’embarrasse peu de 
ce que fait la Grande-Duchesse. Les souverains laissent imprimer ce 
qu'ils font; mais c'est malgré eux et pour empêcher les bruits ridi- 
cules. On laisse mettre dans les journaux que l'Empereur est allé à la 
chasse : c'est parce que le public qui n’en entendrait pas parler ferait 
des nouvelles. Il y a de grands intérêts attachés à ce que font les 
souverains, au lieu qu'aucun intérêt n'est attaché à ce que fait la 
Grande-Duchesse! » Maïs alors, qu'est-ce que le Moniteur et, à plus 
forte raison, les autres journaux, pouvaient bien raconter à leurs lec- 
teurs? Ils ne racontaient rien, leurs lecteurs ne lisaient rien, et 
vivaient cependant. 

En pleine campagne de France, au mois de février 1814, Napoléon 
donne encore des idées aux journalistes. [l'écrit à Savary :« Monsieur 
le duc de Rovigo, au lieu des bêtises dont on remplit chaque jour les 
petits journaux, pourquoi n’avez-vous pas des commissaires qui par- 
courent les pays d'où nous avons chassé les ennemis et recueillent 
les détails des crimes qu'ils y ont commis? Il n'y aurait rien de plus 
fort pour animer les esprits que le récit de ces détails. Dans ce mo- 
ment, il nous faut des choses réelles et sérieuses, et non pas de l’es- 
prit en prose et en vers... » Qu'on aille dans les communes, inter- 
roger les habitants, les témoins, juges de paix, curés, maires, anciens 
seigneurs, qui diraient ce qu'ils ont vu, qui l’écriraient volontiers. 
« Voilà ce qu'il faut publier. Or, pour avoir ces lettres, il faudrait 
les leur demander. Il ne faut pour tout cela ni esprit, ni littérature. » 
Les ennemis ont pillé, volé, saccagé, brûlé partout. Ils ont répandu 
la terreur, se vantant d'aller à Paris, de mettre la ville en cendres 
après avoir tout enlevé... « Ce n'est pas en faisant un tableau général 
que l’on pourra dire du prince de *** qu'il s'est couvert de boue. Il a 
volé et pillé partout où il a passé. Pourquoi ne pas citer ce fait? Il est 
impossible que les bourgeois de Paris et les hommes du gouvernement 
ne reçoivent pas des lettres de toutes les parties d'où les ennemis ont 
été contraints de se retirer. Ne peut-on pas recueillir ces lettres et 
les imprimer ? C'est alors, après que tous les détails particuliers 
auront été signalés, que des articles bien faits seront d’un bon 
résultat. Ce seront des tableaux faits sur les éléments dont tout le 
monde connaîtra la vérité... » Voilà tout un programme d'enquête ; 
et c'est le journalisme d'à présent, — le reportage, — que l'Empereur 
invente. Qu'est-ce que faisaient donc les journalistes ?.… 
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On est toujours à blâmer Napoléon d'avoir bâillonné la presse, 
La presse qu'il a bâillonnée, je ne crois pas du tout qu'elle fût digne 
d'une grande liberté. Mais une presse qu'il a lâché de susciter n'a 
montré que paresse et, nullité complète. En 1814, il lui offre des 
sujets d'articles, affreux sans doute : l'invasion, la calamité de la 
France. Avant cela, et pendant toute l'épopée victorieuse, il lui offrait 
et lui fournissait à profusion les sujets d'articles qu'on voudrait avoir 
depuis lors. Les journalistes ne s'en apercevaient-ils pas? Il les 
conviait aussi à l'aider dans son œuvre qui était premièrement de 
guérir la France et bientôt de la glorifier. Qu'ont-ils fait? 

Et lui, que leur reproche-t-il? Le 24 avril 1805, il écrit à Fouché : 
« Remuez-vous donc un peu plus pour soutenir l'opinion. Dites aux 
rédacteurs que, quoique éloigné, je lis les journaux ; que, s'ils conti- 
nuent sur ce ton, je solderai leur compte. Dites leur que je ne les 
jugerai point sur le mal qu'ils auront dit, mais sur le peu de bien 
qu'ils n’:uront pas dit. Quand ils représenteront la France vacillante, 
sur le point d’être attaquée, j'en jugerai qu'ils ne sont pas Français ni 
dignes d'écrire sous mon règne... » Il menace de supprimer plusieurs 
journaux encore : « Je conserverai, non ceux qui me loueront, je n'ai 
pas besoin de leurs éloges, mais ceux qui auront la touche mâle et le 
cœur français... » Il ajoute : « ceux qui montreront un véritable 
altachement pour moi et mon peuple. » Pour moi, dit-il : et c'est 
qu'il a conscience d’incarner la France. Il dit, et maintes fois : « Je 
suis mal servi! » Et c’est-à-dire qu’on refusait de servir avec lui sa 
cause ; mais, sa cause, il ne la distinguait pas de la cause française. 
Vers la fin de son règne, il disait à Narbonne : « Ce que j'ai fait, j'ai 
dû le faire, car il n’y avait que moi, moi tout entier, pour succéder à 
la Révolution et tenir la place... » Orgueil peut-être, ou peut-être la 
plus exacte vue de la vérité, Napoléon s’est toujours senti seul. Et, 
s’il ne désirait point un compagnon de sa fortune, on doit aussi 
noter qu'il n'eut point d'égal. Mais il a cherché des collaborateurs : 
il n’en trouvait pas, ou croyait n’en pas trouver. Donc, il prenait 
toute la besogne. Mettons qu'il éluit difficile à servir. En tout cas, 
plutôt que d'être mal servi, comme il craignait de l'être, il supprimait 
le serviteur. Il a supprimé les journaux qui le desservaient, éconduit 
ceux qui le servaient sottement. Et, faute de journalistes, quelquefois 
il a été journaliste, seul, avec génie, de même qu'il a été tout le reste. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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L'ECOLE DES FEMMES, a LA CoMÉDIE-FRANÇAISE. 


La Comédie-Française, pour les débuts des récents lauréats du 
Conservatoire, nous a conviés trois fois pendant cette semaine du 
45 juillet, que d’autres événements devaient faire entrer dans l'his- 
toire. Le premier soir, M"° Lagrange débutait dans l'Ecole des 
Femmes, où elle joua le rôle d'Agnès avec toutes les grâces dont on 
l'entoure aujourd'hui, -— à grand tort,comme j'essaierai de le montrer. 
Puis ce fut M. Escande, un Hippolyte élégant et tendre : peu de 
force, un geste emprunté, mais de l'intelligence et de la distinction, 
et même de la chaleur et de la sensibilité vraie dans la déclaration 
à Aricie. Enfin M'° Roseraie a joué le rôle de Frosine avec correc- 
tion, mais sans ombre de cette vulgarité puissante qui nous avait 
frappés dans ses scènes de concours et qui s'est évanouie comme un 
rêve. . 

Nous retrouverons ces jeunes gens dans des épreuves plus signi- 
dicatives. Ce que je retiens de cette triple visite à la maison de 
Molière, c’est d'abord que M. de Féraudy est un merveilleux Harpa- 
£on, un de ceux qui auront marqué le personnage de leur empreinte. 
La trouvaille est d'avoir rendu sensible Pobsession qui isole en 
4juelque sorte l’Avare de tout ce qui l'entoure et tient sa penste 
comme absente : on n'oublie plus cette tremblante silhouette de 
vieillard soupçonneux que possède une perpétuelle inquiétude... Et 
maintenant je voudrais dire un mot de la façon dont on interprète 
l'École des Femmes à la Comédie Française et qui me paraît en contr:- 
diction à peu près formelle avec le texte. 

On à fait maintes fois cette remarque, que les chefs-d'œuvre cont:- 
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nuent de vivreà traversles siècles et qu'ils ne sont pas immuables, Ié: 
changent légèrement d'aspect en passant par des milieux différents. 
et, d’ane génération à l’autre, leurs admirateurs les admirent pour des. 
raisons qui ne sont pas tout à fait les mêmes: M. Henry Bidou nous le 
rappelait, cet hiver, avec ingéniosité, dans sa conférence sur la 
Dame aux Camélias. Avrai dire, c'est nous qui changeons et non 
pas eux; nous leur appliquons une intelligence et une sensibilité qui 
se modifient sans cesse. Encore faut-il prendre garde de les déna- 
turer, et c'est à maintenir les pièces de théâtre dans leur vrai jour, 
à rappeler leur sens d'origine et leur signification initiale, que servent 
les fameuses « traditions, » très décriées parmi nous, comme chacun 
sait. Peut-être ne sera-t-il pas sans intérèt de rechercher ici comment 
on en est venu à jouer les deux rôles d'Agnès et d’Arnolphe à peu 
près au rebours des intentions que pourtant Molière a inscrites d'un 
bout à l’autre de sa pièce en caractères bien lisibles. 

Le rôle d'Agnès, tel qu'on le conçoit aujourd’hui, est un rôle 
piquant où l'ingénuité est assaisonnée de malice, la simplicité 
relevée d’espièglerie et l'innocence agrémentée de rouerie. Agnès 
baisse les yeux par modestie, mais aussi pour nous y dérober 
une fugitive lueur d'ironie. Et. dans la façon dont elle débite ses 
plus authentiques naïvetés, passe un imperceptible accent de mo- 
querie... Eh bien! le voilà le contresens et dans toute sa beauté! Car 
Agnès est une ignorante et n'est pas autre chose. C'est un esprit 
qu'une culture attentive a-empêché de se développer et tenu en en- 
fance. Il n'y à en elle pas un grain de malice et, pour que nous n’en 
puissions douter, elle prend soin de le dire et de l'écrire. Comme 
elle ne reconnaît pas quand on se moque, elle ne se moque point 
aussi, ni des autres ni d'elle-même. Elle est telle que l'a faite la 
nature, qui physiquement l'a très bien faite : égoïste, insensible à 
tout ce qui n’est pas son plaisir, dissimulée et secrète. Elle suit 
uniquement son instinct. Cela même est le sens du rôle : Agnès- 
est un petit être selon l'instinct, une « fille sauvage, » comme. 
dirait M. de Curel, l'éternel féminin à l’état de nature. Et le rôle est 
simple, uni, dans la manière large et directe du xvn° siècle, dans la 
grande manière qui est celle de Molière. 

Le xviu* siècle a changé tout cela: C'est le siècle de Favart et de: 
Greuze, de la Chercheuse d'esprit et de la Cruche cassée. Il s’est 
avisé qu'un petit air candide est parfois une suprême coquetterie et 
qu'il peut y avoir dans la naïveté bien de l'esprit. Ila raffiné, compli- 
qué, mis des mouches aux plus purs visages et.des sous-entendus aux: 
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dialogues les plus limpides. Longtemps, cet art avec ses grâces mièvres 
fut tenu pour inférieur à celui du siècle précédent qui était robuste et 
sain. Puis la mode s'en empara : ce fut un engouement, et on se 
souvient quelle vanité tiraient les frères de Goncourt d'y avoir été pour 
quelque chose. A la tranquillité des lignes on préféra les élégances 
contournées. On ne fit plus la différence entre le classique selon 
Molière et le classique selon Marivaux et Beaumarchais. On emprunta 
à celui-ci quelques-uns de ses agréments pour en orner la franchise 
de celui-là. Agnès devint une « fausse Agnès. » — Au goût pour 
le xviu* siècle ajoutez une invention qui date du théâtre d'Henry 
Becque et de ses imitateurs du Théâtre-Libre. Dans ce théâtre, 
apprêté et tendu et d'où le naturalisme avait banni le naturel, il était 
convenu que les personnages devaient faire au public les honneurs 
de leur propre caractère, dont ils s’instituaient les ciceroni et les 
commentateurs, s'ingéniant à le mettre en formules laborieusement 
expressives. Par une sorte de dérision, ces mots forgés et qui sen- 
taient l'enclume furent dénommés : mots de nature. Molière fut 
annexé à l'école, cela va sans dire, et Agnès se mit à souligner cha- 
cune de ses répliques d'un : « Voyez jusqu'où va ma simplicité! » 
Alors il ne resta plus rien du rôle. — C'est cette contrefaçon d'Agnès 
qui est maintenant installée à la Comédie Française, celle que les 
chefs d'emploi nous présentent avec assurance, et celle où s’essaient 
plus timidement les débutantes empressées à les suivre dans une 
erreur consacrée par le succès. 

Pour ce qui est du rôle d’Arnolphe, dont on force d'abord le 
comique pour en exagérer ensuile le côté douloureux, la faute est 
aux romantiques. Dominé par le génie de Victor Hugo, notre 
romantisme à adopté la forme même de ce génie qui était l’antithèse. 
Il l’a appliquée à la psychologie, et c'était une erreur à la vicier 
totalement. Il a posé en principe que la nature humaine est toute en 
contrastes violents et que cela même est la réalité. Il a mis partout 
des oppositions tranchées, où il eût fallu voir ce qui y est : le mélange, 
la complexité, les transitions et les nuances. Il ne s’est pas douté que 
le propre signe de la vie, c’est la souplesse. Il a opposé dans une 
même pièce le rire et les larmes, dans un même rôle le tragique et le 
comique, et d'ailleurs, enflant et grossissant toutes choses, défini le 
comique par le grotesque et le tragique par le mélodramatique. Ainsi 
il a faussé toute l'interprétation de Shakspeare et une bonne partie 
de celle de Molière. Parce qu'Arnolphe est le ridicule de la pièce, il 
faudra, pendant les quatre premiers actes, que chacun de ses gestes et 
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-<hacune de ses intonations prête à rire; et parce qu’il se trouble au 
cinquième, et que sa voix se mouille de larmes, il faudra que sou- 
-dain nous soyons plongés en plein drame. 

Ni l’un ni l’autre. 

Pour saisir la nuance exacte où doit être tenu le rôle d'Arnolphe, 
dans sa partie comique, — en admettant pour un instant que le 
‘rôle ne soit pas uniquement comique et d’une parfaite unité, 
— il n’est que de se rappeler les déclarations mêmes de Molière et 
-qu'il a faites justement à propos de l'École des Femmes. C'est dans 
da Critique qu'il définit la comédie, l’art « d'entrer comme il faut 
dans le ridicule des hommes et de rendre agréablement les défauts 
“de tout le monde... Lorsque vous peignez les hommes, il faut 
peindre d'après nature. On veut que ces portraits ressemblent... » 
‘Arnolphe est l'un d'entre nous, fait comme tout le monde, et qui 
-a son ridicule comme nous avons les nôtres. Fort honnête homme, 
au surplus, et qui a du mérite, généreux, entouré d'estime et 
d'amitié, mais sur un point il raisonne mal, parce qu'il raisonne 
trop. Une idée le hante, celle du risque que l’on court dans le 
mariage : s’il est parvenu jusqu'à quarante-deux ans sans se marier, 
c’est par crainte d'être trompé. Ne nous en étonnons pas trop, s'il 
st vrai que beaucoup de célibataires au temps de Molière et 
beaucoup en notre temps n'ont pas eu d'autre motif de s’obstiner 
dans leur célibat. La mésaventure conjugale est chez lui à l’état de 
<auchemar : il en a sans cesse présents à l'esprit maints exemples 
dont il fait d'abondants et plaisants récits. C’est un conteur gaulois 
-à qui sa gauloiserie a fait prendre peur. Curieux jusqu'à la manie 
de ce qui se passe dans le ménage du voisin, et toujours prèt à en 
‘faire des gorges chaudes, il a, pour se mettre lui-même à l'abri 
-et préserver son front, ourdi la trame la plus savante et agencé la 
“mieux concertée et la plus sûre des combinaisons. Et voilà son 
sort! Il philosophe trop, il croit à la vertu des théories et à l’efi- 
<acité de l’artifice; il a une « méthode » et il s’y entête; il est dupe 
de son pédantisme. C'est un homme à idée fixe et à système; la 
aature se rit de son idée fixe et déjoue son système : en cela 
consiste tout le comique du rôle. 

Poursuivons. Poussons jusqu'au bout cette logique des choses 
qui s'achève en ironie. Arnolphe s'est pris à son piège : ce 
““edoutable seigneur et maître n'est plus, aux pieds d’Agnès, qu'un 
æauvre homme amoureux. Il souffré et nous le prenons en pitié. 
-Mais nous n'avons garde de prendre sa souffrance au tragiene : nous 
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en savons de plus misérables. L'amour a de ces coups auxquels on 
ne s'attend pas. Arnolphe en sera quitte pour redoubler à l'égard 
des maris ses railleries de célibataire, à moins qu'il ne donne um 
démenti à ses quarante-deux années de prudence en faisant quelque 
sot mariage. Le cas non plus n'est pasrare. Et le monde ne s'arrête - 
pas de tourner, pour si peu... Encore une fois, ce n'est rien : une- 
peine d'amour perdue, la fin d'un rêve absurde. Mais les romantiques 
nous ont appris à transformer en affaire d’État, à tourner au sombre 
et pousser au noir le plus banal des dépits amoureux. Si nous nous 
reportons à la Critique, nous verrons que l'endroit de l'{'cole des 
Femmes où Molière, qui jouait Arnolphe, se montrait le plus comi- 
que, est celui où nous voulons maintenant que l'acteur uous émeurve. 

Ainsi le sens de la pièce se dégage de lui-même et elle prend 
sa place dans l’ensemble de l'œuvre. On a fait de Molière un apôtre- 
de la nature, et ce n'est pas tout à fait exact, — un ennemi de 
l'instruction des femmes, et ce n’est pas vrai du tout. Molière a trop-- 
de bon sens et trop vigoureux pour ne pas savoir que tout n’est pas. 
bon dans la nature, et que le meilleur naturel à beaucoup à attendre 
d'une culture intelligente : après quoi, fiez-vous à lui et laissez-le 
s'épanouir sans contrainte. C'est exactement la nuance indiquée par 
Rabelais : « En leur régle n'estoit que ceste clause : Fay ce que tu 
vouldras, parce que gens libères, bien nez, bien instruicts, conver- 
sans en compagnies honnestes, ont par nature un instinct et aguillom 
qui tousjours les poulse a faicts vertueux et retire de vice... » Ni: 
Rabelais ni Molière n'ont cru à cette dangereuse chimère que la 
nature est parfaitement bonne et que l'instruction est seulement pour: 
la gàter. L'esprit a besoin d'être ouvert, la raison développée, la sen- 
sibilité affinée : dans quelques-uns de nos meilleurs penchants et 
qui nous paraissent le plus naturels, il y a beaucoup d'appris. Mieux 
élevée, façconnée par une de ces éducations qui font à une jeune fille- 
une jolie àme, reconnaissante à celui qui fut pour elle un bienfaiteur,. 
Agnès eûl hésité sans doute à le désespérer. Et qui sait? Plus ins- 
truite et mieux renseignée sur le train du monde, peut-être eût- 
elle préféré à cet étourdi d'Horace, pour qui elle pourra bien n'avoir 
élé qu'un caprice, l'affection lentement mûrie d'Arnolphe qui est 
dans l'âge de la passion. 


RENÉ Doumic. 


























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Après s'être fait attendre un peu plus longtemps qu'on ne le 
croyait, subissant ainsi un retard dont les causes, incertaines encore, 
étaient probablement multiples et d'ordre divers, la cinquième offen- 
sive allemande du printemps et de l'été de 1918 a été, puisque c'est 
le terme consacré, « déclenchée » sur le front de Champagne le lundi 
15 juillet, au petit matin. Comme nous connaissons cette sorte de 
passion ou de culte que professent nos ennemis pour les anniver- 
saires, même pour les nôtres, sauf à les célébrer à leur façon, nous 
avions vu non sans étonnement se passer en parfaite tranquillité, 
et le 4 Juillet, fête de l'Indépendance américaine, et le 14 Juillet, 
fête nationale de la République française. C'était une ruse, et de 
leurs plus fines : les Allemands, se doutant que nous nous méfierions, 
ne bougèrent point de ces deux journées, et rirent bien du bon tour 
qu'ils nous avaient joué en ne bougeant pas. Sans doute aussi 
s'imaginèrent-ils que, rassurés par leur inaction, nous allions nous 
endormir d'un profond sommeil. Mais, à leur habitude, ils manque- 
rent de mesure; ils « en mirent trop, » ils firent les morts plus qu'il 
n’était naturel: et leur passivité même, devant les attaques locales 
par lesquelles nous les tâtions et assurions nos positions depuis 
une quinzaine, était un indice d’un prochain accès. 

On ne dépouille jamais tout à fait le vieil homme, et jamais on 
ne se refait entièrement. Plus de raids d'avions sur Paris depuis 
le 1e" du mois. L'indiscrète « Bertha » elle-même s'était tue. Songez 
donc : son silence devait faire oublier au peuple frivole et écervelé 
que nous sommes la présence des armées du kronprinz à soixanle- 
quinze kilomètres de la capitale; et puis, quand sa grosse voix 
recommencerait à déchirer les airs, le réveil serait si affreux que 
nos, nerfs, ni nos muscles, ni nos os &'y résisteraient, et que nous 
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rtomberions à genoux dès la minute où elle nous rappellerait au 
-sentiment de la réalité. Singulière contradiction du génie ou du 
caractère allemand ; d'une part, il se croit supérieur, unique, surhu- 
main, webermenslich; et, d'autre part, il agit comme si tous les 
hommes étaient bâtis et conformés sur son modéle : l'Allemand est 
ainsi; en conséquence, il faut que tout le monde soit ainsi. L’Alle- 
mand tremblerait de -constater le synchronisme astronomique des 
coups intermittents que tire le « canonissime » et de la reprise de 
la bataille, du déchainement d'une nouvelle ruée; par conséquent, 
Paris ne peut qu'en trembler, et la: France qu'en être plongée dans 
une angoisse qui paralyse sa volonté de continuer à se défendre. Le 
procédé est destiné à agir, en outre, autant sur l'esprit. public en 
Allemagne que sur l'opinion française; et, autant qu'à déprimer 
l’une, il vise à remonter l'autre. Cette fois, la Bertha n'ayant pu 
nous couper bras et jambes, ni le souffle, ni la confiance, le service 
berlinois de la propagande affirme que du moins elle a coupé nos fils, 
télégraphiques et quenous ne communiquons plus, soit avec Genève, 
soit avec le Midi! Nous voudrions que toute l'Allemagne pût entendre 
les propos que de pareilles calembredaines inspirent aux Parisiens. 
Elle n'en serait évidemment pas flattée, mais tant pis pour elle : il 
n’y a que la vérité qui blesse. Lorsque, à l’heure fatidique où Luden- 
dorff donne le signal de l'attaque, se remet à tonner le supercanon, 
ce que nous disons n'a rien. de commun avec ce:que la puérilité 
allemande pense nous faire dire. 
Mais revenons aux affaires sérieuses, à la seule affaire sérieuse. 
Le 15 juillet, au matin, nous ne dormions pas. Nous attendions si 
bien la cinquième offensive que nous n'étions inquiets que de 
l'attendre trop, et que notre unique surprise élait de ne pas la voir 
venir. Ce ne serait pas tout dire. Nous l'attendions très exactement 
sur le front mème et aux endroits mêmes où elle s'est produite. On 
n'aime pas ici à entrer dans le détail des opérations militaires, d'abord 
.parce qu'on sent profondément à quel point la compétence ferait 
défaut, et ensuite, ou en même temps, parce qu’on les connait mal : 
qu'on n'a, pour sources authentiques; que les communiqués, dont la 
sécheresse n’augmente pas toujours la précision ; que tout ce qu’on 
pourrait mettre autour ne serait qu'impressions ou reflet d’impres- 


-Sions, choses plus ou moins bien vues par des hommes dont chacun 
‘n'en a vu qu’un coin, récit par Fabrice de la bataille de Waterloo: et 
qu'ainsi on risquerait de commettre, sur d’autres choses, et sui 
celles-là même, des inexactitudes ; envers d’autres hommes, d'après 
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le témoignage peut-être partial, en tout cas partiel, de ceux-là, des 
injustices. Ce sont des sujets où il est aisé, et où il n'est pas indiffé- 
rent, de se tromper : on peut faire passer, à tel moment, la ligne par 
tel point où, dans les fluctuations du combat, elle n'avait passé qu'un 
instant avant, ou n'allait passer que le moment d'après ; attribuer à 
tel chef d'armée la conception de tel dessein que tel autre n'aurait 
fait qu'exécuter ; prononcer à bon droit un nom, à tort en taire 
d’autres ; confondre les unités et en brouiller les numéros; menues 
erreurs presque inévitables, et qu'il n'y a point à s’excuser de n'avoir 
pas sans une défaillance évitées. Mais il n’y a d'histoire, comme il} 
n'y a de science, que « du général ; » elle s'écrit, comme la guerre se 
fait, par masses. Le reste n’est que l’anecdote. Prenant l’ensemble de 
haut et de loin, on est sûr de tenir l'important, l'essentiel, on a des 
chances d'approcher le certain, le définitif. 

Il est certain, répétons-le, si l'Allemagne, déçue et piquée, ose 
insinuer le contraire, que, le 15 juillet, nulle part sur toute l'étendue 
du front engagé, nous n'avons été surpris par l'attaque, à laquelle 
nous étions prêts et parés, mais que, tout à l'opposé, c'est nous- 
mêmes qui avons surpris. La preuve en est non seulement dans 
l’ordre du jour, d'ailleurs admirable, que, dès le 7 juillet, le général 
Gouraud adressait à ses troupes françaises et américaines : « Le bom- 
bardement sera terrible, vous le supporterez sans faiblir. L'assaut 
sera rude, dans un nuage de fumée, de poussière et de gaz, mais votre 
position et votre armement sont formidables. Dans vos poitrines 
battent des cœurs braves et forts d'hommes libres. Personne ne 
regardera en arrière ; personne ne reculera d’un pas. Chacun n'aura 
qu'une pensée : en tuer beaucoup, jusqu'à ce qu’ils en aient assez. » 
La preuve est, par surcroît et par-dessus tout, dans le fait que, dix 
minutes avant que les Allemands ouvrissent leur feu, nous ouvrions 
le nôtre. On conte même à ce sujet un épisode amusant. Un de nos 
généraux, qui savait l’heure fixée par le commandement ennemi, 
comptait les secondes. Elles s’écoulaient, et l'artillerie allemande 
demeurait muette. N’était-ce que l’hésitation causée par l'étonnement 
d’avoir été devancée ; y avait-il eu contre-ordre? Soudain, des coups 
éclatent ; un obus démolit la maison où le général, un peu morose, 
s'interrogeait ; et le général sort des décombres, avec le sourire que 
l'obus libérateur lui avait rendu. A de tels signes, reconnaissons une 
bataille qu'il serait insuffisant de dire attendue, mais désirée, espérée; 
et espérée et désirée, parce que, de notre côté, elle avait été soigneu- 
sement, minutieusement, amoureusement préparée. 
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Préparée sur le front de Champagne par le général Gouraud ; de 
longue date, pendant de longs mois, avantage de la stabilité du com- 
mandement, et, mise au point pendant les derniers jours, bienfait 
d'une vigilance incessante. C'est contre lui qu'allait principalement 
porter, dans le début, l'effort allemand. Ludendorff avait choisi et 
machiné pour théâtre de son cinquième acte le long secteur de 
80 kilomètres qui, contournant Reims par le Nord, s'étend de 
Château-Thierry, sur la Marne, à Massiges, à l’entrée de l’Argonne. Sa 
direction générale était Nord-Sud, et il avait sa droite à l'Ouest, sa 
gauche à l'Est de Reims. Sa gauche allait aussitôt se heurter et se 
butter à l'obstacle. La porte que fermait le général Gouraud avait, 
pour un de ses gonds, le massif de Moronvilliers, ces hauteurs désor- 
mais célèbres, le Mont Cornillet, le Mont-Haut et les autres. Mais le 
moyen le plus sûr de la tenir inébranlablement close était-il de s'ac- 
crocher au gond où de se barricader derrière la porte ? Le général Gou- 
raud, s'étant arrêté au second parti, ne laissa sur les hauteurs mêmes 
que tout juste ce qu'il fallait d'hommes pour ralentir à son départ et 
briser l’élan de l’assaillant. Pour cette tâche suprême, il les fallait déter- 
minés, héroïques, pénétrés de l'esprit de sacrifice. Il les fallait, et le 
général les eut, tous des volontaires, et il en eut plus qu'il ne lui en 
fallait. Bien peu d’entre eux sont revenus : mais tous ensemble, les 
vivants et les morts, ils continrent deux ou trois heures l’ennemi, 
fou d'impatience. Alors, des batteries dont l’espionnage allemand 
n'avait pas révélé l'existence ou tout au moins l'emplacement, se 
démasquèrent et prirent pour objectif nos propres réseaux de fils de 
fer, en avant desquels se formaient et s’apprètaient les bataillons de 
Stosstruppen. Ce fut un massacre. L'abus, chez les Allemands, du 
mécanique et de l’automatique, l'exagération de prévoyance d'un 
État-major qui d'avance prédispose et coordonne tout, au mépris de 
l'imprévisible, de l’accidentel et de l’incoordonnable, y travaillèrent 
avec nous. Leur artillerie d'accompagnement, — une véritable artil- 
lerie montée, — qui devait soutenir les colonnes, vint, à l’heure dite, 
selon les instructions, se déployer à notre vue, et à l'heure dite, selon 
les instructions, les canons de l'ennemi commencèrent leur tir de 
barrage que, selon les instructions, aux heures H + 1 + 2 + 3, ils. 
allongèrent mathématiquement, sans que personne parût avertir 
que les Stosstruppen, retenues par le dévouement sacré de nos Spar- 
tiates, manquaient d'une, deux ou trois heures à l'horaire. D'où le 
massacre redoubla. Quand enfin, déjà las, décimés, usés avant d’avoir 
servi, ces bataillons d'élite eurent franchi le rideau de feu que l'in- 
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faillibilité allemande avait pris soin de tendre elle-même devant eux, 
ils trébuchèrent sur les positions de combat qu'avait aménagées, à 
-contre-pente, le général Gouraud. 

C'était fini, et ce ne fut pas long. La porte n'avait pas cédé. Nulle 
part dans toute sa largeur, elle n'était fendue ni faussée; elle ne 
semblait pas avoir bougé. A peine en un seul point, non loin de la 
charnière, à Prunay, la pesée avait-elle marqué sa trace; mais un 
coup de masse avait tout redressé. Ils n'étaient point passés, ils ne 
passeraient pas. Le général remerciait ses soldats avec des mots inou- 
bliables; et les soldats ont remercié leur général de leurs yeux où se 
donnait leur cœur; mais nous, avec quels mots et de quels yeux 
remercierons-nous le général et les soldats ? Je « n'ai jamais été salué 
par de pareils regards, » a dit le chef glorieux. Ces regards lui ren- 
voyaient le sien, l'étrange et fascinant regard où se réfléchit, comme 
en une eau bleue et profonde, la pureté d’une âme chevaleresque qui, 
pour l’honneur de notre race, apparente un Gouraud à un Bayard, par 
delà un Marceau et un Hoche. 

A la droite de leur front d'attaque, les Allemands avaient eu 
d’abord meïlleure fortune. Une de leurs armées avait réussi à passer 
la Marne en plusieurs points, de part et d’autre de Dormans, et à 
creuser sur la rive gauche une petite poche, mais étroite et plate; 
elle n'avait pu « décoller » de la rivière. Leur dessein était vraisem- 
blablement, ayant échoué sur Châlons, de s’infiltrer par la vallée 
vers Épernay, non sans jeter vers Montmirail une couverture qui, 
l’autre partie de l'opération achevée, se serait transformée en avant- 
garde pour la reprise de la marche sur Paris. Vach Paris! C'était 
enfoncé dans toutes les têtes avec le marteau du dieu Thor, plus soli- 
-dement que les clous d’or et d'argent dans la statue de Hindenburg, 
et ce qui est enfoncé dans une tête allemande n'en sort plus. On - 
ne l’en arrache qu'avec le fer. L'espèce de hernie formée ainsi, en 
-deçà de la Marne, sur les pentes de Saint-Agnan et de la Chapelle- 
Monthodon, aussitôt comprimée par nous, devait être bientôt réduite. 
Adieu, Paris: 

Château-Thierry marquant, à l'Ouest, l'extrême pointe, ou à peu 
près, de l’avance allemande à la suite de l'offensive du 27 mai, à 
partir de là, la ligne remontait, en potence, vers le Nord. Dans nos 
-deux secteurs, entre l’Aisne et l'Ourcq, armée Mangin, entre l'Ourcq 
et la Marne, armée Degoutte, la bataille avait été également préparée. 
Et préparée à la mode française, suivant les méthodes classiques, par 
toute une série de combats locaux qui avaient rempli la deuxième 
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«quinzaine de juin, et dont chacun, pris isolément, n'était rien, mais 


qui tous concouraient et disposaient à une plus grande action. Si les 
Allemands avaient eu moins d’admiration pour eux-mêmes, plus 
d'estime pour leurs adversaires, ils se seraient souvenus que c'était 
justement la doctrine enseignée par le général Foch, cette prépara- 
tion de la bataille, du terrain et des hommes, par des combats 
préalables où l'on met l'un en forme et les autres en haleine. Car 
voici que, chez nous, il s'était éveillé, il s'était réveillé une pensée. 
Le tort de Ludendorff a été de n’y pas croire, ou de croire que nous 
n'avions plus assez de ressources, ou assez de ressort, pour passer du 
projet à l'exécution. 

Tout à coup, Mangin a bondi. Foch, qui, depuis le 15, trois jours 
entiers, le retenait à deux mains, l'a lâché. Peu de bombardement. 
Des tanks, et puis l'infanterie, la reine des batailles, celle qui les 
gagne avec ses jambes, avec ses bras aussi. Vague par vague, elle 
progresse, et jamais on n'a fait comparaison plus juste. Il semble qu'à 
chaque étape, la vague revienne lécher la vague pour la dépasser. Au 
Sud de l'Oureq, Degoutte suit, d’un mouvement d’abord plus lent, 
puis accéléré. Deux ou trois kilomètres, puis cinq ou six, puis on ne 
mesure plus le gain. On compte les prisonniers faits et les canons 
enlevés. Les bulletins vont grossissant : 17 000 prisonniers, 360 
canons, plus de 20 000 prisonniers, plus de 400 canons. A l'une des 
extrémités, nous dominons Soissons; à l'autre, nous saisissons 
Château-Thierry. Mais, d'une extrémité à l’autre, la pensée unique. La 
pensée unique, la volonté qui organise et ordonne, le verbe qui com- 
mande. À la voix du chef unanimement accepté comme le plus digne, 
les éléments multiples et divers d’une armée immense et rajeunie par 
un afflux de sang jeune, par un apport de nerfs frais, se joignent, se 
soudent, s’articulent : Américains, Anglais ou plutôt Britanniques (il 
y a des contingents de tout l'Empire), Italiens. Simultanément, de la 
rive gauche de la Marne, le général Berthelot et le général de Mitry, 
poussant du Sud au Nord, crèvent le fond du sac. L’Allemand se 
retire de nuit, pour éviter un pire destin. La rive gauche est nettoyée. 


La rive droite n'offre à l'ennemi qu'un abri précaire. Il envisage la 
possibilité, la probabilité d'un plus long recul que, s’efforçant de 
sauver la face, il proclamera d'autant plus élastique qu'il pliera et 
reculera davantage. Ce recul sur une ligne qui serait peut-être la 
Vesle, une division de la garde prussienne, non loin d'Oulchy-le- 
Château, deux ou trois autres divisions de choix dans la montagne 
-de Reims, se font hacher pour le permettre ; le canon fait rage pour le 
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couvrir. Ce n’en est pas moins une retraite en assez mauvais arroi par 
des chemins médiocres et enchevêtrés, les bonnes routes, qui sont 
rares, étant toutes interdites ou menacées. Le nombre n’est une force 
que dans l’ordre ; dans le désordre, ce n’est qu'une gêne. « Plus il en. 
viendra, disait Bugeaud, regardant tourbillonner des nuées d’Arabes, 
plus ils se nuiront.» Assurément, les Allemands font une autre nuée 
que les Arabes du temps de Bugeaud. Mais, dans certains moments, 
il y a, pour la plus obéissante, la plus disciplinée, la plus mécanique, 
la plus automatique des armées, un minimum de confusion irréduc- 
tible. En de tels moments, le vent des catastrophes peut toujours se 
lever. El il peut souffler de plusieurs côtés à la fois. N'est-ce qu'une 
brise fugitive qui se lève sur la vallée de l’Avre, au Nord de Montdi- 
dier, vers Mailly-Raineval, où nous avons ajouté 2 000 prisonniers de 
Picardie aux 20000 prisonniers de Champagne ? 

Nous, cependant, refrénons nos désirs, bridons nos espérances: 
domptons, pour parler avec Bossuet, car nulle parole aujourd'hui 
n'est trop grande, domptons ces chevaux sauvages. Si demain la 
réalité rompt les liens où, par prudence, nous voulons les entraver, si 
nos désirs se trouvent comblés et nos espérances dépassées, notre 
joie en sera plus large et plus chaude. Toutefois, dès à présent, en ne 


considérant que les résultats acquis, osons écrire le mot: c'est la 
victoire. C'est une seconde victoire de la Marne, qui, fidèle à sa 
fonction historique, a accompli, hier encore, son devoir de rivière 


française. 

Dans un miracle qui se renouvelle, il entre une forte part de vertu. 
Valeur des chefs, vaillance magnifique des troupes, patience et endu- 
rance de la nation. Qu'a-t-il fallu pour libérer toute cette énergie, 
pour dégager toute cette puissance latente? Simplement, que nous 
eussions un gouvernement qui dit : « Je fais la guerre, » el un com- 
mandement qui la fit. Plus simplement, que ce peuple eût le gouver- 
nement, et cette armée, le commandemenñt qu'ils méritent. Tout sim- 
plement, qu’en nous donnât, après tant d'essais et de déceptions, un 
gouvernement et un commandement. Qu'on en finit avec la com- 
mode et mortelle habitude du gouvernement de Pas-de-gouverne- 
ment, avec la commode et mortelle formule du N'importe qui. Qu'au 
gouvernement et au commandement, l’homme qu'il fallait fût mis à 
la place où il le fallait dans l'instant où il le fallait; qu'un Clemen- 
ceau tendit et fit vibrer la corde; qu’un Foch mûrit et combint le 
plan ; et qu’un Fayolle utilisàt l'instrument merveilleux qu'un Pétain 
avait reforxé, tandis qu'un Castelnau, et ses émules ou ses élèves, 
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enviant en silence la chance de leurs camarades, montent la garde 
de Dunkerque à Belfort. Quel spectacle que celui de ce rétablisse- 
ment, non seulement stratégique, mais politique, et comme il nous 
invite à nous détourner d’un autre où la France, qui ne se reconnait 
pas dans l’image de certains ministres qu'elle dut trop longtemps 
subir, ne pourrait que s’écrier, humiliée et indignée : « Quoi! j'élais 
cela, et j'avais cela! » Mais non : la Marne lui rappelle à point 
qu'elle est la France. Qu'elle se contemple, et qu'elle passe. 

Pour l'Allemagne, le Grand Quartier impérial en est à bredouiller 
des explications. A propos, où est Hindenburg? Il ne se montre plés, 
onne le montre plus, et Ludendorff s’est substitué à lui dans l'adulation 
des foules. Mais Ludendorff lui-même, où en est-il? Sur la foi qu’on 
avait en lui, sur ses assurances positives, M. de Kühlmann, cou- 
pable de s'être permis de recueillir une phrase de Moltke l'ancien 
æt de douter qu’on arrivât à la paix par la supériorité exclusive des 
armes, avait été congédié. Afin de bien accuser l'intention et la pré- 
tention, on l'avait remplacé par un marin, à défaut de militaire, 


par le contre-amiral, versé dans la diplomatie, de Iintze, et dans” 


la germanique et mème paugermanique école de diplomatie, dans 
celle des Bernstorff et des Luxburg. A quinze jours de distance, il 
estbien vengé; vengé de tous les abandons et de toutes les trahi- 
sons. La vérité, si peu originale, qu'il avait énoncée, éclate. Dans 
quelles conditions, et dans quel dessein, M. de Kühlmann s'était-il 
enhardi à émettre ce jugement? Il y a là un curieux problème, moins 
de politique que de psychologie allemande ; un problème à la fois 
politique et psychologique, où la psychologie éclaire jusqu’au fond 
et dévoile la politique. 

Que le secrétaire d'État, vite démissionnaire ou démissionné, ait 
parlé à l'insu de l'Empereur, il est au moins difficile de l'admettre. 
Alors, il y avait concert, collusion, entre ce très haut et ce haut per- 
sonnage ? Mais, alors, comment accorder le projet de M. de Kühlmann 
avec la thèse impériale la plus récente, la théorie des deux concep- 
tions du monde, l’allemande et l'anglaise, qui s'opposent si radica- 
lement, si inexorablement que l'une doit exterminer et éliminer 
l’autre? Et si ce n'était qu'un jeu subtil et compliqué où le ministre 
serait sacrifié ou se sacrifierait avec promesse de compensation; une 
balance, une bascule, une machine à double commande, une arme 
à double détente? Suivons ce jeu, pour l'amour de l'art. L'Empereur 
se couvre avant que M. de Kühlmann se découvre. La loyauté 
voudrait que l'Empereur, à son tour, couvrit M. de Kübhlinann. Mais 
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il ne le couvrirait qu'en se découvrant ; il le laisse donc découvert 
et nu comme un cadavre. Ainsi M. de Kühlmann, ayant contredit 
l'Empereur, le chancelier de Hertling désavoue M. de Kühlmann, 
quitte à se reprendre le lendemain et à se rectifier lui-même. Quand 
il disserte, en exégète et en casuiste qu'il est de nature et de pro- 
fession, sur le « gage » dont l'Allemagne s’est nantie en Belgique, 
le gage, c’est lui qui le donne, et il réalise ce chef-d'œuvre de le 
donner successivement et alternativement deux fois, aux droites qui 
veulent le garder, et aux gauches qui veulent le rendre. Et ainsi 
toujours une issue reste ouverte : celle de la paix de domination, 
ou celle de la paix de conciliation. La sortie dépendra des succès 
militaires. L'État-major exige une « paix forte, » la paix de violence, 
la paix allemande. Soit, et tant mieux : qu'il la gagne! On ne lui 
demande que de réussir. Néanmoins, si, par aventure, il ne réus- 
sissait pas, en ce cas, la diplomatie et la majorité libérale du Reichstag 
seraient sur leurs pieds pour revenir à la raison et négocier un arran- 
gement. ; 

Tout en Allemagne, toute l'Allemagne, tourne de plus en plus 
autour de cette idée obsédante de la paix. Si la figure du comte 
Hertling nous apparait entachée de duplicité, ce n’est pas tout à fait 
sa faute. Son jeu est double, parce que l'opinion, qu'il aà ménager, la 
situation, qu'il a à dénouer, sont doubles. D'une part, le besoin d'une 
paix quelconque; d'autre part, l'espoir, le rêve, le mirage d'une paix 
allemande. Les yeux et le ventre. Des rations de famine et l'appétit 
de l’Ogre. Mais la paix! Il n’est pas jusqu'à la dernière offensive, 
« — dont on s'était flatté qu'elle serait la dernière, au sens absolu, — 
qu'on n'ait baptisée « l’offensive de la paix, » #friedenssturm. Si l'on 
eût pu, par elle, emporter l'Occident après l'Orient, c'eût été la paix 
triomphante, la véritable paix allemande, la paix accablante et écra- 
sante. Mais, si l'Occident redresse le fléau et fait équilibre à l'Orient, 
M. de Hertling, et M. de Payer, sur la scène, M. Scheidemann et 
M. Erzberger, dans la coulisse, ne sont ni sourds ni muets: on 
pourra causer. 

La défaite allemande de la Marne, qu'on « camoufle » pour le 
public et qu'on lui dissimule, mais qu'on ne saurait se dissimuler 
entre soi, diffère la solution en Occident, si elle ne la précipite ou ne 
l'entraine pas, dans le temps même où, en Orient, les choses se 
gâtent. La décomposition russe atteint le dernier degré de la pourri- 
ture; mais nous ne nous trompions pas en indiquant, d'après certains 
symptômes, que, par-dessous, l'organisme travaille, qu'il reconstitue 
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‘çà et là ses cellules, et que déjà l'on entrevoit un bourgeonnement. Les 


Alliés se sont décidés à agir sur la côte mourmane pour maintenir 
leurs communications avec Arkhangel, et par là pouvoir tendre une 
main à ce qui et à ceux qui, en Russie, voudraient se relever. Le 
Japon paraît se décider à intervenir en Sibérie, après un flottement 
et des frottements qui ne lui sont sans doute pas tous imputables, 
pour ne pas laissertomber vains les efforts des contre-gouvernements 
qui essaient de se former à Vladivostok, à Omsk ou ailleurs, pour ne 
pas laisser finir inutile la fantastique et superbe équipée des Tchéco- 
Slovaques. Il est tard, mais de grands tronçons du Transsibérien 
sont encore libres; par là encore, une main peut être tendue, et une 
main puissante. De Vologda à la mer Blanche, un des membres 
disjoints de l'énorme corps gisant s'agite ou remue. Aucune des 
questions baltiques, oukraniennes, caucasiennes n'est, ni intérieure- 
ment, ni extérieurement, réglée. Il y a la Finlande, il y a la Lithuanie, 
il y a la Pologne, il y a la République tatare; ou mieux, il n’y a ni 
Finlande, ni Lithuanie, ni Pologne, ni République tatare; ni les 
anciennes, ni les nouvelles. Il y à le néant, il y a le chaos, il y a 
l'anarchie, toutes les couleurs du mal, la nuit noire, la terreur rouge. 
L'Allemagne, pour avoir trop embrassé, ne tient rien. Le plus 
« chiffon de papier » de tous ses « chiffons de papier, » c’est le traité 
de Brest-Litovsk. Des questions se posent incessamment, inextrica- 
blement, aiguës, tragiques, qu'elle est incapable de résoudre. L'’or- 
gueil allemand a dû supporter, « avaler » et « digérer » l’assassinat 
du comte Mirbach; l'impérialisme allemand, la fraternité des souve- 
rains, la solidarité des têtes couronnées n'ont pu empêcher, — car 
on se refuse à croire que l'Empereur du moins ne l'ait pas voulu, — 
l'assassinat de Nicolas IL. Ne lui prètons pas gratuitement des calculs 
abominables ; nous-mêmes, à cet égard, nous ne sommes pas sans 
reproche. Avec les Lénine et les Trotsky, nous ne pouvions plus rien 
pour l’homme qui avait été notre ami; mais il y avait eu un moment, 
au début de la Révolution, où nous aurions pu dire un mot, faire un 
gesle : qu'avons-nous fait? qu’avons-nous dit? 

De sagaces esprits s'attendent à ce que nous assistions à un ren- 
versement de la politique allemande en Russie. Ayant tiré des com- 
plaisances bolchevistes tout ce qu'elle avait à en tirer, l'Allemagne 
casserait son outil et le rejetterait ; elle remettrait d'accord son intérêt 
et ses principes en restaurant une monarchie, qui ne serait pas moins 
son esclave que les bolcheviks ne l’étaient, puisqu'elle leur devrait sa 
vie, comme ils lui devaient leur naissance. Peut-être le machiavé- 


REVUE DES DEUX MONDES. 


lisme de Frédéric IL, infiniment plus cynique que celui du Prince, né 
répugnerait-il pas à ce genre de combinaisons. Mais peut-être la vérité 
est-elle que l’Allemagne est empêtrée, à ne plus savoir quel parti 
prendre. Nous disions assez récemment qu'elle était obligée mainte- 
nant de traîner trois poids morts. Ce n'est pas trois, mais quatre : la 
Russie est le quatrième ; et ce n'est pas le moins lourd, parce que 
combien mort! En Autriche-Hongrie, Seidler abattu, les Burian, les 
€zernin se débattent trop pour qu'on ne soit pas dans les transes. Le 
Bulgare est énigmatique. Le Turc s'émoustille, et prend au sérieux 
sa résurrection. Tout le reste du monde est ennemi ou hostile. 

La seconde victoire de la Marne, qui de jour en jour se dessine et 
se développe, pourrait bien, avec le temps, changer denom et s'appeler, * 
du mot répété dans tant de télégrammes et de discours, « la victoire 
finale. » Mais avec du tempset de la constance, une constance ferme, un 
temps que nous ne connaissons pas. Les premières minutes du quarts 
d'heure de Nogi sont passées, mais les premières minutes seulement, 
et ce quart d'heure, comme les années bibliques se mesurent par des 
siècles, peut se mesurer par des mois. Il n'importe; ou plutôt si : il 
importe beaucoup aux peuples qui souffrent et qui saignent, à la 
terre dévastée, à l'humanité désolée, à la civilisation suspendue. Mais 
ce n’est pas ce qui importe le plus. La vieille devise vénitienne, aussi 
utilitaire qu'épique, disait : Vavigare necesse est, vicere non necesse. 
De même, pour nous, il n'est pas nécessaire de vivre, il est néces- 
saire de vaincre. Il ne vaudrait plus la peine de vivre, si nous n'avions 
pas vaincu. Nous vaincrons. Nous avons tout ce qu'il faut pour vaincre, 
et encore une fois que faut-il? L'unité dans la nation, l'union entreles # 
nations. Que la nation ait le gouvernement, et l’armée, le comman- 
dement qu'elles méritent. Que le gouvernement mérite la nation, et le 
commandement, l’armée qu'ils ont. Que, par nonchalance, irrésolu- 
tion, faiblesse, incapacité, idéologie de secte ou phobie de parti, le 
pouvoir ne soit pas employé à ronger et rogner l'initiative. 


CuARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Douxic. 

















DERNIÈRE PARTIE(I 


LE DÎNER DE NOËL 


C'était une nuit de Noël d’une paix limpide; l'étoile des 
bergers luisait sur la colline entre les croix du calvaire. Au 
loin, des fenètres illuminées évoquaient des repas de famille, 
tous les parents réunis venant confronter leurs peines et 
s'adresser leurs souhaits au seuil de l’an neuf. Demain, après 
ce solstice, les ombres allaient diminuer sur la terre; et tous 
les êtres, avec celle épouvante instinctive des ténèbres qui recè- 
lent tous les malheurs, apercevraient dans la course grandissante 
du soleil des motifs d'espérance. 

En ce soir de réveillon, la rue des Consuls, habituellement 
déserte, était traversée par des servantes qui portaient, avec des 
allures de Victoires ailées, fougasses et pâtés en croûte. 

Mioutou me sourit après m'avoir ouvert le vantail, d’ail- 
leurs d’un sourire affreux qui fit onduler ses lèvres hérissées 
de poils. Elle m'introduisit dans le salon aux tapisseries orien- 
tales. Devant les palmiers était assise Sylvie Orbal, la taille si 
déviée entre les accoudoirs de son fauteuil, qu'elle semblait 
chercher à regarder derrière elle. Une double cataracte blan- 
chissait ses yeux de brebis. Debout à son côté, en redingote 
boutonnée, René souriait tour à tour à son chapeau haute 
forme, à sa mère et à son frère, L’ataxique Cyprien, qui rappe- 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 juillet et 1° août 1918. 
TOME xLVI, — 1918. 
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lait Don Quichotte par sa longueur étique, n'avait pu résister 
à la pensée de déguster un repas succulent et s'était trainé 
rue des Consuls. 

Lorsque je les eus salués, ils s'inclinèrent légèrement et 
reprirent leur attitude compassée de personnes en visite de 
cérémonie. Aucun d'eux n'eut l’idée de me féliciter. Quelques 
minutes ennuyeuses s'étaient écoulées, lorsque Balsamie, 
essoufflée, pénétra dans le salon avec une mine qui annonçait 
une nouvelle heureuse. Je croyais qu’elle voulait exprimer aux 
Orbal sa satisfaction de me voir bientôt le mari de sa nièce, 
lorsque la vieille demoiselle déclama d’un ton passionné : 

— S'il plait à Dieu! chers cousins, nous mangerons ce soir 
des petits pâtés feuilletés, une croûte aux ris de veau et mo- 
rilles, un lièvre à la royale, désossé, ce qui ne pourra que 
faciliter votre plaisir, un pâté de foie gras truffé que j'espère 
cuit à point, et un savarin à la Chantilly... Ah! Seigneur! 
hormis que j'allais oublier un chapon rôtil Excusez-moi. 

Son pouce sur son nez écaché, elle réfléchit avant d'ajouter : 

— J'ai toujours eu des absences impardonnables dans les 
circonstances importantes de ma vie. Vous en souvenez-vous, 
Sylvie? en 1876, sous le gouvernement de Mac-Mahon, chargée 
par mon pauvre père de vous annoncer le menu, la mémoire 
m'avait également trahie ! Quelle fut la surprise de nos invités 
quand ils virent apparaitre des perdreaux confits à l'ail et un 
pâté chaud sur lesquels ils ne comptaient pas! Quelques-uns en 
furent malades. 

— Si je me le rappelle, Balsamie, s’écria Mme Orbal! Ouille! 
Ouille! je crois, que je m'en souviens. 

A l’énumération du menu, René eut un petit clapotement 
des lèvres. Par avance, il appréciait les mets succulents 
annoncés. : 

Je réclamai des nouvelles de Robert: Balsamie me parut 
tout à fait rassurée. | 

Trop bien peignés, les cheveux rabattus sur le front et les 
oreilles, ce qui leur donnait la mine de caniches, Jean et 
Amédée vinrent avec des airs craintifs embrasser leurs parents 
Orbal. Quand je voulus retenir Jean près de moi, il s’échappa, 
la lèvre boudeuse. Il lui était désagréable de se rappeler le 
secours qu’il était venu chercher dans mon bureau. 

Enfin parut Jeanne, pâle et dolente, mais toujours belle, 
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appuyée sur l'épaule de Raymonde. Ma fiancée me sourit avec 
confusion; elle se sentait observée. Une robe de crêpe de Chine 
blanc, unie et flottante comme une tunique, drapait sur elle de 
grands plis verticaux. Ses cheveux étaient natlés en diadème 
sur son front dont la courbure suave indiquait un doux enté- 
tement. 

M'élançant vers elle, je passai la bague de fiançailles à son 
annulaire. Paupières baissées, elle soupirait comme une per- 
sonne oppressée. Autour de nous c'était un silence recueilli. Je 
venais de baiser sur la joue Raymonde, lorsqu'elle se raidit : 

— Avez-vous appris quelles inquiétudes nous a données ce 
pauvre père, depuis son accident? me dit-elle d'un ton étrange. 
Hier encore la fièvre le dévorait ; il croit maintenant le danger 
écarté. 

Sa crainte contredisait l'assurance qu'avait témoignée sa 
tante. Pourquoi écoutais-je Raymonde avec surprise? Sans 
doute une fille pouvait exprimer son souci de la santé de son 
père et, pourtant, cette déclaration, au moment décisif du 
symbole de la bague qui nous consacrait l’un à l’autre, me 
blessa. 

Pendant que ma fiancée me faisait cette réponse, Jeanne 
affirmait à Sylvie qui s'était inquiétée de la pàleur de son teint 
et de son apparente faiblesse, qu'elle se sentait à merveille 
depuis le traitement ordonné par son mari. 

— Heu! Heu! vous me semblez pourtant encore fragile, ma 
belle cousine, insista M°° Orbal. Mes pauvres veux, il est vrai, 
peuvent m'abuser... 

— [ls vous abusent, assura paisiblement Jeanne. 

Une voix d’une fraicheur extraordinaire retentit alors dans 
le salon. ; 

— O0 Jeanne! pouvez-vous calomnier ainsi cette charmante 
Sylvie, cette nymphe Jouvence, cette source d'éternelle jeu- 


nesse ? 


Tous les visages, ceux des Orbal, de Balsamie, de Jeanne, 
de Raymonde et des garçonnets avaient pris l'expression à la 
fois émerveillée et peureuse d'enfants en présence du canon 
dont l'explosion va les emplir en même temps d'enthousiasme 
et de terreur. 

Une main appuyée de chaque côté de l’embrasure de la 
porte, Robert, son cou d'hercule dégagé par le col rabattu et 
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son vaste front hérissé de mèches rouges qui semblaient des 
flammes parmi sa chevelure grise, contemplait avec autorité sa 
famille. En m'’apercevant, le docteur courut vers moi et me 
serra dans ses bras en m'appelant : « Mon fils. » 

Je voulais répondre à cette marque d'affection, mais déjà, 
Robert, après avoir donné une tape amicale sur la joue de sa 
fille, était allé mettre genou en terre devant Sylvie dont il baisa 
la main osseuse en s’écriant : 

— Toujours le satin d’un printemps perpétuel, fortunée 
dryade! Que demandiez-vous donc mon concours pour vous 
survivre ? Vous confondez les lois naturelles ; ou plutôt, à fille 
de Saturne! chaque année vous ressuscite, bel épis blond ! 

De joie, la vieille dame, sa bouche brèche-dent largement 
ouverte, essayait de redresser son buste tors, quand Robert, 
tourné vers sa femme, reprit gaiement : 

— Petite maman, ce diner est-il prêt? Oui! Bravo! 
que cette annonce nous relire encore vingt hivers des épaules. 

Il offrit son bras à l’octogénaire afin de la conduire à la salle 
à manger, et comme celle-ci, maladroite, se suspendait au 
coude du chirurgien, il le contracta douloureusement. 

— Oh! Dieu! Vous ai-je fait mal? interrogea Sylvie. 
J'oubliais votre accident, cette piqûre anatomique ! 

— On oublie tant de choses, Sylvie, et surtout les malheurs 
des autres. 

— Serait-ce dangereux, mon cher Robert ? 

— On en meurt si l'on n’en guérit point, répondit-il d'un 
ton badin. 

— C'est épouvantable, cousin... mais vous êtes guéri? Oh! 
Oh! vous voulez m'effrayer, vilain diable! 

— Vous savez bien que je suis le démon, répliqua-t-il en 
lui faisant, par plaisanterie, un visage terrifiant. 

— Robert, je ne pourrais plus vous regarder si j'étais une 
petite fille ! 

— Vous l’êtes encore, Sylvie. Comme vos fils, vous avez 
l'enfance vivace. Ah! quelle odeur exquise! Huméz! Les trufles 
et les morilles fleurent un parfum céleste. Gràces vous en 
soient rendues ! cousins Orbal qui me valez cette aubaine, car 
pour nos petits fiancés, Balsamie et Jeanne n'étaient pas dispo- 
sées à ce festin. 

A cette allusion, sa sœur et sa femme, gènées, protestèrent du 
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geste et Raymonde détourna son regard du mien en rougissant. 

On nous avait placés en face du docteur et, contre l'usage, 
Jeanne s'était mise à une extrémité de la table rectangulaire. 
Bon gré, mal gré, nous demeurions, ma fiancée et moi, sous la 
surveillance du chirurgien. A chaque instant ses yeux nous 
scrutaient avec malice. Jamais Robert ne m'était apparu aussi 
plein de bonne humeur et de simplicité. De grand appétit, il 
appréciait les mets. S'aperçut-il que nous ne mangions guère, 
Raymonde et moi? il dit à sa voisine, en nous désignant : 

— Nous sommes de vilains malérialistes portés sur notre 
bouche, Sylvie. Est-ce beau, la jeunesse! Elle vit de son 
amour. Regardez-les! Sauront-ils jamais quel menu fut offert 
à leurs fiançailles? Non! ils planent, ils imaginent. Folie ou 
sublimité? Peut-être les deux? 

Et comme ses réflexions nous affligeaient, à travers la table 
il nous offrit les mains, en s’écriant : 

— Ces pauvres petits en sont encore à l'aube et leur soleil 
levant ignore les nuées qu'il rencontrera sur son chemin. 
Innocence ! 

— Vous avez raison, ils sont charmants, charmants, char- 
mants, répéta Sylvie en s’inclinant trois fois. 

Ses gros sourcils réunis, Robert reprit : 

— Charmants, peut-être? Pourquoi tant de candeur peut-il 
renfermer les germes de tant de misères? Ils s'aiment et déjà le 
mal rôde autour d'eux pour faire son nid. Holà! René, je vous 
ordonne de me tenir tête devant ce bourgogne. Hardi ! Cyprien, 
videz votre verre ou bien abandonnez toute espérance ! Allons! 
Jeanne, beau chef-d'œuvre, un doigt de vin fera de vous une 
statue animée. Du courage, Jean et Amédée! Toi, ma sœur, 
pourquoi, de cet œil sévère, sembles-tu nous condamner à la 
potence? Tu protestes! A la bonne heure! Ton silence n’était 
donc que la forme d’un rite. Parbleu! je te savais de trop pure 
souche rouergate pour qu'un repas de Noël ne fût pas tenu par 
toi comme un office. O mon frère le pâté, merci de me réjouir ! 
O ma sœur l’oie, soyez bénie pour vos aiguillettes! se fût écrié 
François d'Assise. Devant cette table, près de ce feu, parmi 
vous, je croirais qu’il n’est que de savoir examiner le monde 
sous un certain angle pour s’en déclarer satisfait, et cet angle, 
monsieur le contrôleur, c'est celui que dessine votre coude en 
portant un verre à votre bouche. 
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À cette apostrophe, René, aussi coloré que le bourgogne 
qu'il dégustait, rit en approuvant à grands coups de tète. 

— Ne prenez pas en mauvaise part ma plaisanterie, mon 
bon René, qui cachez vos vertus à l'intérieur de vos joues 
dodues comme tant d’autres masquent leurs laides âmes sous 
la maigreur d’une fausse austérité. Ce n’est point parce que 
vous réjouissez les regards, que je vous refuserais mon 
estime. e 

Cette allusion au dévouement de son humble existence fit 
trembler René qui dut reposer son verre. Un peu plus tard, il 
examina d’un air d’adoralion l'illustre parent qui lui rendait 
cette plaisante justice, et prononca d’un ton pénétré : 

— Combien de milliers d'hommes, Robert, vous doivent en 
ce soir de Noël de pouvoir se réanir joyeusement en famille, 
qui, sans votre génie, ne seraient plus que des ossements! 

— Quelle horreur ! protesta Sylvie en portant les paumes à 
ses yeux séniles. Tu manques toujours de goût, mon fils ! 

— Qui ne seraient plus que des ossements, répéta Robert à 
voix basse. Ah ! qu'est-ce que trente ou quarante années volées 
à l'éternité? Rien ! Mon action est donc dérisoire. 

Appuyant alors sur Raymonde et sur moi des regards admi- 
rables de lumière, le chirurgien murmura : 

— Fiancés!... puis il eut un geste extraordinaire de la main, 
étendue à plat, peut-être à l’image d'une pierre tombale. Tout 
bas, il dit en nous observant : 

— Ne pouvoir les fixer de la sorte, immortels ! 

Une fois de plus la question redoutable qui s’était posée à 
ma conscience me hanta : « Vaut-il mieux que les humbles 
souffrent pour que s'épanouisse un génie bienfaisant? » Cédant 
au pouvoir de séduction du docteur j'étais tenté de le préférer 
à ses victimes. En son cœur brûlant d'un amour filial pas- 
sionné, Raymonde me devina-t-elle? Je le crus, car sa main 
chercha la mienne sur la nappe et la pressa. C'était le diner 
de nos fiançailles et cependant, Robert, seul, paraissait exister. 
Nous demeurions les comparses de son grand rôle. 

Ses propos retentissaient dans la vaste salle à manger aux 
énormes placards à colonnes engagées, qui, partant du plan- 
cher pour monter jusqu'au plafond, donnaient de la sonorité 
aux voix. Que pouvions-nous exprimer parmi les éclats de 
Robert de plus en plus animé? Son teint avait monté de ton et, 
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plusieurs fois, il détendit son bras gauche avec une certaine 
gène. 

De temps à autre, Mioutou venait poser ses plats avec des 
mines d'empoisonneuse. Après avoir jeté un coup d'œil interro- 
gatif à Jeanne qui s’inclina, cette servante pressa le service. 

Lorsque fut attaqué le pâté truffé, chef-d'œuvre de ce festin, 
Balsamie prononça de l'air profond dont elle eût traité une 
question historique : 

— En l'automne 18178, année de l'Exposition Universelle, 
les foies gras du Rouergue atteignirent Ja grosseur d'une tète 
d'enfant et les truffes de Limognes n'entraient pas dans les 
bocaux. Moi qui vous parle, je l'ai vu! T'en souvient-il, Sylvie? 

— Ouille! ma pauvre, répondit M Orbal avec les balan- 
cements de tête d'un violoniste à « l’allegro passionnalo », je 
me rappelle aussi le malheur qui m'arriva, en janvier 1896, 
par la faute de ce faible d'esprit. 

Elle montra René qui sourit, sans perdre une bouchée, 
opération diflicile qui relevait les commissures de ses lèvres, 
tandis qu'en son centre sa bouche s'avançait en museau. 

— Figure-toi mon chagrin, Balsamie, continua Sylvie. 
J'ouvre une boite de pâlé. Pécaire! il était cru! Je coupe le fer- 
blanc d'une seconde boite! Bonté de Dieu! rouge comme bœuf! 
Une troisième, sanguinolent! C'était à quitter la maisou. Pré- 
textant son travail de bureau, René avait laissé mourir le feu 
sous le bain-marie. Ah! vous ne saurez jamais ce que j'ai 
souflert ! 

Robert riait de tout son cœur, ce qui n’empècha pas Sylvie 
de reprendre avec un air de plus en plus vindicatif : 

— [Il y a six ans, autre malheur. René oublia des galan- 
lines sur un brasier d'enfer, sous le prétexte que, son directeur 
étant venu le surprendre, il n'avait pu le quitter. Ces galan- 
lines, — le ton de Sylvie se fit déchirant, — eurent le goût 


du bouilli! Ah! je les ai encore sur le cœur. Nigaud! Nigaud! 


Nigaud ! 

L'octogénaire ployait le cou à chacune de ces insultes. 

— Cousine, intervint le docteur de plus en plus égayé, le cas 
élait pendable. Alors que Lant de malheureux se rongent le 
cœur pour ces sottises éphémères qui s'appellent : l’art, la philo- 
sophie, la jurisprudence, la politique, vous seule avez le sens 
des besoins éternels. Combien j'eus tort, moi-même, de sacrifier 
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mon existence aux buts fugaces et inaccessibles de la science, 
alors que, sous le bonnet du marmiton, j'eusse connu les 
jouissances de vos vies, belle Sylvie, doux René, excellent 
Cyprien! 

La voix du chirurgien s'était élevée et il éclata d’un rire si 
communicatif que ses invités s’esclafferent à leur tour. 

— Saurait-on vous en vouloir? méchant cousin, dit alors 
l'octogénaire qui minaudait, son petit doigt osseux écarté de 
ses autres doigts. 

— Je voudrais bien voir qu'on m'en veuille, riposta-t-il 
avec une gaieté nerveuse inquiétante. 

De temps à autre, inconsciemment, il tendait le bras gauche 
et le faisait ensuite ployer. Le feu de la fièvre cuivrait son 
teint. Ses saillies tempétueuses m’annihilaient au point que je 
n'osais plus même paraitre m'intéresser à Raymonde. Sous le 
rayonnement de ce savant dont le cerveau riche de toute la 
connaissance humaine répandait à flots ses pensées brülantes 
comme des laves, ma pauvre tendresse se terrait. Quelles fleurs 
auraient pu ne pas se flétrir près de ce volcan ? 

En ce diner de fiançailles, Raymonde et moi, nous ne sem- 
blions plus exister dans la préoccupation des parents rassem- 
blés autour de Robert pour l’adorer et trembler. J'eus mème la 
tristesse de constater que Raymonde, chaque fois que Je l’entre- 
tenais, tournait d’abord d’instinct les veux vers son père, 
comme si elle lui demandait la permission de me répondre. 

Une heureuse torpeur accablait René, qui ne cessait de sou- 
rire poliment à ses cousins, aux flacons, aux assiettes, au 
plafond. 

Ses yeux de brebis rapprochés du majestueux savarin à la 
Chantilly, ravagé par de sombres galeries, et prèt à s’écrouler, 
Sylvie regrettait d'avoir à l’abandonner et le saluait de pelits 
hochements amicaux. 

Le chirurgien s'était renversé contre son dossier, et, contrac- 
tant le coude, il eut une expression de douleur. Effrayés, nous 
l’observions, les yeux agrandis, lorsque, déjà calmé, il dit d’une 
voix flûtée qui se moquait de nous : 

— Si je ne m'abuse, chers amis, vous êtes arrivés ici au 
terme de votre félicité. Eh bien! si nous passions maintenant 
au salon ? 

Au sortir de table où elle avait fait bonne contenance, 
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Sylvie, lassée, se voüta sur ses quatre-vingts années de repas 
trop abondants. 

J'aurais voulu m'isoler avec Raymonde. Rien ne favorisa 
nos, où plutôt « mes » desseins, car ma fiancée semblait de 
plus en plus préoccupée de son père, ce qui commençait à me 
désobliger. ; 

Jeanne s'était placée de telle sorte qu'aucun geste de son 
mari ne pouvait lui échapper. Balsamie, proche de son frère, 
dirigeait la conversation qu'elle faisait sauter dé sujet à sujet. 

— Ne trouvez-vous pas la physionomie de mon père altérée? 
me demanda Raymonde. 

Rien dans l'expression de Robert ne me parut d'abord justi- 
fier la crainte de sa fille. Cependant, de temps à autre, le docteur 
frictionnait son bras gauche comme s’il y éprouvait de l’engour- 
dissement. A l'observation que J'en fis, Raymonde alla chu- 
choter à l'oreille de sa mère qui jeta un coup d'œil ennuyé sur 
les Orbal. 

— Ton diner fut merveilleux, Balsamie, s'exclamait Sylvie. 
J'y repenserai souvent avec plaisir. Cher Robert, si vous voulez 
assurer Ma reconnaissance durable, vous voilà fofcé de contri- 
buer à ma longévité. 

Avec une mélancolie dont il n'avait jamais laissé entendre 
les accents, le chirurgien répondit à l'octogénaire : 

— Sachons d'abord réparer les rouages où la matière offre 
quelque ressource. | 

Trépignant de ses petits pieds qui se déjetaient, l'un en 
dehors et l’autre en dedans, Sylvie repartit : 

— Non! Non! Empèchez l'horloge de s'arrêter et nous vous 
ferons grâce de la perfection. Vos restaurations de la jeunesse, 
Robert, c'est superfluité, travail d'artiste. 

Balsamie élant venue s'asseoir sur le canapé, près de Sylvie, 
celle-ci reprit tristement : 

— Serons-nous de ce monde au prochain réveillon? Oui, 
loi, Balsamie, jeune encore! Mais moi, j'en désespère, puisque 
ton méchant frère m'abandonne. . 

— Je savais que vous me preniez pour un sorcier, fit violem- 
ment le docteur. Ce soir, je suis pour vous le diable en per- 
sonne. Gare aux anges révollés! 

Sur cet avertissement, Robert commença d'aller et venir du 
foyer à la porte. Une vie formidable illuminait sa physionomie 
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mobile où se nuançaïent toutes ses pensées. Parfois il écoutait 
des voix, la bouche entr'ouverte. Nous l’entendimes qui mur- 
murait : 

— Sans doute la croix du mauvais larron m'attend, parce que 
j'ai goûté à la Science qui est l'arbre du mal. Qu'est-ce qu'un 
savant, sinon un voleur des secrets divins? 

— O le blasphémateur! repartit Sylvie. Eh quoi! Dieu 
défendrait aux hommes la connaissance, c’est-à-dire le ppuvoir 
d'accomplir le bien? 

Indifférent à cette réflexion et poursuivant ses tristes pensées, 
Robert grommela : 

— Pourquoi cette malédiction sur ceux qui savent? 0 
Socrate! O Galilée! nous sommes les aérolithes perdus entre 
les mondes qui ne veulent plus nous reconnaitre. 

Vivement René déclara : 

— Nous protestons contre votre pessimisme. Votre gloire 
vous prouve assez combien votre science est honorée. 

Haussant à nouveau ses larges épaules, Robert témoigna du 
peu d'importance qu'il attachait à cette opinion du contrôleur 
et prononca : 

— Monter, c'est perdre contact avec la terre pesante, mais 
n'est-ce pas devenir inhumain? Serait-ce mon crime? 

Éclatant d’un rire absurde, Sylvie, que ces réflexions mélan- 
coliques dépassaient, avertit Messal de son seul crime véritable. 
Pouvant reculer la mort de ceux qui souhaitent prolonger leur 
vie, il ne s’en était pas assez soucié! 

Frappant des talons le plancher, Robert se remit à marcher 
farouchement en grondant ; 

— L'éternité! Pas davantage! Ces éphémères réclament 
l'éternité divine! 

Aux mouvements qu'il se donnait, l'irritation du docteur 
grandissait. 

— Robert! Mon frère ! Cousin ! 

Jeanne, Balsamie et René s'étaient avancés vers le docteur 
et cherchaient à l’apaiser. Nous regardant les uns après les 
autres avec une expression de mépris, il déclara : 

— Aimes-tu la terre ? Tu es de terre. Or, la terre se foule 
aux pieds et devient boue. 

— Cher père! petit père! 

A la vue de sa fille qui s’élançait vers lui, les yeux brillants 
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de larmes, l'expression du docteur se rasséréna, et il dit d’une 
voix ineffable de tendresse : 

— Aimes-tu Dieu ? Tu es divine. 

Et se penchant sur elle, il baisa ses cheveux. 

Les pleurs qui s’'échappèrent alors avec abondance des pau- 
pières de ma fiancée lui déplurent. Il lui gronda qu'elle aurait 
le temps de gémir lorsqu'elle serait femme. 

Un sang épais bleuissait le chirurgien qui poussait d'énormes 
soupirs en lutlant contre son mal grandissant. 

Penchées l’une vers l’autre, Balsamie et Jeanne se regar- 
daient avec l'air hagard de personnes qui attendent, chaque 
seconde, l'explosion de la mine qui peut les détruire. 

Dans son effroi, Raymonde, en un mouvement de touchante 
faiblesse, appuya son épaule contre la mienne et me chachota 
que sa mère et sa tante avaient voulu remettre cette réunion 
de famille au mois suivant. Le docteur s’y était refusé. 

-+ C'est en eflet votre père qui me paraissait surtout désirer 
notre union, lui dis-je tristement. 

A cette observation, ma fiancée, pàlie, secoua la tête d’un 
air de vague protestation et je crus lui entendre dire : 

« Vous saurez... je vous apprendraï... » 

L'état d'hésitation de Jeanne et de Balsamie, qui ne por- 
taient pas secours à Robert haletant, me stupéfiait. Enfin, avec 
des précautions incompréhensibles, sa femme et sa sœur vinrent 
le prier de s’aliter. Raymonde, agenouillée devant lui, joignit 
ses supplications à celles de sa mère. 

Le chirurgien, qui s'était laissé tomber dans une bergère 
appuyait sa tête tantôt sur une oreille, tantôt sur l'autre, î 
comme s’il cherchait à fuir son mal. De temps à autre, il s'ex- Ë 
clamait : X 

— Non ! non! Impossible! Ce n’est pas possible ! 

A l'écart sur des tabourets, Jean et Amédée, que les alarmes 
de leur famille laissaient sans surveillance, se donnaient des 4 
chiquenaudes sur le nez. 

Je venais de remettre une carafe d'eau à Raymonde qui 
mouillait les tempes brûülantes de son père, lorsque celui-ci é 
rouvrit des yeux troubles et posa son index sur ma poitrine en 
s'exclamant : ! 

— Pourquoi êtes-vous chez moi ? 
Sylvie et René s’écrièrent ensemble : 
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— C'est Julien Cernais, le fiancé de votre fille. Vous le 
reconnaissez bien ? 

Placée derrière le siège de son mari, Jeanne me fit signe de 
ne pas rester en face de lui. J'allai la rejoindre et, de façon à 
n'être pas entendu du fiévreux, je m'offris à ramener un médecin. 

Mise au courant de ma proposition, Balsamie m'avertil 
dédaigneusement que son frère tenait ses collègues de Ville- 
franche pour des hommes de si petite science qu’il ne les sup- 
porterait pas. 

Penchée sur sa canne, Sylvie s’avança par petits glissements 
jusqu'à Robert. Elle l’examina comme un myope le ferait d'une 
fine écriture, son grand nez cartilagineux presque au contact 
du malade ; puis, elle revint me dire à l'oreille : 

— Comprenez-vous que nos cousines puissent hésiter à 
réclamer tous les médecins de la ville, s’il le faut ? Écoutez-le, 
ce pauvre, la fièvre le fait divaguer. 

Son poignet gonflé dans son autre main, le chirurgien pro- 
nonçait sur le ton d’un professeur exposant un cas patholo- 
gique à des étudiants : « Nous y voilà! Le fàcheux coup de 
bistouri introduisit Fennemi. Les microbes inoculés s'avancent 
dans les artères et conquièrent les premières places fortes. Tout 
est à feu et à sang, d'où l’inflammation. Le blessé est-il perdu ? 
Non ! Ses alliés accourent. Les globules blancs de mes veines 
assaillent les microbes infectieux. Ils s’élancent et essaient 
d’absorber les envahisseurs. Atroce combat. Globules! il faut 
vaincre ou je meurs. Je croyais avoir brûléde mon thermocau- 
tère ces germes ignobles! Quelques-uns avaient donc échappé? 
Hardi! Les phagocytes résistent, carnage. Malheureusement 
l'ennemi détruit se reforme, se multiplie, essaie de conquérir 
le cœur, le cerveau. Mon corps devient Fimage de l'univers, un 
champ de bataille. L'homme, dans la nature, c'est le vaisseau 
livré à toutes les forces mauvaises de l'océan. Naviguer à pleines 
voiles, quel miracle ! 

Étreints, nous l'écoutions, quand ses prunelles rougies 
aperçurent vaguement Raymonde agenouillée à ses pieds, les 
mains jointes. 

— Que fait-elle là? demanda-t-il avec étonnement. 

Ensuite il parut comprendre. Se tournant vers moi avec 
une lenteur émouvante, il me dit très bas comme en confi- 
dence, m'obligeant à me pencher : 
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— Laissons converser avec Dieu celle qui sera bientôt votre 
épouse. Une femme, même la plus humble d'esprit, ne conçoit- 
elle pas mieux le divin que nous? Ah! que nos compagnes 
sachent toujours les mots d’amour qui atteignent plus sûrement 
au ciel que nos spéculations! Julien, gardez-vous de jamais 
faire taire une bouche féminine qui balbutie aux étoiles, même 
si ces astres n’en doivent jamais savoir l’effusion. 

Quelques secondes s’écoulèrent ensuite dans un repos pen- 
dant lequel le front du docteur avait recouvré sa sérénité, 
lorsqu'il cria rageusemeut : 

— Encore là! Vous m'’excédez. Au large! Fermez vos yeux! 
Taisez-vous! O silence beau comme Dieu! 

— Hélas! c'est tout à fait le délire, gémit Sylvie terrifiée. 
Nous vous quitions, Balsamie. Demain nous viendrons aux 
nouvelles. 

Au seuil du salon, René me dit d’une voix étrange : 

— Nos cousines se refusent à ce que je leurenvoie un doc- 
teur. C'est incompréhensible! 

Le contrôleur présenta ses coudes à sa mère et à son frère. 

Bientôt nous n'entendimes plus leur piétinement inégal 
dans la rue des Consuls. Comme j'offrais à nouveau mes services 
à mes cousines et qu'elles m'en remerciaient, je voulus prendre 
congé. Jeanne m'avait déjà serré fiévreusement les mains, 
lorsque Balsamie protesta que je pourrais leur être utile et 
me demanda de rester. Raymonde avait appuyé cette demande 
d'un regard suppliant : je m'empressai d'accepter. 

Revenues vers le malade, sa femme et sa sœur le soule- 
vèrent sous les aisselles. Quand je voulus me substituer à la 
vieille demoiselle, afin d'aider au transport du blessé, elle s’v 
refusa sèchement. Au moment d'atteindre la porte, Robert, 
ranimé par la marche, reprit conscience. Il nous reconnut, 
Raymonde et moi : 

— Ah! Julien, quelle douleur! Votre main. 

Il la serra, et le visage plein de bonté, il me dit : 

— Adieu! brave cœur. C'est moi, entendez-le, qui voulus 
vous accorder Raymonde. Lorsque vous vous en souviendrez, 
vous me pardonnerez d'avoir parfois été détestable. Ne niez pas, 
ce serait mentir. d’ai su quelques vérités et je ne sais pas encore 
la source du mal. D'où surgit-il? D'où souffle l’esprit de per- 
versité? Si Je fus parfois exécrable, je l'ai donc été à mon insu. 
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Avoir toujours rêvé la bonté et s’être senti souvent si lourd 
d’aversion que le monde tout entier eût été infecté de votre 
venin! Écrasant mystère! O mon ami puisque j'aurai été l’au- 
teur de votre bonheur en vous donnant Raymonde, oubliez 
mes offenses. 

Remué jusqu'au fond de l’âme par cette affirmation et son 
air affectueux, j'aurais voulus l'embrasser, et peut-être avait-il 
eu celte mème intention, car il tendait le bras dans ma direc- 
tion, lorsque, la tête renversée, il parut souffrir l’agonie : 

— Je suis un corps ardent. Emmenez-moi! Ah! Ah! Pauvre 
petit enfant! petit enfant, tu m'as tué! 

Sa sœur et Jeanne ayant encore repoussé mon intervention, 
entrainèrent Robert. 

Aux premières marches de l'escalier, les voûtes, qui don- 
naient aux voix une sonorité impressionnante, répercutèrent 
les lamentations de ce Prométhée que dévorait aussi son vautour 
cruel. 

— De l'eau! J'ai soif! soif! Je brûle comme une torche. 
A boire! Maudit enfant! Pour toi! Silence! 

Ses clameurs incohérentes, après le témoignage qu'il venait 
de me donner de son affection, me bouleversaient. 

— Comment pouvez-vous m'empêcher d'aller chercher du 
secours? demandai-je à ma fiancée, 

Elle balbulia que ce n'était pas à elle de prendre une 
décision. Au ton de sa réponse je compris qu’elle-mème se 
serait gardée de m'en donner l’ordre, si elle en avait eu le 
pouvoir. Aucun mot tendre ne me vint aux lèvres quand je la 
vis pleurer. 

Nous nous assimes l’un en face de l’autre. Sur un guéridon, 
la gerbe de fleurs blanches de nos fiancailles, trop rapprochée 
du feu, s'était déjà flétrie et les grappes du lilas s’abandonnaient 
sur leurs tiges amollies. J'en fus peiné comme à un présage 
funeste. Trop d'incidents et les réticences de Raymonde me 
faisaient douter de la sincérité de son affection. Ainsi concluais- 
je lorsque ma fiancée appuya sur moi un long regard plaintif. 
Avec la versatilité d’un amoureux, je portai fougueusement à 
mes lèvres sa petile main. 

— Qu'avez-vous? s'exclama-t-elle en me d&robant ses doigts. 

Puis, jugeant de son erreur à mon expression grave, elle 
ajouta que le cruel état de son père lui faisait perdre l'esprit. 
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Sa main restait suspendue. Le cœur étreint, je n'avais plus le 
goût de la reprendre. Elle la laissa donc retomber. Après 
un certain temps, elle murmura : 

— On n'entend rien. 

Elle faisait allusion au malade dont le repos la rassurait. 
Une büche venait de s’écrouler parmi les braises, quand 
Balsamie reparut, la tête enveloppée de la fanchon dont elle 
maintenait les extrémités sur sa poitrine. D'un bond Raymonde 
s'était relevée. Par le seul hochement de son front, sa tante 
lui fit comprendre qu'il n’y avait aucun changement favorable 
ou défavorable dans l’état de Robert. 

Après avoir marché quelques instants dans le salon, 
Balsamie eut un haut-le-corps en m’apercevant, comme si elle 
m'avait complètement oublié, — et s'enfuit, le dos arrondi, 
sans communiquer à sa nièce les réflexions qu’elle semblait 
prête à lui faire. 

Le menton appuyé sur l’une de ses paumes, son cou allongé 
développant la ligne de sa nuque, ma fiancée observait avec 
un intérèt passionné le foyer mourant, comme si, de l’effon- 
drement des büches consumées, devait dépendre son sort. 

A ses traits tendus, croyant la deviner, je lui dis que si 
l'état de son père s’élait aggravé, sa tante l'en eùt prévenue. 

— Je pense le contraire, Julien. 

— Comment cela? 

Elle serra sa bouche, ce qui tendit les ailes de son nez, et je 
fus peiné de trouver à Raymonde une ressemblance avec sa 
tante. Sous sa douce apparence, elle était bien de la même race 
obstinée. Son attitude m'affligea tellement que je crus devoir 
hasarder la plus poignante des questions : 

— Répondez-moi sans crainte de m'offenser. Comme votre 
père me l’apprenait tout à l'heure, notre mariage vous fut-il 
imposé par lui, contre «otre gré et celui de votre mère? 

Avec stupeur elle me demanda comment une telle idée 
avait pu me venir. Le docteur n'avait fait que traduire le vœu 
de toute sa famille. 

— Alors, Raymonde, pourquoi votre âme me reste-t-elle 
fermée? 

— Je ne vous comprends pas, Julien. Que voulez-vous 
qu'une pauvre recluse comme moi vous apprenne? 

— Certaines choses qu'il ne vous plait point, sans doute, 
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de me révéler. Je m'attriste de rester l'étranger que vous 
n'admettez pas à la connaissance de vos peines. 

A cette allusion, elle rougit, sans cesser d'appuyer sur moi 
son regard candide. J’insistai doucement : 

— Quand j'ai cru comprendre que vous étiez malheureuse, 
J'ai souhaité vous protéger et vous consoler. 

Vivement elle se récria : 

— Vous vous êtes abusé. Je n'étais pas malheureuse. 

— Non, je ne me suis pas trompé, Raymonde, et je constate 
avec peine que vous ne voulez pas m'accorder l'évidence. 

Tout le sang se retira du visage de la jeune fille, qui s’éloigna 
de moi comme si mes questions lui devenaient intolérables. 
J'avais moi-même quitté mon fauteuil, lorsqu'une marche 
rapide et pesante fit craquer les solives du plafond. Des eris 
incohérents s’élevèrent. 

— Mon malheureux père souffre, fit-elle la tête levée. 

Cette diversion lui permettait d’éluder une réponse précise. 
Je me rapprochai d'elle : 

— Aussitôt votre père guéri, serez-vous heureuse d’être 
ma femme ? 

Elle sursauta comme si je l'avais outragée. 

Plein d'amertume, je prononçai : 

— Quel aveu! 

Ses larmes recommencèrent à couler. J'étais ulcéré au point 
que je n’en fus pas ému. Lorsqu'elle se rendit compte de toute 
l'étendue de ma souffrance, elle s’exclama d’une voix que son 
émotion faisait trembler : 

— Dieu m'est témoin que vous êtes tout mon espoir. 

Elle voulut encore parler, des sanglots l'interrompirent, et 
elle cacha ses yeux. Son corps frêle fléchit. Alors, comme sa 
tête s’inclinait, j'y posai mes lèvres et je les maintins, en 
songeant : 

« Pourquoi faut-il que sous ce front s'agitent des pensées 
qui me resteront peut-être toujours inconnues? » 

Elle demeurait penchée, semblant goûter un chaste plaisir 
à sentir ma bouche sur ses cheveux. Quand je m'écartai, elle 
resta comme enchantée, les paupières closes et un sourire suave 
arquant sa petite bouche. 

Balsamie rentrait précipitamment dans le salon, ne cher- 
chant plus à me cacher son angoisse. 











sc 



























LA FAMILLE MESSAL: 731 


— Ilest possible que vous nous soyez utile, Julien, me dit- 
elle aussitôt. Mon frère souffre passion. Peut-être faudra-t-il en 
venir à chercher quelque imbécile de médecin de cette ville. 

Du geste, Raymonde implora la permission d’aller retrouver 
son père. 

— Non, reste ici, commanda durement Balsamie en s’éloi- 
gnant. 

L'heure qui suivit fut peut-être la plus émouvante de cette 
soirée de nos fiançailles. 

Au cours de celle veillée, pénible dans son oisiveté, mes 
doigts rencontrèrent, sur la table à galerie de bronze, un petit 
livre relié de chagrin vert, souvent manié ainsi qu’en témoi- 
gnaient les cornes usées de sa reliure. Un signet de soie cerise 
marquait une page rayée par des ongles qui avaient souligné 
quelques passages. Et je lus : 

« Il vous a précédé portant sa croix, et il est mort pour vous 
sur la croix afin que vous aussi portiez votre croix. 

« Allez où vous voudrez et toujours vous trouverez qu'il 
vous faut souffrir quelque chose, que vous le vouliez ou non, 
el ainsi vous trouverez toujours la croix : car ou vous sentirez 
de la douleur dans le corps, ou vous éprouverez de l’amertume 
dans l'ämel » 

Cette lecture me rappela soudain les voix entendues, une 
auit, après le chant exaspéré du violon de Robert. 

Raymonde livide baïssa les paupières aussitôt qu’elle ren- 
contra mes regards interrogateurs. Le malade s'était apaisé. 
Je tendis à ma fiancée le petit ouvrage en lui demandant si 
c'étaient là les pensées familières d'une jeune fille heureuse. 

Des pleurs obscurcirent sa vue. A travers le plafond les 
clameurs du délire nous arrivaient. 

… Dans la galerie de Notre-Dame, le carillonneur Campono et 
ses aides commencaient leur sonnerie triomphale en l'honneur 
de l'Enfant divin. D'allègres vibrations enveloppèrent l'hôtel ; 
après celte première volée où les cloches, comme de grands 
oiseaux, essayaient leurs ailes avant de prendre un plus large 
vol, un chant d’une joie grandiose s’éleva du clavier. 

Sa tête blanche échevelée, peut-être par les doigts convulsifs 
de Robert, Balsamie revenait vers nous. 

— C'est une pitié de voir souffrir mon frère! J'en ai le 
cœur broyé. Lorsqu'il s'était piqué dans sa clinique de Paris, 
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la crise avait été insignifiante. Aujourd'hui, quelle torture! 
Les cloches de Notre-Dame, enivrées de joie, chantaient : 


Il est né le divin Enfant, 

Jouez hautbois et sonnez musettes ! 
Il est né le divin Enfant, 

Chantons tous son avènement ! 


Les bras levés vers le clocher, Balsamie s’écria dans un 
transport qui la faisait rire et sangloter tour à tour : 

— Entendez-vous ce cantique au petit Jésus? Eh bien! 
Robert se meurt pour un enfant, oui, un petit bébé. Par un 
temps horrible, une nuit qu'il pleuvait et ventait, une famille, 
jadis soignée par lui, vint le chercher en voiture. Jeanne et 
moi nous nous refusions à son départ, lorsque, du trottoir, — 
car nous n'avions pas voulu recevoir ces gens, — une mère 
s'écria : « Docteur! pitié pour un petit ange qui va mourir! » 
A cet appel Robert descendit précipitamment l'escalier. Jamais 
on ne put en vain invoquer son secours pour un innocent, — 
et il partit sans se douter, le malheureux! que ce corps enfantin 
l'empoisonnerait. O mon admirable frère! Misère! 

Sur ces plaintes de M'e Messal, je ne pus m'empêcher de 
m'écrier qu'elle devrait me laisser réclamer les secours d’un 
médecin qui, tout au moins, soulagerait mon cousin. 

Furieuse, Balsamie protesta : 


— Déclarez donc franchement que nous ne voulons pas 


soigner Robert! Croyez-le, instruites ces derniers jours par mon 
frère, dans les détails les plus minutieux, du traitement néces- 
saire, nous en savons plus sur ces crises que les ânes que vous 
voulez introduire. 

Le carillon de Notre-Dame sonnait avec fougue le Gloria in 
excelsis. 

Une foule murmurante piétinait la rue des Consuls. 

Peu convaincu par les raisons de Balsamie, son opiniâtreté 
à refuser un docteur me semblait coupable. 

Les éclats de voix du malade dominaient, par instants, jus- 
qu’au tonnerre du gros bourdon. 

— Son délire est horrible, gémit Balsamie qui, ses cheveux 
répandus misérablement sur ses joues, s’avançait de siège en 
siège sans se décider à s'asseoir. Raymonde pleurait toujours, 
les mains sur le visage, en se détournant de moi. Comme 
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d’autres clameurs nous arrivaient de la chambre de Robert, à 
ma stupéfaction Balsamie me pria de m'en retourner chez moi. 

— Il vaut mieux que vous vous retiriez! Si nous avons 
besoin de vous, Mioutou vous préviendra... Adieu... 

Son émotion l’étouffait. Elle ajouta en me serrant les doigts 
à les broyer : 

— Comme vous êtes désormais de la famille, mon neveu, 
je n’ai pas à vous recommander une absolue discrétion. 

Raymonde sanglotait, mais semblait aussi pressée que sa 
tante de me voir partir. 

Mioutou veillait dans l'office. A mon apparition, elle eut le 
bond d’une personne satisfaite et elle referma précipitamment 
sur moi le vantail. 

Quand je fus dans la rue, les voix des eloches et des fidèles 
réunis à Notre-Dame pour fèter l’enfant-Dieu emplissaient la 
ville de leur énorme chant de joie. J'entrai dans la nef, palpi- 
tante aux flammes mobiles des cierges, et je m'’arrêtai parmi 
la foule prosternée devant une crèche radieuse qui me rap- 
pela l'humble grotte de papier gris écrasée par Robert dont le 
génie contradictoire offrait tour à tour les aspects de la charité 
ou de la cruauté. 

Parmi cette population .en allégresse devant le Sauveur né, 
moi seul, fiancé de ce soir de Noël, j'étais triste à mourir. Aux 
cantiques rouergats, délicieux de bonhomie rustique, se 
mèlaient dans mon souvenir les cris atroces du délire. Après 
une élévation de mon âme mélancolique, je rentrai. La recom- 
mandalion dernière de Balsamie, en apparence justifiée, me 
parut tout à coup bizarre. 

Jusqu'au matin, j'attendis en vain l'appel de mes cousines. 


LE SACRIFICE 


Par cette tendre soirée d'avril, René Orbal s'en revenait avec 
moi de Fondiès vers la ville. 

Aux rayons du soleil posé comme un bouclier d'or sur une 
colline, les toitures de tuile étincelaient comme des cuirasses. 
Nos pas faisaient sonner la route ferrée à neuf. De son visage, 
joufflu et riant, le contrôleur me désigna Notre-Dame, voisine 
de mon logis. Mon sourire lui fit comprendre que j'avais saisi 
son allusion. 
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Après le diner auquel j'avais été prié, Jeanne et Balsamie 
devaient enfin régler les détails de mon mariage. 

Quatre mois s'étaient écoulés depuis l'effrayante mort de 
Robert à la suite de sa piqûre anatomique, et mes cousines, 
obsédées par son souvenir, n'avaient encore pu se décider à 
satisfaire aux lettres de ma mère, réclamant des précisions au 
sujet de notre union, à Raymonde et à moi. Leur deuil les 
excusait. La formidable personnalité de Robert avait tellement 
rempli la vie de mes cousines qu'on ne pouvait qu'approuver 
leurs regrets et leur tristesse. 

Mais les semaines avaient passé et si les ténèbres persistaient 
dans les pièces de cet hôtel voué à sa nuit perpéluelle, néan- 
moins l’âme du grand mort s'en évaporait peu à peu. 

Un lent changement se produisait chez Jeanne et Raymonde. 
Comme délivrées d’un fardeau, elles marchaient avec plus d’aise, 
et leurs voix, jadis assourdies, reprenaient leur timbre naturel. 

Une tape amicale de René me sortit de ma songerie : 

— Regardez donc la ville, s'écria-t-il ! Est-elle gracieuse, ce 
soir | 

Un kilomètre nous séparait encore du faubourg Sainte-Claire. 
Dans la limpidité de l'air, les arbres et les bâtiments prenaient 
une vive arête. A l'orient, un horizon d'un violet de pervenche; 
à l'occident, une muraille orangée ; au zénith, dans la verdeur 
de l’éther infini, la lune semblait un miroir où la Vérité eût 
voulu réfléchir son visage. Près de nous, sur la blanche tour 
d'un pigeonnier, des colombes amoureuses roucoulaient. René 
s'arrêla pour les écouter, les mains nouées derrière sa taille 
épaisse. Quand il reprit sa marche, sa physionomie exprimait 
l'affliction. 

Partout, sur les coteaux à vignobles, retentissait le pépie- 
ment allègre des sécateurs taillant les sarments. En blouses 
blanches, les vignerons égaillés prenaient au crépuscule des 
aspects de fantômes. Nous approchions de cette cité de dix mille 
habitants mi-citadins, mi-rustiques, plantée sur son sol savou- 
reux producteur de pain, de vin et de truffes, quand les cloches 
s'éveillèrent aux flèches des églises et de sa chartreuse médié- 
vale. Au loin, dans la vallée aveyronnaise, des fumées bleues 
annonçaient le poème quotidien des repas de famille; elles 
s’élevaient dans l'air, puis inclinées par la brise se nouaient 
entre elles comme des écharpes. 
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« Ainsi l'amour va me fixer dans celte ville où je mourrai, 
pensais-je! » 

A Notre-Dame, le grand Campono tintait l’angélus. Aussitôt 
les sécateurs cessèrent de jacasser. Redressés, les tàcherons 
s'interpellaient de leurs voix au timbre chaleureux comme le 
soleil méridional sait en forger. 

— Encore un jour de travail passé, pauvre ! Le cep promet! 
Oille ! le vin ne sera pas de la piquette!… 

Brusquement Orbal éclata de rire. 

— Depuis un moment, mon cher Julien, vos pensées affleu- 
rent votre visage comme des poissons qui viendraient respirer 
à la surface. Prenez garde! l'amour vous fait perdre la raison. 
Vous considérez Villefranche avec une telle bienveillance qu'il 
semblerait que nos toits n’abrilassent que des gens heureux, 
vertueux, fortunés! Hélas! le fond de presque toutes les existences 
n'est-il pas moisi comme votre ruelle des Consuls et quoique 
mon teint donne de l'envie aux pivoines, je n’ai de Bacchus 
que l'apparence. 

Une nuit idéale de pureté s’inaugurait au firmament où les 
étoiles surgissaient une à une des profondeurs sans limites de 
l'espace. Dressant son index vers elles, le geste de René signifia : 
«Au fait qu'est-ce que nos pelites récriminations là dedans? » 
Etil rit encore. 

A la galerie de Notre-Dame, le carillonneur sonnait sur un 
rythme d’une langueur émouvante : 


Combien j'ai douce souvenance 
Du joli lieu de ma naissance. 


A ce chant nostalgique, Orbal éprouva le besoin de passer 
sa main sous mon bras qu'il serra comme pour se réchauffer. 
Sans que rien me préparât à cette confession, il me dit après 
avoir soupiré : 

— Je me deviens de plus en plus à charge à moi-même. 
Pourquoi cela? Entendez-vous encore Robert me déclarant 
avec brutalité que certains sacrifices diminuent la personne 
humaine? Eh bien ! il avait prédit juste en ce qui me concerne. 
Je me croyais un modèle de la piété filiale et j'étais aussi un 
sot! Ah! Ah! Je vois un peu plus clair maintenant. Je constate 
qu'en étant un trop bon serviteur de ma mère, et pas assez son 
fils, je me suis avili. Le pire, c'est qu’en entretenant les manies 
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de ma pauvre maman et de Cyprien, j'ai desservi leurs âmes, 
Est-ce curieux ! je suis en partie responsable de leur égoïsme. 
Quant à moi, j'ai pris à leur service un plat caractère et des 
goûls de valet pour la godaille. Il est trop tard maintenant pour 
remonter la pente, aussi je me sens bien las! Pourtant j'étais 
parti d’un bon pied, avec cœur, dans ma jeunesse. Vous sou- 
vient-il de m'avoir rencontré sur la promenade du Petit-Lan- 
guedoc, un jour que je me rendais à la Banque ? Sachez done 
qu'hier j'ai fini d’éteindre les dettes contractées par ma mère, 
il y a trente-deux ans. Les ayant reconnues à ma majorité, 
depuis cette époque j'ai consacré mes économies à réparer les 
imprudences de cette pauvre maman. Chaque fois que je dépo- 
sais un petit sac d’or sur le guichet, je ne pouvais m'empêcher 
de penser : « Allons! René! C'est un peu de ton bonheur que 
tu cèdes, mon ami! » En effet je m'interdisais d'avoir des 
enfants tapageurs et un brave petit ménage personnel. Tant 
pis ! Je m'étais engagé. Enfin me voilà délivré! Trop tard, car 
je me sens vieux, déchu, el pas du tout héroïque comme je me 
l'étais imaginé. Est-ce drôle : 


Les yeux naïfs d'Orbal interrogeaient l'horizon. Ce brave 


garçon me peina. Sa jeunesse était consumée, or, seule, elle 
permet aux êtres assoiffés de tendresses humaines, les recon- 
structions sur la ruine des espoirs décus. 

Après un silence, il reprit sourdement : 

— Combien je vous envie, Julien, de vous unir à une jeune 
fille qui sut se grandir par un dévouement utile à son illustre 
père ! Quant à moi je me fais l'effet d’un comique et mon sacri- 
fice prête au rire. Riez avec moi. 

J'assurai René que je m'en garderais bien, ear il méritait 
estime et respect. 

— Croyez-vous ? s'écria-t-il d'un pauvre air étonné. 

Nous arrivions aux platanes de Guiraudet dont les feuilles 
nouvelles commencaient à couvrir de leurs broderies les 
branches flexueuses, lorsque cetle réflexion jaillit aux lèvres 
d'Orbal : 

— Pourquoi, même dans les familles les plus élevées, rien 
ne peut-il être parfaitement beau et clair? Je faisais allusion, 
tout à l'heure, au dévouement utile de Raymonde et de mes 
cousines. et cependant, que penser de la mart terrible et 
obscure de Robert? 
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L'allusion de René me chagrina, car je me considérais déjà 
comme l’allié de la famille Messal. Je lui fis remarquer que 
Robert n'était pas le premier chirurgien victime d'une piqüre 
anatomique. 

— En effet, mon cher Julien, mais expliquez-moi pourquoi 
nos cousines n’ont réclamé un médecin qu'à la dernière extré- 
mité! Lorsque le docteur Buron put approcher Robert, l'infec- 
tion avait agi et il expira dans un affreux délire. Ce médecin 
a laissé courir le bruit que, prévenu la veille, il eût sauvé 
Messal. 

Je repartis que deux médecins, et non un seul, avaient été 
demandés. Or, le second, mettant en doute l'opinion de son 
confrère, affirmait notre parent perdu de toutes facons. L'intoxi- 
cation aurait été inévitable. Les cas semblables ne sont pas 
rares et les chirurgiens victimes de leur dévouement profes- 
sionnel se comptent par douzaines. 

— Soil, m'accorda René; pourtant, vous ne sauriez le nier, 
nos cousines retardèrent au delà de toute raison l’arrivée de 
ces docteurs et du curé de Notre-Dame. 

Je protestai qu'il serait abominable de mettre en doute la 
tendresse profonde de Jeanne et de Balsamie. 

Le contrôleur eut un singulier sourire : 

— Au contraire, Julien, au contraire, je ne nie rien. 
Observez seulement qu'un amour passionné peut quelquefois 
amener des conséquences insensées. Sans adieu, mon ami. Il 
me faut regagner mon aimable ruelle Pâtissière. 

Il s'éloigna les mains aux poches de son veston boutonné 
sur sa poitrine avantageuse. 

Les propos ambigus de René renouvelèrent en moi des 
impressions désagréables que je m'étais eflorcé d'oublier. La 
douleur de mes cousines garantissait leur sincérité. Pourtant, 
rien ne justifiait le refus qu'elles avaient opposé à nos propo- 
sitions, à René et à moi, d'aller chercher des médecins, qui, 
même médiocres, eussent apporté quelque soulagement aux 
tortures du mourant. Cette volonté de ne pas recevoir ces 
docteurs s'accordait d’ailleurs avec la conduite passée de 
Mes Messal. Jamais, à ma connaissance, aucune personne, 
homme ou femme, n'avait pénétré dans leur intimité. Seuls le 
contrôleur et moi pouvions nous vanter d'avoir été admis, et 
combien rarement! dans l'hôtel. Personnellement, je ne m'étais 
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pas trouvé une seule fois avec Robert dans sa maison sans que 
sa sœur et sa femme fussent présentes. 

Notre rencontre la plus mémorable, et de pur hasard, avait 
été celle du Saint-Jean, lors de son retour du Mur-de-Barrez. 
Je lui gardais encore une gratitude profonde de la bonté qu'il 
m'avait témoignée pendant cette promenade où, soudain, il 
m'avait fait comprendre qu'il m'accueillerait volontiers corame 
gendre. 

Qu'entendait René par : « les conséquences insensées d'un 
amour trop passionné ? » Devais-je chercher une intention iro- 
nique à ces paroles? Il eût été coupable de plaisanter des 
femmes austères. Non! la bonté d'Orbal me rassurait sur son 
allusion ; il fallait en chercher une explication plus sérieuse. 
Hélas! les mois passaient, Robert n'était plus, et rien ne 
s'éclairait des ombres où je continuais de m'égarer. 

Certains faits assez surprenants des obsèques de Robert 
n'étaient pas davantage élucidés. 

Pendant le discours prononcé au cimetière par le célèbre 
docteur V..., délégué par l'Académie de médecine, la salisfac- 
lion de mes cousines, aux éloges accordés à Robert, avait 
presque choqué l'assistance. Certes! la famille du chirurgien 
pouvait s’enorgueillir, mais dans la mesure réservée que com- 
mandaient les funèbres circonstances. Un peu plus tard, 
l’affreux instant où les fossoyeurs avaient recouvert de terre la 
châsse du glorieux mort, Balsamie, Jeanne et Raymonde s'élaient 
considérées avec l’expression de personnes enfin victorieuses 
de difficultés presque insurmontables. 

Pendant le défilé des assistants qui venaient assurer ces 
dames de leurs condoléances, Balsamie seule pleurait; Jeanne 
et sa fille paraissaient surtout accablées de fatigue ; les enfants 
n’avaient de regards que pour les panaches du corbillard. Depuis 
ces funérailles, les Villefranchois, peu sympathiques à la sœur 

à la femme du chirurgien, les accusaient formellement de sa 
claustration dont ils trouvaient la raison dans une étrange 
jalousie conjugale et fraternelle. On savait assez comment 
l'irréductible passivité de femmes, en apparence soumises, 
pouvait lasser la volonté d'un homme ! 

Quand j'atteignis la rue des Consuls, par ce limpide cré- 
puscule printanier, plusieurs fenêtres de l'hôtel étaient ouvertes, 
et des voix s’entendaient. Maintenant, il arrivait fréquemment 
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à mes parentes de s’interpeller de pièce à pièce, sans se donner 
la peine, comme autrefois, de venir se chuchoter de bouche à 
oreille les propos qu'elles avaient besoin d'échanger. 

Dans le salon aux tapisseries orientales, Jeanne et Balsamie, 
vètues de noir, évoluaient parmi leur mobilier Empire avec 
une aisance qui, jadis, ne leur était pas coutumière. Leur 
accueil manqua de chaleur et leur air cérémonieux me décon- 
certa. Des cris perçcants m'annoncèrent la folle arrivée des 
garconnets qui me saulèrent au cou, non pas peut-être par 
affection bien vive, mais par besoin d'expansion physique. 

— Grand cousin, jouez avec nous! me demandèrent-ils 
impétueusement. Jouez vite ! 

Comme je m'en défendais, Jean, l’ainé, s'exclama : 

— Est-ce parce que nous portons aujourd'hui pour la pre- 
mière fois des pantalons, que vous n'osez pas? Cela nous fait 
des jambes longues, longues! Nous avons l'air de messieurs, 
maintenant, ne trouvez-vous pas ? 

En riant je leur avouai que je n'avais pas remarqué tout 
d'abord cet important changement à leurs costumes dont je les 
félicitais. 

— Moi, je ne suis qu’en veston, me dit Amédée parce que 
j'ai un an de moins que lui. Mais admirez la jaquette de Jean. 
Hein! une fameuse jaquette avec ses basques pareilles à celle 
de notre professeur et des boutons brillants comme des yeux. 
Voyez donc, termina cet enfant en sautant au dos de son frère 
et il tiraillait les pans de son vètement. 

— Laisse-moi, protesta Jean. Tu me prends maintenant 
pour une cloche de Campono. Hé! Hé! Ding, ding, din, don. 
Assez! Assez! Je ne sonnerai point si tu m’ennuies. 

Amédée Semblait jaloux de l’habit de son ainé, qui, tout 
rengorgé d'orgueil, se tordail le cou, à chaque moment, pour 
lâcher de juger de l'effet que pouvaient produire au bas de ses 
reins ses basques en forme d'ailes de pigeon. 

Ainsi ces frères, l’un sans cesse suspendu par malice à 
l'ornement de Loilette de Jean, et celui-ci préoccupé de s'aper- 
cevoir de dos sans pouvoir y parvenir, tourbillonnaient autour 
de moi, quand Raymonde descendit de sa chambre. 

Elle portait une liasse de journaux. La taille élancée de 
ma fiancée n'avait plus ce fléchissement qui la rendait tou- 
chante. Une robe noire à pelit col et manchettes blancs l’amin- 
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cissait encore. Elle me tendit sagement la main et aussitôt 
me la retira. Sur son front plein d'assurance, elle avait dis- 
posé ses cheveux en bandeaux avec un souci de coquet- 
terie qui me plut. Elle ouvrit devant moi des gazettes médi- 
cales qui célébraient les travaux du chirurgien Messal. Ces 
études plaçaient Robert au même plan que Laënnec, Claude 
Bernard ou Broca et magnifiaient sa mort comme martyr de 
celte science chirurgicale qu'il avait portée à un point admi- 
rable. Ces écrivains concluaient qu'il était permis d'affirmer 
qu'un jour on ne verrait plus d’infirmes, grâce aux prodigieuses 
méthodes du reboutage scientifique, devenu un mode opéra- 
toire rigoureusement exact, depuis les découvertes géniales du 
docteur Messal. 

Une Revue faisait allusion au départ de Paris du chirurgien. 
Se dérober en plein succès, pour s’en aller travailler dans la 
solitude, c'était donner le plus haut exemple d'abnégation. 

J'avais murmuré les passages essentiels de ces feuilles et, 
en m écoutant, mes cousines souriaient avec fierté. Leur conten- 
tement l'emportait sur la tristesse de leur deuil d’une facon 
presque trop appuyée pour ne point me choquer. 

Pendant le diner, à propos d'un mets ou de la disposition 
du couvert, Balsamie et Jeanne rappelaient sans cesse les goûts 
et les opinions de Robert. Néanmoins, quand elles célébraient 
son intelligence, elles le faisaient d’un ton singulier qui les glo- 
rifiait elles-mêmes. Quel besoin poussait mes parentes, autrefois 
réservées, à me confier des détails sans intérèt? Il m'importait 
peu d'apprendre que le chirurgien détestait la crème au cho- 
colat et recommandait l’usage des pommes non pelées, ou que 
le contact du bois ciré l'horripilait. Est-ce que, par hasard, 
délivrées de la terrible discipline qui les comprimait, mes 
cousines n'allaient pas se révéler comme des femmes d'intel- 
ligence assez moyenne? Quoique celte pensée me fût cruelle, à 
plusieurs signes, je dus reconnaitre que Raymonde ressemblait 
maintenant aux jeunes demoiselles de son âge et de sa condi- 
tion. Ses regards n'avaient plus celte profondeur secrète qui me 
laissait dans une perplexité à la fois pénible et délicieuse, 
Exceptionnelle par l’étrangeté de son existence recluse, la 
Raymonde au teint diaphane que j'aimais avait alors la poésie 
des clairs de lune et leur douce indécision. Depuis qu'elle avait 
recommencé de parcourir la ville et la campagne, ma fiancée, 
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plus rose de teint, si elle paraissait d’une meilleure santé, per- 
dait beaucoup de son charme dolent. 

Au cours du diner, il lui arriva même, avec un petit tré- 
moussement du buste, de s’écrier sur un ton puéril qui ne lui 
convenait plus : 

— Oh! maman, Julien trouve excellent mon soufflé à l'orange ! 

Enfin, trop souvent, elle commandait à ses frères : 

— Donne ton cou, Amédée. Jean, t’approcheras-tu ? 

Et je lui voyais redresser de ses doigts impatients la régate 
du petit homme à la jaquelte, une régate qui s'obstinait à 
bomber sous son menton comme une carène de poulet; ou bien 
Raymonde tirait de droite et de gauche sur le nœud de la laval- 
lière à pois de son cadet, qui, pendant ce temps, le nez en 
l'air, grimacait avec la mine apeurée d'un client sous le rasoir 
de son barbier. | 

D'ailleurs quelques minutes plus tard, l'agitation de ces 
garcons, soit afin de relever leurs jambes de pantalon, qui 
leur semblaient tomber au plancher ; soit pour s'assurer, l'un 
que son veston n'avait pas poussé des basques, par hasard, et 
l'autre que les pans de sa jaquette n'avaient pas cédé aux 
assauts d'Amédée, déplaçait à nouveau leurs cravales, 

Jeanne se révélait aussi sous un aspect nouveau. À cinquante 
ans,son profil gardait la pureté d’un camée. Jamais sourcils ne 
s'étaient arqués au-dessus d’veux veloutés d'une forme plus 
parfaite. Malheureusement ces yeux qu'approfondissaif jadis la 
vision intérieure d’un grand dessein, n’exprimaient plus qu'une 
sorte de béatitude. La bouche esquissait un sourire mécanique 
aux propos tenus pendant le diner. Me fallait-il croire, auJour- 
d'hui, que, née passive comme tant de personnes capables de 
subir les souffrances ou les joies de la vie avec une certaine 
indifférence, Jeanne, redevenue la femme qu'elle pouvait être 
avec ses aptitudes modérées de cœur et d'esprit, allait m'offrir 
l'image de ces mères qui aiment leurs enfants sans les chérir, 
leur veulent du bien sans passion, acceptent les jours bons ou 
mauvais d’une humeur surtout faite d’atonie ? 

Autrefois chats sauvages, Jean et Amédée s'affirmaient, ce 


qu'ils étaient, de solides corps avides de nourriture et de jeux. . 


Leurs faces s’arrondissaient de plus en plus et leurs natures 
emportées les inclinaient à vociférer et à gesticuler sans aucun 
souci de bonne tenue. 
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Seule de ma future belle-famille, Balsamie n’avait guère 
changé et ses soucis anciens s’élaient gravés sur sa physionomie 
de septuagénaire. Néanmoins elle avait une facon nouvelle de 
secouer sa grosse tête en parlant avec autorité de minuties 
sans intérêt. 

De tous ces indices je tirai la conclusion imprévue que, jadis 
prosternée devant Robert, cette famille jouissait depuis sa mort 
d'une sorte de victoire. Quelle pouvait être cette victoire ? 

Vers la fin du repas, Balsamie s’enferma dans un silence 
chagrin. En sortant de table elle accepta mon bras d’un air 
distrait pour regagner le salon. Pendant que nous descendions 
le ténébreux escalier, brusquement, elle m'’avertit que l'heure 
lui semblait venue de m’apprendre certaines choses dont elle 
avait cru devoir différer l'explication jusqu'à ce jour. A ces 
mots, derrière nous, j'entendis soupirer dans l'obscurité. Le ton 
grave de Balsamie m'avait saisi. J’eus le pressentiment que ses 
confidences allaient remettre en question mon mariage. 

Quand j'introduisis ma vieille cousine au salon, cette vaste 
pièce n'était pas encore éclairée par leslampes. Pour combattre 
la fraicheur de cette nuit d'avril, Mioutou avait dressé un vrai 
bûcher dont les flammes, en déferlant comme des herbes au 
vent, communiquaient aux scènes orientales de la tapisserie 
une vie spectrale. Bayadères sous leurs palmiers ou muezzins 
versicolores des minarets, palpitaient, tandis que les gondoles, 
posées sur une mer d’indigo, se balancaient. 

Raymonde nous rejoignit; elle portait une lampe de bronze 
cannelée que je reconnus pour être celle dont Robert se servait 
dans son laboratoire; ma fiancée tremblait si fort qu'elle faillit 
la renverser sur le guéridon. Je ne doutais pas qu'elle n'eût 
entendu l'avertissement de sa tante et qu’elle n'en füt troublée; 
il se pouvait aussi qu'elle manquàät encore de force dans son 
bras, fracturé en cette nuit de cauchemar inoubliable. 

Jeanne dissimulait sa préoccupation en apportant un soin 
extrème à la disposition des rondins sur leurs chenets. Impa- 
tientée, Balsamie la pria de s'asseoir afin d'écouter ce qu'elle 
avait décidé d'apprendre à leur cousin Cernais. Je fus presque 
effrayé que Balsamie ne m’eüt pas donné mon titre de fiancé. 

— Placez-vous devant moi, me demanda-t-elle. Toi, Ray- 
monde, prends cette chaise. Eh bien! Jeanne, qu'attendez-vous? 

Lorsque Me Messal, toujours agenouillée sur un coussin 











LA FAMILLE MESSAL. 749 


devant la cheminée, voulut se relever, un cri de douleur lui 
échappa. Elle sourit, tout aussitôt après, d’un sourire humilié 
qui m'évoqua si brusquement Robert, que je le cherchai autour 
de nous. 

— Pauvre amie! la plaignit Balsamie, approchez-vous. 

La singulière maladie qui avait accablé Mme Messal à 
l'époque du départ précipité de son mari pour le Mur-de-Barrez 
me revint à la mémoire. Tendrement Raymonde installa sa 
mère dans un fauteuil près de la table à galerie de bronze sur 
laquelle Jeanne appuya le coude. Paupières baissées, elle 
attendit l'explication de Balsamie. Les mains serrées entre les 
genoux, Raymonde fuyait mes regards. A l’autre extrémité du 
salon, Jean et Amédée avaient repris leur ancienne allure 
craintive. 

L'air assez embarrassé et en frappant du plat de la main 
son accoudoir pour s'encourager, Balsamie commença : 

— Ce soir, Julien, nous voudrions... c'est-à-dire que... 
c'est là du moins mon avis personnel, il faut que vous soyez 
mis au courant de certains faits... ensuite vous déciderez. 

A ce prologue difficile, Raymonde, malheureuse, baissa la 
tête et le beau visage de sa mère se colora. Mon appréhension 
grandissait. 

— Peut-être, quelquefois, notre genre d'existence vous 
surprit-il, continua Balsamie. Vous allez apprendre pourquoi 
nous nous sommes soumises à cerlaines obligations que vous 
deviez regretter, parce que le sens vous en échappait. Il est 
nécessaire de remonter à l'enfance de mon frère, pour vous 
expliquer son humeur et ses effets sur notre vie de famille. 

Né dans cet hôtel, comme moi, son ainée de huit années, 
Robert perdit sa mère dès l’âge de cinq ans. Lorsque notre père, 
David, fut veuf, il quitta Villefranche-de-Rouergue pour les 
monts de l’Aubrac où il possédait un domaine au Mur-de- 
Barrez, un gros bourg alors sans communications avec le reste 
du monde. Cet enfant, sans caresses maternelles, fut élevé 
durement sur ces cimes que la neige recouvre les mois de 
l'hiver, par notre père, un original et sévère propriétaire de 
troupeaux. 

David appelait d’ailleurs l'éducation : un dressage, et les pu- 
nitions corporelles lui semblaient aussi nécessaires pour les 
enfants que pour les bêtes de son élevage. Ce père à l’ancienne 
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mode régentait ainsi trois fils, Napoléon, Joachim et Robert; 
moi, jeune fille, ordonnatrice du train de la maison, je jouis- 
sais de son indulgence ; il réservait ses sévérités pour ses fils. 
Napoléon ayant échoué à son baccalauréat, il l'avait conduit à 
Marseille et engagé dans la marine comme simple matelot. Dès 
son premier voyage notre ainé naufragea, et l’on ne sut jamais 
rien de sa pauvre âme. Certain jour, le cadet, Joachim, ne 
marquant pas assez de déférence à son père, celui-ci le frappa 
de telle sorte que ce jeune homme, révollé, courut s'engager 
aux zouaves. L'année suivante, il était tué en Italie. Ulcéré de 
ce qu'il appelait ses premiers échecs, notre père, qui avait de 
la lecture et une remarquable intelligence, reporta son atten- 
tion sur le dernier de ses garçons. Il le tenait à la tâche de 
l'aube à la nuit. Quand Robert s'égarait, il le châtiait, et 
lorsque son fils lui donnait satisfaction, il se laisait. Notre père 
déclarait qu’il ne faut jamais donner aux enfants bonne opi- 
nion d'eux-mêmes et qu’on doit leur inspirer de la crainte par 
des alertes perpétuelles. 

Les jours fériés, David coiffé de son grand chapeau à poil 
bourru, emmenait son fils à la promenade, l'obligeant à mar- 
cher droit comme l'épée, c'était sa formule. Pour ne pas perdre 
un temps précieux, chemin faisant il lui posait des questions 
sur ses dernières lecons de mathématiques et lui pinçait 
l'oreille lorsqu'il errait dans ses réponses. [ls revenaient ensuite 
à la maison, d’abord au pas accéléré pour renouveler le sang, 
puis ralenti afin que la transpiration et l’essoufflement, après 
un exercice salutaire, ne les gènassent point. Souvent, la nuit, 
mon père réveillait Robert à l'improviste. Il notait à la montre 
le temps qu'il mettait à se vêliret le rudoyait lorsqu'il avait 
dépassé la cinquième minute. 

Enfin, à force de cravacher, vitupérer, morigéner et tenir 
jour et nuit en haleine mon frère, celui-ei obtint le prix 
d'honneur de rhétorique au Concours général de l'Univer- 
sité. Pendant un jour, le vieux David exulta, parce qu'au 
sommet de ses rochers neigeux, en un pays barbare, il élait 
arrivé à créer l'être exceptionnel qui se signalait entre tous les 
jeunes Francais de sa génération. Il l'embrassa : son premier 
baiser. 

— Maintenant, mon ami, repos. Nous allons chevaucher nos 
pâturages. 
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Dès l’aube, David et mon frère, à cheval, s’en allaient visi- 
ter jusqu'à Saint-Chély d'Aubrac les troupeaux et les burons où 
les pàlres fabriquaient leurs fromages. Un soir qu'ils s’en 
revenaient de Laguiole, quelques buroniers les appelèrent à 
grands cris. Un berger, jeté bas par une vache qui avait « mou- 
ché » s'élait démis l'épaule. Impuissants à le soulager, ses 
camarades prièrent M. David, qui devait tout savoir, de le 
soigner. 

— Ah! çà! mais je ne suis pas médecin, mes pauvres! Il 
faut porter votre blessé en ville. 

— Hélas! De cette montagne il y faudrait deux jours! 

— Mon père, déclara Robert, avec votre permission, je vais 
essayer de renouer ce pàlre. 

— Je Le prends au mot, garçon! Voyons cela ! 

Robert plaça sa tèle sous l’aisselle de l’estropié, pesa de ses 
mains sur son épaule, pria deux de ses compagnons de le main- 
tenir immobile et commanda à deux autres bergers de haler le 
bras du blessé, éomme une corde, au commandement qu'il leur 
donnerait. Un craquement retentit avec un cri de souffrance, el 
Robert, retirant sa tête, déclara : 

— C'est fait! 

— Par exemple! s’exclama David charmé, d'où tiens-tu 
cette expérience ? 

— Il m'est arrivé de voir opérer le rebouteur d'Estaing, 
mon père. J'ai observé et retenu. 

Ravi de cette explication et de la façon pleine de sang-froid 
dont mon frère avait guéri le buronier, mon père, remonté sur 
son cheval, après avoir réfléchi, déclara : 

— Ta vocation vient d'éclater, Robert. Tu seras chirurgien. 
Cela me plait! 

Le mois suivant, il lui remit quélques centaines de francs 
en louis d’or, car il n’avait aucune confiance dans les billets de 
banque qu'il nommait les assignats, et lui dit : 

— Va-t'en suivre à Paris les cours de médecine. Si tu me 
mécontentes, je te coupe les vivres el tu crèveras de faim. Est- 
ce compris? File, et que je ne te revoie plus que docteur... Un 
dernier mot, garcon, retiens qu’il faut considérer la vie comme 
une condamnation à laquelle on ne doit pas essayer de se 
dérober. Va ! 

La troisième année de son séjour à Paris, vers la fin de 
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février, Robert reçut à l’improviste la visite de son père, au 
sixième étage qu’il habitait rue Mouffetard. Pénétrant au pas de 
charge dans la chambre de l'étudiant, à dix heures du matin, 
le voyageur le trouvait alité pour travailler son cours de pa- 
thologie. Il lui donna un soufflet, en criant : 

« Ah! gaillard, je te surprends à t’amollir. Couché à dix 
heures sous prétexte que tu manques de feu? Est-ce ainsi que 
les garnements d'aujourd'hui prétendent travailler? N'étais-je 
pas moi-mème vêtu et debout dès six heures ce matin, après 
sept Jours et sept nuits de diligences et de vos chemins de fer 
pour arriver de l’Aubrac jusqu'ici? Lève-toi au galop. » 

Ridiculement habillé suivant une mode surannée, d'une 
redingote verdàtre à trois basques, d'un pantalon carrelé et du 
pétase à larges bords de nos montagnards, David, lorsqu'il 
sortit avec son fils, provoqua la gaieté des Parisiens. Hors de 
lui, notre père obligea l'étudiant à le faire respecter. Fonçant 
sur lesbadauds, Robert donna et reçut des coups. Le soir, David 
s’exclamait avec satisfaction : 

— Vrai Dieu! je suis content. Dans cette ville, la lutte pour 
la vie s'affirme clairement. Tes Parisiens semblent vifs! Hardi! 
garcon, mène-moi tambour battant cette populace ! 

A l'instant de quitter Robert afin de regagner sa montagne, 
David demanda : 

— Et ta santé? florissante, je suppose ? D'ailleurs, seuls les 
vicieux sont malades ; le ciel manifeste ainsi aux hommes 
qu'une créature mérite la maladie pour ses péchés. 

— Mon père, répondit le-jeune médecin, je ne me plaindrais 
pas de mon état, si Je pouvais dormir : le sommeil me fuit de 
plus en plus. 

— Oh! l’archibète ! Eh quoi! tu te plains du plus grand des 
bienfaits, répliqua le vieillard. Parce que tu peux donner un 
peu plus d'heures à tes pensées, à tes travaux, tu gémis ! La 
vieillesse te surprendra trop vite pour que.tu geignes sur tes 
heureuses insomnies. Là-dessus, bonne chance, et faisons- 
nous nos adieux définitifs: j'ai dans l’idée que nous ne nous 
reverrons jamais. 

David serra l'étudiant dans ses bras, etce futlà son deuxième 
et suprème embrassement. 

L'année suivante, pendant l'hiver, en descendant à cheval 
vers Entraygues à travers le Causse, notre père fut saisi par 
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une congestion. Son corps fut retrouvé dans la neige, trois 
semaines plus tard. Il ne mourut pas sur l'instant : il avait eu 
la force de crayonner ces lignes dans son calepin : 

« Si tu deviens un homme à ma facon, Robert, sois béni! 
Si tu faiblis, sois maudit! » 

Le testament ouvert, le notaire m'apprit que mon père me 
léguail sa petite fortune, afin que la pauvreté obligeât son fils 
à se créer une situation par son énergie. 

Robert put arriver seulement au Mur-de-Barrez pour le 
service de neuvaine et prendre connaissance des volontés 
suprèmes de notre père, qu'il accepta, quoiqu'elles fussent 
contraires à l'esprit de la loi qui ne permettait point à David 
de déshériter son fils. 

Robert ne connaissait guère quels sentiments affectueux je 
lui portais. Tant qu'il avait vécu dans notre maison, mon père 
l'avait si complètement accaparé, qu’il ne me voyait qu'aux 
heures des repas. Mème dans ces moments, il ne nous élait 
pas possible de nous entretenir, tant David nous en imposait 
par sa présence autoritaire. Cependant, dès cette époque, ad- 
mirant Robert, j'étais décidée à lui consacrer ma vie. J'ai tou- 
jours prévu son illustre carrière. Me sachant assez disgraciée 
pour pouvoir renoncer au mariage sans regret, je priai mon 
frère de vouloir bien me recevoir à Paris, et j'ajoutai : 

« Il me parait injuste d’accaparer le revenu des quelques 
biens de notre famille dont la moitié devrait légitimement te 
revenir. Si le fonds me reste, partageons les rentes. Puisque tu 
souhaites te livrer à la science pure, il ne faut pas que les 
soucis de l'existence te préoccupent. Notre bourse sera com- 
mune. » 

Il me prouva son amitié en acceptant mon offre. 

Un labeur immense absorba mon frère. Pendant quinze 
années, je vécus dans son ombre, lui épargnant les moindres 
tracas, afin qu'il pût donner tout son effort. Délivré des débuts 
difficiles, Robert dominait déjà les chirurgiens de sa géné- 
ralion, quand il estima de son devoir de fonder une famille. 
Il me demanda conseil, car son existence laborieuse ne lui 
avait pas permis de fréquenter le monde. Ignorante, autant 
que lui, de la société, je l’entretins de notre cousin breton, 
Adrien Legall, que je savais père de trois jeunes filles. L 

— Sœur, me dit Robert, rends-moi le service d'aller voir 
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cette famille. Tu me donneras ton sentiment. N'oublie pas que 
toutes les vertus du monde ne me feront jamais supporter 
un laideron. J'aime la beauté et la santé. 

A mon retour de Rohan, je pus assurer mon frère que 
Jeanne Legall lui plairait. 

— Si celte jeune lille ressemble au portrait que tu me 
traces de ses perfections, Balsamie, je la crois en effet suivant 
mes goûts. En l’admettant, et au moment de m'’engager, je 
veux te demander un sacrifice. Une femme doit être maitresse 
dans son intérieur, par conséquent accepterais-tu de quilter 
cette maison? Si tu veux demeurer, je renonce au mariage. 

Je lui répondis qu'avant même qu’il me le demandât, 
j'étais décidée à revenir occuper notre hôtel paternel de Ville- 
franche. 

— Depuis seize années que je tiens ton ménage, mon frère, 
je suis devenue une vieille personne. Il me plait de regagner 
cette rue des Consuls où nous sommes nés et dont je ne sortirai 
plus qu'à ma mort. Viens m'y rejoindre quelque jour si le 
besoin du silence pour y poursuivre tes travaux est nécessaire. 
Adieu! 

— Tu me fus dévouée comme une mère, me dit-il en me 
serrant seulement les mains, car il haïssait les embrassades. 
Ce furent ses remerciements. Je le quittai. 

Après quelques secondes de méditation, Balsamie reprit : 

— Le génie exige les plus lourds sacrifices, mème et surtout 
ceux du cœur. J'ai néanmoins aimé et compris ce frère extraor- 
dinaire, et je lui ai pardonné de n'avoir pas gaspillé ses pré- 
cieuses heures en affections. 

Ces paroles de Balsamie me rappelèrent les confidences 
de Robert, en présence de Raymonde, le jour où il avait décidé 
de nos fiançailles. Je crus devoir les rappeler à M'* Messal et 
j'ajoutai : 

— Ma cousine, le docteur me prouva, pendant cet entretien, 
qu'il vous aimait à un point que vous ne semblez pas vous- 
même soupconner, car, comme certains caractères forts, s'il 
manquait d'efusions, son cœur vous chérissait. 

A cette déclaration, les yeux de la vieille demoiselle s’empli- 
rent de grosses larmes. 

— Pauvre grand homme! s'exclama-t-elle, Vous avez eu 
raison de le croire sineère, Julien, mais son amour était surtout 
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cérébral. Oui, tout se passait dans sa tête. Il imaginait des 
affections sublimes, et, ne pouvant les réaliser avec les humbles 
personnes que nous sommes, il nous dédaignait quelquefois. 

Tournée vers Jeanne, Balsamie parut la prendre à témoin 
de la véracité desson explicalion et comme celle-ci baïssait 
doucement la tête, M'e Messal, mélancolique, la pria de bien 
vouloir me conter son mariage. Je comprendrais mieux ainsi 
les changements survenus dans le caractère du docteur, avec 
les années, et leur répercussion sur l'existence de sa famille. 

A celte invitation, Jeanne considéra d’un air de reproche sa 
belle-sœur; mais lorsqu'elle comprit qu'il lui était impossible 
de se dérober à cette confession, elle commenca d’une voix 
blanche : 

— Un soir de mai, la diligence de Josselin à Rohan s’arrêtait 
devant le pauvre manoir de ma famille. Avant de frapper à 
notre seuil, Robert s’avança dans la châtaigneraie qui descen- 
dait jusqu'au canal de l'Oust. S'adossant à un arbre, il y nota 
les réflexions qui lui élaient venues en voyage sur ses travaux 
en cours. Notre jardinier avait remarqué l’arrivée du « monsieur 
de Paris » et vint nous en prévenir. Cependant, avant son 
entrée dans notre pare, une demi-heure s’écoula. Ce ne fat 
qu'après avoir Lerminé son travail qu'il se souvint de la raison 
qui l’'amenait à Langoat. 

— Oh! Jeanne, protesta Balsamie. 

Sans relever les yeux vers sa belle-sœur, M Messal con- 
linua : 

— Lorsque mon père et ma mère l’accueillirent avec des 
compliments mérilés par sa jeune célébrité, il repartit seule- 
ment : 

— Trop aimables, en vérité! Soyons brefs. Je dois regagner 
demain ma clinique. Ah! voici Mademoiselle Jeanne! 

Après un profond salut, il s’approcha de moi, m’'examina et 
me dit en souriant : 

— Vous êtes belle. J'aime la grâce et la force. 

Ensuite il m'interrogea, moins pour mettre à l'épreuve mon 
esprit que pour entendre le son de ma voix. Il lui importait peu 
d'épouser une femme intelligente, mais la future mère de ses 
enfants. 

— Quelle exagération ! fit Balsamie. 

À celte protestation, Jeanne appuya des regards d’une telle 
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éloquence sur sa belle-sœur que celle-ci baissa le front. 

— Sans me demander mon consentement, ni s'informer des 
sentiments que j'éprouvais, reprit Jeanne, Robert alla rejoindre 
mes parents qui nous attendaient sur un banc de la terrasse. 
S'inclinant devant eux, il leur apprit qu'avec leur agrément il 
m'épouserait volontiers. 

— Noire consentement vous est acquis, répondit mon père 
dont j'étais la troisième fille peu fortunée. 

D'ailleurs la demande de ce docteur, déjà fameux dans son 
art, le flattait. Ma mère, heureuse, sourit. A cet acquiescement 
de ma famille, Robert, satisfait, fut étincelant de gaieté. Vous 
avez connu ces explosions de son esprit, Julien, et vous com- 
prendrez que je n’exagère rien en disant qu'il lui suffit de ces 
quelques heures pour que mes parents éblouis raffolassent de 
leur futur gendre. Quant à moi, subjuguée, puis émerveillée, 
car dans ma retraite Je n’imaginais pas la possibilité d'intelli- 
gences si éclatantes, je l'admirai et je l’aimai. Malgré tout ce 
que notre existence devait me réserver d’amertume, je l'ai Lou- 
jours chéri. 

A ce dernier mot, Balsamie sourit avec une tendresse api- 
toyée à Jeanne. 

Ses mains à plat sur les genoux, M Messal demeurait 
méditative. 

Après une pause pendant laquelle on n’entendit que l'écrou- 
lement du bois consumé entre les chenets, elle reprit d’un ton 
de récitation, comme si elle narrait des événements étrangers 
à sa vie : 

— Pendant les trois mois de nos fiançailles, Robert, que je 
ne revis pas, ses études le retenant à Paris, se rappelait à mon 
souvenir par l'envoi de bijoux d’un prix disproporlionné avec 
ses ressources alors médiocres. La veille seulement de notre 
mariage, il réapparut au vieux manoir du Langoat où j'avais 
vécu une jeunesse si parfaitement unie que, maintenant, j'en 
confonds les années les unes avec les autres. Une grande las- 
situde accablait mon fiancé qu’obsédaient les recherches qui 
devaient le conduire aux découvertes qui l'ont rendu célèbre. 
A son aspect, je fus saisie des plus tristes pressentiments. Il 
semblait qu'un homme nouveau se présentait à la place du 
savant éblouissant de verve dont le souvenir m'était resté. À 
cette époque Robert avait déjà perdu le sommeil et ne pouvait 
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reposer que par l'usage des stupéfiants. Chaque soir, il absor- 
bait tant de pierres de sucre saturées d'opium, qu'à la mairie 
de Rohan, lorsque la question sacramentelle lui fut posée : 
« Voulez-vous de M'"° Jeanne Legall pour épouse? » il rêvait. 
Le maire dut insister. Réveillé de sa somnolence, il s’exclama, 
rouge de confusion : « Ai-je la mine d’un homme qui se laisse 
marier contre son gré? Je dis oui, cent fois oui! » À cet éclat 
mes parents comprirent quel homme impérieux et violent 
serait leur gendre. 

Dès cette heure j'étais résolue à ne jamais protester et à 
subir mon sort. Or, contre toute appréhension, mon mari 
m'affectionna et parut même apprécier la régularité de mes 
traits. 

Il m'aima, à sa facon, et fut mème jaloux des hommages 
que pouvaient m'adresser les quelques docteurs de notre 
fréquentation. Cette jalousie provoquait chez lui des colères 
subites. Lorsque son emporlement était passé, de mème que la 
foudre tombée le ciel s’éclaircit, il me revenait attentionné, 
rieur, charmant. Tel était son génie de séduction que je ne 
tardais pas à oublier ses injustices. Quelquefois aussi, quand je 
croyais l'avoir altendri par ma soumission, il me repoussait 
avec un tel sentiment de sa supériorilé, que je me sentais plus 
malheureuse de m'être abaissée. 

Embrassant sa mère, Raymonde appuya sa tête contre son 
épaule. Balsamie respirait avec peine. Et Jeanne continua : 

— Des semaines s’écoulaient où je ne semblais pas plus 
exister pour lui qu'un meuble. Il me commandait alors par 
signes, sans admettre la plus légère hésitation. Soudain, par 
fantaisie, il me conquérait à nouveau et je retombais sous sa 
domination. A peine la paix et l'affection régnaient elles 
entre nous, qu’une nouvelle fureur, sans cause, — et là fut 
désormais mon épouvante perpétuelle, — nous écartait l’un de 
l’autre. Parfois je crus à son intention de me rendre intolé- 
rable notre foyer. Des soupçons m'étaient venus et j'en avais 
fait part à mon père. 

« Ma fille, m'écrivait-il, si les unions étaient fondées sur la 
raison et la bonté, le mariage serait un sacrement trop admi- 
rable pour être humain. Il semble que les êtres, même les plus 
élevés, prennent goût à faire souffrir et martyriser sans aucune 
utilité ou avantage. Les irritations de certains hommes rap- 
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pellent ces éléments néfastes qui noïent les moissons, abattent 
les arbres admirables qu'il avait fallu des siècles pour former, 
ou consument les chefs-d'œuvre. Accepte ton sort, avec la 
résignation de notre vieux Langoat qui s'offre aux grêles et aux 
ouragans. Les jours plus cléments reviendront aussi fatalement 
que le soleil doit reparaitre après les mois noirs. » 

Ainsi la douceur de me taire me fut révélée et, résolu- 
ment, je ne voulus plus être qu’une mère, c’est-à-dire celle qui 
s'incline toujours afin de sauver l'avenir de ses enfants. 

… Cependant l'existence matérielle nous devenait difficile. 
Préoccupé de science pure, Robert négligeait une clientèle 
d’ailleurs insuffisante et se rendait compte que la hardiesse de 
ses tentatives épouvantait les familles et lui valait l'hostilité et 
la suspicion de ses collègues intéressés ou ignorants. Specta- 
teurs de sa misère, mes enfants et moi subissions chaque Jour 
davantage le poids de ses désillusions. Comme tant de gens 
malheureux, cette grande intelligence cherchait à se décharger 
de sa lourde croix. Avec l’âge, Robert, conscient de sa légitime 
autorité, n’admettait plus les observations des autres docteurs, 
ses assistants, ou des parents de sa clientèle. 

Les jours sombres se multipliaient. Sa misanthropie nous 
défendait toutes relations, même avec les personnes reconnais- 
santes de ses soins et qui voulaient nous témoigner quelque 
amitié. S'il saluait les femmes, mon mari toisait les hommes 
les plus considérables, attendant d'abord leurs marques de 
respect avant de se décider à leur montrer de la courtoisie. De 
plus en plus retiré dans son laboratoire, tout bruit l'incommo- 
dait, l’'énervait. Il ne pouvait plus supporter une conversation 
autour de lui sous le prétexte qu'il n'existait aucun sens à ces 
bavardages. Cette haine de Robert pour le monde me fit moi- 
même suspecter, et Raymonde dut fuir les fillettes de son âge 
qu’elle ne pouvait introduire dans notre intérieur. 

Soudain ses expériences retentissantes sur la réduction des 
luxations congénitales lui valaient la célébrité et l’aisance. 
Hélas! quel génie insatiable le tourmentait ? A peine goûta-t-il 
sa gloire. Déjà la neurologie l’attirait avec ses possibilités de 
pénétrer ce qu'il appelait : les secrets de la vie dynamique. 
Avec une sorte d’emportement qu'accroissaient ses succès, il 
ne vécut plus que pour les nouvelles conquêtes qu'il méditait. 
Surmené, hanté, son caractère devint épouvantable.'« La vie 
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est un chäâtiment. » Cette maxime de son père David le domi- 
uait. En brutalisant ses enfants, il les prévenait qu’un père de 
famille doit être le fléau du Dieu terrible. 

Depuis longtemps il ne pouvait plus calmer son cerveau en 
perpétuelle activité et trouver le sommeil qu’en s'empoisonnant 
au laudanum. L’approbation tardive des maitres de la chirur- 
gie, ses opérations longuement narrées par la grande presse 
comme des prodiges, l’'empressement des malades les plus 
illustres à ses consultations, tout l’excitait, l’enfiévrait. Notre 
maison devint un enfer où ses paroles mauvaises nous brü- 
laient comme des flammes. Pourtant, nous nous efforcions, 
Raymonde, mes fils et moi, de cacher nos angoisses afin que 
la gloire de Robert restàt pure et brillante. Que la foule recon- 
naissante le déclaràt un bienfaiteur, fut notre récompense à 
tant de maux supportés silencieusement. Certes! il était le 
bienfaiteur des infirmes, mais pourquoi Dieu, par une sorte 
de compensation, exigea-t-il que Robert détestät l'humanité 
valide? — et il n’en excepta point sa famille ! 

Balsamie s'était levée; elle souffrait dans sa dévotion pour 
son frère. Elle marcha jusqu'à la cheminée en donnant des 
secousses aux bouts de la fanchon qui couvrait sa chevelure 
comme si elle ne pouvait la disposer à son gré. Puis elle fixa 
ses veux cristallisés par une idée obsédante sur la cendre. A la 
révélation de leurs souffrances intimes, Raymonde, qui enlaçait 
toujours sa mère, avait caché son visage contre son épaule. Le 
front haut, Jeanne semblait maintenant déchiffrer sur les solives 
obscures une inscription difficile. Elle reprit lentement : 

— Enfin l’état nerveux de Robert, à l'instant où sa renommée 
atteignait aux cimes, nous força d'abandonner Paris et de venir 
chercher ici le silence. Ma belle-sœur nous attendait dans cet 
hôtel où nous fümes accueillis par son grand cœur à notre heure 
la plus tragique. 

Ses coudes appuyés sur l’entablement de la cheminée, Bal- 
samie se retourna d’un brusque mouvement, fit quelques enjam- 
bées vers moi et dit avec un accent dramatique : 

— L'effroyabie labeur de Robert fut la cause de notre 
misère. Cet admirable savant en était arrivé à ne plus gou- 
verner son humeur. 

— Balsamie ! tante ! 
Jeanne et Raymonde, blèmies, considéraient avec reproche 
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M'e Messal. Après un geste de désespoir, celle-ci se laissa tomber 
dans une bergère et suivil du regard les images fugitives for- 
mées par les braises palpitantes. 

Une horrible indécision tourmentait Jeanne et sa fille, 
serrées l’une contre l’autre. Un long silence suivit pendant 
lequel s'élevait, de temps à autre, l’innocent ronflement de Jean 
et Amédée, endormis, jambes repicyées sous eux, en ia posture 
de petits Bouddha. Les rélicences de mes cousines m'obli- 
geaient à la réserve la plus pénible Quelques minutes s’écou- 
lèrent alors, affligeantes au point que je songeais à me retirer. 
La gravilé de mon départ, dans de tuIles circonstances, le rendit 
impossible. J'attendais dans -une scrte de stupeur. Enfin Rav- 
moude vint placer une petite chauffeuse près de mon fauteuil 
el prit place sur ce siège bas. Les yeux vagues sous les paupières 
mi-closes, elle paraissait s'offrir à mes questions, tout en les 
redoutant, car elle tressaillait à mon plus léger mouvement. de 
retrouvais cette jeune fille comme je l'avais connue à mon 
arrivée dans cette ville, parée de la poésie que donnent la fai- 
blesse et l’infortune. Il avait suffi de l'effrayante évocalion de 
son père pour qu'elle redevint la touchante Raymonde que 
j'avais aimée. Sa tête était inclinée sur l'épaule avec une grâce 
accablée. Avancant une main, je caressai sur sa tempe une aile 
de ses bandeaux. Près de nous, le bouquet de roses blanches 
que j'avais envoyé à ma fiancée effeuillait ses pélales, par 
chutes soudaines, comme si des doigts invisibles cherchaient à 
détruire ce symbole de mon affection. Dans la ruelle formée 
par la rangée des fauteuils et l'embrasure de la grande baie 
cintrée, Jeanne, raidie et solennelle, marchait en nous jetant au 
passage un regard d'inquiétude. 

Le drame secret continuait de nous envelopper. A côté de 
nous, Balsamie, par ses vifs changements de position dans sa 
bergère, révélait ses angoisses. En ce mutisme qui m'écrasait, 
je fus comme poussé à m'écrier d’un ton àpre qui me déconcerta 
moi-même : 

— Mes cousines, n’aviez-vous pas l’intention de fixer ce soir 
la date de notre mariage ? 

A cette question M®° Messal eut le haut-le-corps d’une per- 
sonne offensée et Raymonde me quitta précipilamment pour 
aller retrouver sa mère. Jeanne et sa fille se regardèrent alors 
avec une expression extraordinaire de doute. 
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Redressée sur sa bergère, Balsamie, quoiqu'elle ne se 
retournât pas vers nous, était ardemment attentive. Enfin 
Jeanne balbutia : 

— N'est-il pas préférable que j'écrive à votre mère, mon cher 
Julien ? N'est-ce pas votre avis? 

A cette réponse sans sincérité, j'éprouvai une telle conster- 
nation que ma fiancée vint me saisir les mains en s’écriant : 

— Peut-être eût-il mieux valu que vous ne me connaissiez 
pas ? 

— Expliquez-vous, Raymonde. Ai-je démérité ? 

— Oh! mon Dieu ! vous ne me comprenez pas, me répondit- 
elle avec des sanglots. 

— Dès l'instant où vous avez montré quelque inclination 
pour ma fille, dit avec difficulté Jeanne, qui cherchait sa res- 
piration, j'aurais dù vous prévenir. Pourquoi ai-je toujours 
différé cet aveu douloureux? Maintenant il n’est plus possible 
que vous ne sachiez la vérité. 

Balsamie, chancelante, s’approchait. Dans sa désolation, 
elle me parut infiniment vieille, une épaule plus basse que 
l’autre et son front cireux strié de rides si nombreuses qu’elle 
semblait porter un bandeau noir au-dessus des sourcils. D'une 
voix rauque, elle gronda : 

— Pendant de longues années nous avons lutté afin de 
cacher la terrible vérilé. Nous voulions que notre glorieux 
Robert Messal fût inattaquable. Martyr d'un labeur surhumain, 
cet homme de génie lui sacrifia son admirable cerveau. Mon 
pauvre frère élait parfois un fou furieux. 

Balsamie m'avait crié ces derniers mots d'un air d’affreuse 
provocation; puis elle poussa une longue plainte et, la taille 
‘courbée, regagna le coin du foyer. 

A voix basse, Jeanne ajouta : 

— Nous avons élé forcées d'isoler le plus possible Robert. 
Chaque fois qu'il sortait, nous agonisions de crainte à l'idée 
d'un drame possible. Pour la même raison nous ne pouvions 
recevoir personne dans cette maison. Comprenez-vous aussi 
maintenant notre refus d'accepter les secours des médecins de 
Villefranche, qui n’eussent pas manqué de constater son état 
mental? Or, jusqu'ici, dans notre misère, nous avions eu le 
bonheur immense de pouvoir dissimuler sa démence. Mainte- 
nant, Julien, que nous vous en avons fait l’aveu, décidez-vous 
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en toute liberté. Ge que vous savez, vous donne le droit de vous 
retirer! 

— Mère, répondis-je, voulez-vous me permettre de vous 
donner mon premier baiser de fils? 

En me rendant mon embrassement, elle pleura avant de pou- 
voir unir mes mains et celles de Raymonde dans les siennes. 

Par quel prodige de sacrifice, mes cousines, livrées aux vio- 
lences déchainées de Robert, élaient-elles arrivées à celer au 
monde entier son lugubre délire? L'accident de Raymonde, 
peut-être son bras brisé? et les douleurs qui avaient abattu 
Jeanne, à la veille du départ précipité de Robert pour le Mur- 
de-Barrez, m'apparurent dans leur effrayante signification. 
Quelles femmes avaient jamais souffert avec plus de constance 
ce martyre, et du jour et de la nuit, exposées à n'avoir pour 
récompense de leur holocauste que la suspicion ou la calomnie 
de la foule? Que de cruautés quotidiennes acceptées pour l'hon- 
neur du nom! Que d’affronts immérités subis avec une inalté- 
rable douceur! Toujours la malignité publique avait chargé les 
victimes pour plaindre leur bourreau. Mais ce bourreau n'était- 
il pas lui-même la plus pitoyable des victimes? Quelle tragédie 
en Robert Messal, cerveau génial, creuset fulgurant où s'étaient 
amalgamées puis dissociées toutes les forces bonnes et détestables 
de la vie, avec leurs alternatives de victoires et de défaites! 

Maintenant tout s’éclairait pour moi de l'attitude réticente 
de ma fiancée et de sa froideur apparente. Croyant son mariage 
impossible, comment aurait-elle pu me témoigner son amour? 

Jeanne et Raymonde étaient’ restées debout près de moi, 
hantées par leurs lamentables souvenirs. Je leur ouvris mes 
bras dans la pleine conscience des austères obligations de la vie 
et pénétré de respect pour l'exemple qu'elles m'avaient donné. 

Humiliée de m'avoir révélé la misère de son illustre frère, 
Balsamie, à genoux devant le foyer. fixait d'un regard halluciné 
la cendre. 

A cet instant je remarquai, sur la table à galerie de bronze, 
le petit livre relié de maroquin dont la lecture, au cours de la 
veillée tragique de Noël, avait commencé d'éclaircir pour moi le 
noble mystère des vies de mes cousines. Son signet de soie 
cerise le marquait encore à la mème page. L'ouvrant, je lus à 
haute voix : 

« Si vous portez votre Croix de bon cœur, elle-même vous 








re 





LA FAMILLE MESSAL. 763 


portera et vous conduira au terme désiré, où vous cesserez de 
souffrir; — mais ce ne sera pas en ce monde! » 

Raymonde et sa mère m'écoutaient avec une résignation 
mélancolique. Encore agenouillée, Balsamie ouvrit les bras avec 
un air d'acceptation chrétienne. 

Le bourdon de Notre-Dame tinta une seule fois et sa longue 
vibration s’évapora dans la nuit. 

Je ne quittais plus du regard Raymonde, décolorée et frêle 
comme ces fleurs automnales nées dans les pleurs des'cieux 
crépusculaires. Quel amour il me faudrait pour la guérir de ce 
passé si poignant ! 

Les pincettes, ayant glissé sur le marbre de la cheminée, 
tombèrent. A leur fracas, Jean et Amédée, subitement réveillés, 
portèrent d'un geste instinctif leurs coudes au-dessus de leurs 
tètes. Ils rougirent ensuite de confusion et tremblèrent en 
considérant le plafond avant d'être certains qu'un châtiment 
immérité ne les menaçait plus. 

Inclinée devant le feu, Balsamie, sans se retourner vers 
nous, prononcça : 

— J'approche de la fin de mon existence et, comme il est 
écrit, la Croix vous conduit en effet au terme désiré où vous 
cessez de souffrir; — mais ce ne sera pas non plus pour moi en 
ce monde! O frère infortuné ! 

Sur cette déclaration Balsamie eut un sanglol, car Robert 
et sa gloire avaient été toute la récompense et le but ‘idéal de 
son existence sacrifiée. S'enveloppant alors par-dessus la tète 
de son chàle noir dont elle laissa retomber les côtés sur son 
visage, la septuagénaire dit encore : 

— Aimez-vous, pauvres enfants! Sans amour sur cette 
terre de violence, mieux vaut mourir. 

A celte invocation Raymonde et moi nous échangeämes un 
baiser presque religieux. Mains étreintes, nos fronts restèrent 
unis. 

En sa beauté calme, ses grands veux invisibles dans une 
ombre noire comme la nuit, Jeanne figurait à nos côtés 
l’immortelle statue du devoir. 

Agenouillés sur des coussins, les enfants, mains jointes, 
nous observaient avec des mines naïves de ehérubins. 


CHARLES GÉNIAUX 
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UN PARC 
D’AVIATION FRANÇAISE 


EN RUSSIE BOLCHEVISTE 


Mars 1917 - Mars 1918 


Ce n’est pas ici un chapitre d'histoire politique. M'étant 
trouvé en Russie au moment où la Révolution venait d’éclater, 
j'ai noté, pendant l’année que j'y ai passée, les faits qui m'ont 
le plus frappé : ce sont ces notes, prises au jour le jour par un 
témoin, que je transcris. 

Le jôur J, qui fut pour nous le 21 mars, nous trouva tous 
réunis sur le quai de la gare de Lyon, où la mission d'aviation 
française en Russie devait se grouper avant son départ. Le 
bruit courait de l’abdication du Tsar en faveur de son fils, qui 
devait régner sous la tutelle d’un des grands-ducs : l’événe- 
ment, nous disait-on, s'était produit sous la pression de l'opinion 
publique qui exigeait que la guerre fût menée plus énergique- 
ment. Tout semblait donc pour le mieux : enfin nous allions 
assister à cette guerre de mouvement, attendue depuis si long- 
temps! D'ailleurs le ministère avait laissé carte blanche à notre 
chef de mission, le commandant Berger, qui ne s'élait pas fail 
faute de choisir les meilleurs pilotes, — au nombre desquels 
figuraient même des « as », — et de leur procurer un matériel 
de tous points excellent. Nous espérions bien montrer à nos 
alliés ce que vaut l'aviation française. De Paris, nous fimes route 
vers Boulogne, où la mission s’embarqua pour Folkestone. 
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La traversée fut attristée par la vue d’un de nos torpilleurs 
d'escorte qui, rencontrant sans doute une mine, coula en 
quelques minutes. Une fois à terre, nous n’eùmes pas le loisir 
de méditer sur ce douloureux incident, car, à peine débar- 
qués, on nous menait dans un restaurant où tout était préparé 
pour nous; puis, au sortir de table, on nous conduisait à la 
gare et en un clin d'œil nous étions embarqués, cadenassés, 
pour nous réveiller le lendemain matin à Liverpool, à quai, à 
quelques mètres de notre bateau, le Dwinsk, battant pavillon 
russe, état-major russe, équipage russe. C'était le premier 
contact avec nos alliés. 

Siles Anglais avaient été pressés de nous faire traverser leur 
pays, ils ne le furent pas, — sans doute pour des raisons 
majeures, — de nous faire quitter la rade. Enfin, après plu- 
sieurs jours d'attente et un nouvel arrêt dans une petite baie 
du Nord de l'Écosse, nous passions par le travers des iles 
Feroé et nous faisions route : icebergs, aurore boréale, neige, 
brouillard, puis un beau jour, la terre, la baie de Kola et ses 
montagnes toutes blanches. 

Je fus désigné pour aller reconnaître le « train de luxe » 
qui devait nous emmener jusqu'à Petrograd. Descendu la nuit 
à lerre, ne comprenant pas alors un traitre mot de russe, force 
me fut d'attendre l'aube, accroupi devant un bràsero qui 
répandait une fumée âcre dans une sorte de cabane en bois 
servant vaguement de posle de police à de non moins vagues 
soldats. 

Le lendemain matin j'avais l’heur de rencontrer sur le 
quai le capitaine de la Gatinerie, auprès duquel je m'enquis du 
lieu où je pourrais trouver les s/eeping venus de Petrograd et 
destinés à l'état-major et aux officiers de la mission. « J'ai bien 
connaissance, me répondit-il, de quelques wagons de première 
et de seconde classe, qui étaient quelque part dans la gare, 
mais les marins révolutionnaires les ont pris hier pour aller à 
Petrograd, assurant qu'avec un peu de paille vous seriez très 
bien dans des wagons de quatrième. D'ailleurs, ajouta-il, on 
n’y est pas mal : vous pourrez vous étendre! » J'ignorais alors 
ce qu'élait ce genre de wagons : l'excellent capitaine ne devait 
pas être un sybarite pour les trouver presque confortables. Trois 
couchettes en bois superposées, un vague couloir, aucune sépa- 
ration entre les compartiments et, campé au milieu, un énorme 
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poêle chauffé au bois, entretenu nuit et jour par le provodnick. 
(Œn Russie un homme est alfeclé à chaque wagon et ne le 
quitle jamais.) Je renonce à dépeindre l’élat de salelé dans 
lequel je trouvai le train où nous devions passer quatorze jours. 
Était-ce là ce « train spécial » commandé exprès pour nous, en 
vue des réceptions officielles qui nous étaient promises à chaque 
stalion? Ainsi nous commencions à goûter la joie de vivre dans 
un pays qui venait de secouer le joug de la tyrannie. 

Pendant la journée qui nous fut nécessaire pour embarquer 
bagages et matériel, nous eûmes la chance de rencontrer le chef 
révolutionnaire de l'endroit, un marin nanti d’une véritable 
tète de bull-dog. Interviewé par un colonel anglais, qui se 
trouvait avec nous, et qui, parlant fort bien le russe, avail 
voulu s'informer de leur programme, il lui débita incontinent 
une longue tirade, sans doute apprise par cœur, dans laquelle 
revenait sans cesse le mot de liberté; puis il proclama la 
nécessité d’abolir toutes traces de l’ancien régime, et termina 
en vantant l'institution de la République, ou plus exactement 
la montée sur le trône de la Républijue. Kntrigué par celle 
réponse, le colonel lui demanda ce qu'était cette République : 
« Ce doit êlre, hasarda-t-il, la femme de quelque grand-due, 
mais je ne l'ai jamais vue. » Je garantis l'authenticité de ce 
propos. 

Installés tant bien que mal, et plutôt mal que bien, nous 
ne tardions pas à quiller ce pilloresque pays de Mourmansk, 
non sans avoir élé faire de nombreuses photographies de ces 

_petits Lapons vêtus de peaux de bètes cousues autour d'eux, et 
coiflés de si drôles de pelits chapeaux chinois. 

La voie qui traverse la contrée accidentée qui s’étend de Kola 
à Petrogawosk est un modèle du genre d'installation ultra- 
rapide. Le pays, excessivement montagneux, évoque tout de 
suite l'idée de ce qu'on appelle en effet des « montagnes 
russes. » [l fallait donc, Arkhangel élant gelé de fin octobre à 
fin avril, trouver un port qui püt permelire aux Alliés de 
continuer à envoyer en Russie, pendant cette longue période, 
tous les matériaux qui manquaient. En raison du passage du 
Gulf-Stream, le port de Kola ne gèle jamais au point de gêner la 
navigation : c'était le point de débarquement tout indiqué. 
Restait à créer une voie ferrée pour le desservir. Bravement, 
sans reculer devant d'innombrables difficultés, les Russes se 
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mirent à l'œuvre : ils’agissait de déboiser sur huitcents verstes 
de long une forêt continue, et d'établir ensuite une voie. Pour 
accomplir cet énorme travail, on ne disposait que de quatre 
mois par an, les quatre seuls mois pendant lesquels il n’y a pas 
de neige. 

Les prisonniers autrichiens, par centaines de mille, y furent 
employés. À mesure qu'un arbre élait abattu, il était équarri, 
puis transf.rmé en traverse. Dame! la fixation des rails était 
plus que sommaire : un vague clou à crochet planté de loin 
en loin; mais la vilesse des trains ne dépassant guère 15 à 
20 kilomètres à l'heure, on espérait que cela tiendrait. Le tracé 
de la ligne s’efforçait d'éviter le plus possible les côtes par trop 
raides, car le matériel roulant est tout à fait rudimentaire; 
les locomotives chauffent au bois, et elles sont seules munies 
de freins. Je ne me souviens pas, sur cet immense parcours, 
avoir vu plus de deux kilomètres de ligne droite. Et quelles 
courbes! Nos impressions étaient exactement celles éprouvées 
naguère à Magic-Cily, aux temps lointains de l’avant-guerre, 
où nous prenions le Scenic-Railway. Çà et là nous apercevions, 
&isant lamentablement le long de la voie, un wagon brülé, 
un autre les roues en l'air, plus loin une locomotive désem- 
parée. Par instants, c'élait une course folle : le train profitait 
d'une descente rapide, pour prendre l'élan nécessaire à gravir 
la côte d'en face ; alors, pendant les derniers mètres, tout le 
train était ébranlé par les coups de piston désordonnés du méca- 
nicien qui cherchait à faire gravir celte maudite côte au convoi. 
Hélas! ses efforts n'étaient pas toujours couronnés de succès; 
alors c'était l'arrêt, puis la descente, la remontée de la côle pré- 
cédente qui devait nous servir de tremplin, et enfin une véri- 
table course à l’abime pour une nouvelle tentative. En cas de 
réussile, le mécanicien ne manquait pas de faire résonner les 
échos d’alentour de longs et stridents coups de sifflet qui annon- 
caient son triomphe. 

Le soir, le spectacle était magnifique : une neige immaculée, 
éclairée par une lune aux dimensions extraordinaires, sem- 
blait un vaste miroir ou la traine de quelque robe de fée. Nos 
locomotives lançaient des milliers d’étincelles qui eouraient 
sur la neige, le long des wagons, ou parfois, emportées au loin, 
allaient se masser dans une clairière dont les arbres avaient 
l’air de s’écarter devant ce rouge diamant. 
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PÉTROGRAD 


Nous mimes huit jours pour arriver à Pétrograd, et la 
longueur du trajet se fit durement sentir à nos côtes endolories. 
Pétrograd, depuis la Révolution, avait cessé d’être la ville de 
toutes les élégances, et pourtant on y retrouvait un peu du 
cachet d'antan. Dans les rues cireulaient toujours les minus- 
cules traineaux attelés d’un splendide trotteur conduit par un 
cocher ouaté et barbu ; mais aux maisons de nombreuses traces 
de balles attestaient la lutte récente ; partout une saleté repous- 
sante ; partout des groupes débraillés de soldats révolution- 
naires qui parcouraient la ville en vainqueurs. 

Ce fut à Pétrograd que j'appris, par celui-là même qui avait 
été chargé de rédiger l'acte d’abdication proposé par le général 
Alexeieff, toutes les phases du grand drame historique auxquelles 
il avait assisté. Depuis quelque temps déjà, Nicolas IL était 
pressenti par les députés de droite de la Douma et les principaux 
généraux qui tächaient d'obtenir de lui quelques réformes 
urgentes, afin de permettre au régime de subsister et à la 
guerre de continuer. L'Empereur tardait, le temps pressait. 
Lors de son dernier voyage à la Stawka (G. Q. G.), le général 
Alexeieff, d'accord avec les autres chefs d'armée qui ne voyaient 
pas sans effroi les progrès des gauches et connaissaient les 
ramifications de celles-ci avec les Allemands, signifia à l’'Em- 
pereur que la seule chance de salut pour le pays et pour la 
dynastie était qu'il abdiquât en faveur de son fils placé sous la 
tutelle du grand-duc Michel. Le Tsar remplaça le nom de son 
fils par celui de son frère, le grand-duc Michel, ne voulant pas 
se séparer du tsarevitch, en raison de son état de santé. Il ne 
prit conseil que d'une personne : son médecin. Au surplus, 
il quitta la Stawka sans avoir pris aucune décision ; pendant 
trois jours, il erra sur les chemins de fer. Vainement le général 
Alexeieff lui envoyait-il télégrammes sur télégrammes : aucun 
ne parvenait à destination. Pendant ce temps, la situalion 
s'était entièrement modifiée. Au début, le tsarevitch eût pu 
être accepté par le pays; maintenant, il n’y avail plus aucune 
chance que le grand-duc Michel fût agréé. En l'absence de tout 
pouvoir organisé, les Soviets avaient, pendant ces jours décisifs, 
ermpiété d'heure en heure sur les attributions de la Douma. De 
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là naquit ce « double pouvoir, » qui entrava la marche du pre- 
mier gouvernement provisoire. Est-il besoin d'ajouter que, 
derrière les Soviets, il y avait les Allemands ? 

Ce qui montra bien le travail allemand dans le mouvement 
révolutionnaire, c'est qu'au même moment, dans toutes les 
villes et sur tout le front, furent distribués des tracts, — tra- 
duits de l'allemand en mauvais russe, — annonçant que la 
Russie allait être libre, que les soldats, devenant les égaux de 
leurs officiers, ne seraient plus tenus, ni de les saluer, ni de leur 
obéir. On créerait dans chaque régiment un comité chargé de 
discuter les ordres donnés par les officiers, juger de leur opportu- 
nité et les transmeltre au cas seulement où ils le jugeraient 
convenable. Les punitions seraient supprimées : seul le comité 
serait juge des sanctions à prendre. C'est lui aussi qui nomme- 
rait lesofficiers : ainsi devait-on voir plusieurs proporchick (adju- 
dants) devenir colonels, et plus tard Krilenko généralissime. 

Quant à la grande question qui, depuis des siècles, a servi à 
fomenter tant d'émeutes en Russie, le partage des terres, les 
Allemands n'avaient eu garde de l'oublier. Ils déployaient 
devant leurs tranchées d'immenses pancartes raillent les soldals 
qui avaient la candeur de rester au front, alors que le partage 
allait se faire sans eux. L'effet fut immédiat : en quelques jours 
il y eut plus de 2 millions de déserteurs. Qui de nous ne se 
rappelle ces locomotives grouillant de soldats, puis ces grappes 
humaines sur les toits, les marchepieds et même les tampons 
des wagons : cela malgré un froid très vif et pendant un trajet 
non pas de quelques heures mais de quelques jours? Les 
tranchées se vidaient et l’armée était sur les chemins de fer. 

Le mal, cependant, n'était pas encore irrémédiable ; les 
Cosaques, toute la cavalerie et une partie de l'artillerie restaient 
fidèles ; la Douma, qui devait gouverner par intérim, était ani- 
mée des meilleures intentions; le parti des ouvriers lui-même 
élait pour la continuation de la guerre. Nous pouvions done 
espérer que les intérêts français n’élaient pas trop gravement 
compromis. Nous avions vu quelques colonels, qui avaient choisi 
eux-mêmes leurs comités, continuer à commander leurs régi- 
ments comme par le passé. Tout finirait par s'arranger... Mais à 
condilion d'agir... Les tracts lancés de ous côtés n’élaient pas 
l'œuvre des révolutionnaires, et il était difficile de trouver un 
meilleur moyen de démoralisalion. Une main de maitre avait 
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présidé longuement, minutieusement, à l’organisation de cette 
désorganisation; le péril était évident : il fallait employer un 
remède immédiat et énergique. 

On ne fit rien. 


KIEW 


De Petrograd, nous devions aller à Kiew qui serait en 
quelque sorte notre dépôt. Nous mimes cinq Jours pour arriver 
dans la capitale de l'Ukraine, non sans passer par Vitepsk où 
nous dûmes subir plus de cinquante Marseillaises, et de non 
moins nombreux discours. Tous se terminaient par la même for- 
mule : « la guerre jusqu'au bout. » Rien n'était donc perdu. Il 
y avait bien la question des déserteurs qui continuaient à affluer 
de tous côlés, mais la Russie est si grande, elle avait mobilisé 
tant de monde que deux ou trois millions d'hommes en plus 
ou en moins ne pouvaient pas changer la face des choses. 

A peine élions-nous arrivés à Kiew, une délégation du 
3° parc d'aviation venait, drapeau rouge en tête, saluer les 
défenseurs de la France libre au nom de la nouvelle Russie 
libre. Notre commandant répondit par le cri de « guerre quand 
même : » un enthousiasme modéré accueillit ses paroles. 

Le 4° mai eut lieu la première grande manifestation dont 
nous fümes témoins : ce qui nous désobligeait tout particu- 
lièrement, c’est qu’elle devait se dérouler sur l'hippodrome, où 
nos hommes étaient logés. Dès huit heures du matin, d'immenses 
colonnes composées de plusieurs milliers de soidats, d'ouvriers 
et de femmes, défilèrent drapeau rouge en tête, sur le champ 
de courses, puis se massèrent autour des tribunes où des ora- 
teurs les haranguaient, énumérant les bienfaits qu'ils étaient 
en droit d'attendre du nouveau gouvernement. L’orateur était 
écouté en silence; une fois le speech terminé, la colonne se 
reformait en ordre, sans dire un mot, puis circulait dans les 
rues de la ville précédée d’une musique qui jouait une éternelle 
Marseillaise, définitivement adoptée comme chant révolution: 
naire. Je n'ai rien vu de plus impressionnant que ces manifes- 
tations muetles : on a la sensation d'une force si énorme qu'une 
fois déchainée rien ne pourrait la contenir. Sur cette mer 
humaine c'était encore le calme ; mais au loin l'orage grondait. 
Un de nos interprètes eut l'occasion d'interroger plusieurs 
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manifestants ; il obtenait invariablement cette réponse.: « Main- 
tenant que je suis libre, je veux profiter de la vie, des biens 
des riches, du partage des terres, et je ne vois pas la nécessité 
de retourner au front. » Il est clair que des hommes pour qui 
n’existaient ni le patriolisme ni le sentiment de l'honneur 
mililaire, ne pouvaient raisonner autrement. Mais les meneurs 
à qui ces paroles furent rapportées commençaient à s'inquiéter : 
l'effet attendu était de beaucoup dépassé ! 

A la même date, la Douma, ou du moins le gouvernement 
provisoire, se décida à lancer un manifesle interdisant aux 
généraux de démissionner, et donnant l’ordre aux déserteurs 
de rejoindre leurs corps avant le 15 mai. Aucune punition ne 
leur serait infligée; au contraire des sanctions sévères seraient 
prises en cas d'insoumission. 

Cependant, du front nous parvenaient d’étranges nouvelles. 
L'armée Broussiloff tenait bon, et on avait mème e-<poir de la 
voir attaquer : c'est donc là que nos escadrilles iraient aussi- 
tôt que notre matériel serait arrivé. Mais à l'armée voisine, les 
fraternisalions commençaient à se généraliser, et on nous citait 
ce fait qui devait se reproduire à plusieurs reprises. L'artillerie, 
constatant des allées et venues entre les tranchées, avait ouvert 
le feu; or, ce n'élait pas une attaque de l'enneuni, mais bien 
des échanges de tabac, de pain, surtout d'alcool entre les deux 
armées. Ennuyés d'ètre dérangés aussi bruyamment, les /rater- 
niveurs vinrent à la batterie, tuèrent quelques aitilleurs et 
mirent des hommes à eux pour empêcher le tir. 

Nous voici au 15 mai; dès le malin, grande animation : 
c'est le jour où tous les déserteurs doivent rejoindre leurs 
régiments. Peut-être en est-il qui ont déjà rejoint ; en Lout cas, 
beaucoup fÎlänent encore dans les rues. Quelques arrestations 
sont opérées ; mais bientôt La police ne suflit plus à arrèter et 
conduire les délinquants soit à la gare, soit en prison. Ce que 
voyani, ceux-ci se concertent rapidement, el ce sont eux main- 
tenant qui arrêlent les policiers. Ils en tuent un certain 
nombre, puis ils recommencent à circuler dans les rues en 
manifestant bruyamment; sur ces entrefailes, un régiment 
resté fidèle s'organise en pelits groupes (lout cela spontané- 
ment, sans ordre et sans officiers : c'est le plus grand qui 
commande), accourten ville, recommence les arrestalions, mais 
celte fois en fusillant sur place pas mal de déserteurs. 
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Kiew se vide peu à peu, le calme renaît; du reste la vie 
normale n'a même pas été troublée par ces quelques coups de 
fusil... Il en faut beaucoup plus pour émouvoir l’âme russe. 

Mes camarades et moi, devant ces alternatives de haut et 
bas, nous nous demandons quelle sera la fin de cette tragi- 
comédie; à certains jours la discipline parait rélablie, le len- 
demain l'anarchie est poussée à des limites non encore atteintes. 
Nous constatons alors combien il faut peu de chose pour 
entraîner les Russes. Comme je l'ai déjà dit, dès les premiers 
jours de la Révolution, les marques extérieures de respect, 
jusqu'alors si rigoureusement observées. chez eux, en ont été 
supprimées. Or, l'artère principale de Kiew est une grande 
rue, où forcément, de cinq à sept heures, tout le monde se 
croise. Nous élions une quarantaine d'officiers, et nos hommes 
environ trois cents, par conséquent nous étions appelés à en 
rencontrer assez souvent sur ce parcours, et à recevoir leur 
salut. Nombre de soldats russes y venaient aussi. Au bout de 
fort peu de temps, rien qu'à voir nos hommes nous saluer, ils 
en reprirent l'habitude. 

Ce simple fait nous donnait beaucoup à espérer. On ne 
pouvait manquer de connaitre en haut lieu ce trait du caractère 
russe et certainement on allait faire un effort en ce sens pour 
arriver à réencadrer et à ramener dans le droit chemin tous ces 
égarés. Nous attendions de notre pays l’action énergique qui, à 
ce moment, pouvait encore tout sauver. Ce fut un homme 
politique qu'on nous envoya. M. Albert Thomas nous parla, et 
nous parla fort bien. L’après-midi, il alla haranguer nos alliés : 
il le fit avec beaucoup de fermeté; par malheur, la plupart 
de ceux’ à qui il s’adressait, entendant ce grand mot de 
« socialisme » pour la première fois, l'écoutaient bouche bée. 
Même, quelques-uns de nos interprètes prétendent que le dis- 
cours n’élait pas toujours traduit très fidèlement. Au surplus, 
cela n’a pas grande importance; dès que trois Russes sont 
réunis, il y en a tout de suite un qui fait un discours aux deux 
autres, et cela ne change ni leur opinion ni leur conduite. Les 
actes seuls influent sur eux. Plutôt que toute cetle éloquence, 
un peu de poigne eût élé préférable, — et eût suffi. 

Ces meetings furent pour notre mission l’occasion de deux 
incidents diamétralement opposés. Quelques ouvriers des usines 
vinrent en délégués nous dire que si nous voulions la guerre. 
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nous n'avions qu’à aller la faire chez nous. On ne pouvait être 
plus aimable. — Inversement, le parti francophile organisa une 
grande manifestation. Disposés sur deux rangs, nous vimes 
défiler devant nous une foule composée des éléments les plus 
variés, depuis le lycée de jeunes filles jusqu'au comité des 
ouvriers, sans oublier ni les cadets ni les Tchéquo-Slaves. 
Chaque groupe remettait à notre commandant un bouquet, un 
placet et un drapeau tricolore, brodé la plupart du temps. 
Commencé vers dix heures du matin, le défilé ne prit fin que 
vers trois heures. Le record des Marseillaises entendues à 
Vitepsk était battu. 

Comme il aurait fallu peu de chose pour orienter, pendant 
qu'il en était encore temps, ce peuple incertain et versatilel A 
ce moment, se trouvait à Pétrograd un général français, qui 
connaissait admirablement la Russie et v était connu et 
estimé de tous : il demandait qu'on mit à sa disposition dix 
mille hommes et se faisait fort de supprimer les désertions. 
Il eût suffi, en eflet, de garder militairement les gares et d'oc- 
cuper Petrograd, Moscou, Kiew et Odessa : jamais l'armée 
russe n'aurait quitté le front. Les routes n’existant pas, le seul 
moyen de transport est le chemin de fer; c’est par le chemin de 
fer que les déserteurs fuyaient: ce moyen leur étant enlevé, ils 
auraient forcément gardé les tranchées. D'ailleurs, le soldat 
russe était mieux nourri au front que chez lui; il ne travaillait 
plus aux durs labeurs des champs; sa paresse naturelle et son 
appétit étant satisfaits, on n’en aurait peut-être pas obtenu 
une armée d'altaque remarquable, mais on aurait eu en tout 
cas une armée qui, vu l'étendue du front, aurait servi à immo- 
biliser beaucoup de forces allemandes. La proposition fut 
écartée, et, pour des raisons que nul encore n’a pu pénétrer, 
on se résigna à l’abandon total de ce gigantesque allié. 

Notre matériel était prèt : nous partimes un beau matin 
pour le quartier général de Broussiloff ; je devais ÿ choisir un 
emplacement pour installer mon parc, après que celui des 
escadrilles aurait été désigné. J'ai dit tout à l'heure que les 
roules n'existaient pas en Russie; nous devions l'apprendre à 
nos dépens, car à peine avions-nous fait quelque cent kilo- 
mètres sur une route empierrée, qui ne rappelait que de très 
loin celles de France, nous nous trouvâmes en pleine piste. En 
élé, celle piste est quelquefois praticable, mais à cette époque 
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encore trop rapprochée de la fonte des neiges, elle ressemble 
beaucoup plus à un champ labouré qu’à un chemin. Après quel- 
ques embourbements d’où nous ne nous tirèmes qu'à grand'- 
peine, force nous fut, ayant trouvé des chevaux, de nous faire 
reconduire à notre point de départ. On voit par ce simple 
épisode quel tour de force c’est de faire avancer ou reculer une 
armée en Russie, et quelle endurance il a fallu aux soldats du 
début pour attendre l’arrivée de ravitaillements toujours pro- 
blématiques. Notre voyage, ainsi remis, dut se faire par voie 
ferrée, c'est-à-dire qu'il nous prit cinq jours au lieu d’un. 


LA DERNIÈRE OFFENSIVE 


Les dernières arrestations de déserleurs à Kiew, les 
exhortations de Kerensky, la fermeté de l'état-major de Brous- 
siloff, et aussi la pression exercée par les Alliés dont les ofli- 
ciers circulent partout en grand nombre, tout cela vient de 
décider les comités de l’armée de Galicie à accepter l'idée d'une 
offensive. Nous sommes dans la joie, car nous savons par 
ailleurs que cette armée encore assez disciplinée a du matériel, 
beaucoup de munitions et une réserve d'hommes telle que nous 
serons à plus de six contre un. De plus, les troupes autri- 
chiennes qui tiennent le front d'en face ayant induit de 
quelques tirs de démolition qu’une offensive se préparait, 
commencent déjà à se rendre par paquets. 

A propos des prisonniers autrichiens, il est bon d'ouvrir ici 
une parenthèse et de signaler le sort tout à fait exceptionnel 
qui leur était réservé, à Kiew notamment. Ils se promenaient 
librement, à toute heure du jour ou de la nuit, n'étaient soumis 
à aucun contrôle et occupaient loutes sortes de situations : 
cochers, jardiniers, valets de chambre, employés de banque, de 
tramways, etc., ele. Or, parmi les deux millions cinq cent 
mille hommes faits prisonniers, combien y avait-il d'agents de 
l'Allemagne ? Ils avaient toute facililé pour la renseigner ou 
exécuter ses ordres. Combien de fois en ai-je vu prendre la 
parole dans des meetings! D'ailleurs, dans la rue, ils affectaient 
ostensiblement de ne pas saluer les officiers russes, et par 
contre de conserver vis-à-vis de leurs officiers à eux les mêmes 
égards que du temps où ils étaient directement sous leurs 
ordres. ‘ 
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Le pare d'aviation complètement terminé, les ateliers avaient 
été installés dans d'immenses wagons américains à boggie, ce 
qui, en cas d'avance ou de recul, devait nous permettre de 
suivre les escadrilles sans trop de difficulté. Nous partimes pour 
la Galicie le 11 juin. Je devais monter les avions, et le reste de 
la mission, c'est-à-dire pilotes et mécaniciens des deux esca- 
drilles, devait nous suivre quelques heures après. Nous nous 
arrêtèmes à Jézergany, non loin de Boutchache, où était l’état- 
major de l’armée, et tout se passa fort bien au début. Arrivés 
pendant la nuit, nous parvenions à battre un record, c'est-à- 
dire à décharger nos lourdes caisses d'avions, à en effectuer le 
montage et le réglage, et notre « as, » le lieutenant Lachman, 
pouvait finir de les essayer avant l’arrivée de nos camarades. 
L'escadrille de corps d'armée était installée dans un château 
autrichien, en un site charmant. Le capitaine Balavoine, qui la 
commandait, devait, avec quatre appareils, les autres étant 
encore à Arkhangel, assurer le service photographique et topo- 
graphique, les réglages et les reconnaissances. Le travail ne lui 
manquait pas, car le front tenu par l’armée était de plus de 
10 verstes. Moins bien partagée était l’escadrille de chasse, 
commandée par de Gueydon; on l'avait, je ne sais pourquoi, 
placée sur un mamelon « de tous côlés au soleil exposé, » sans 
un arbre, sans une maison, sans une goutte d’eau. 

Je passe sous silence le travail de préparation, qui se fit 
normalement, quoique jamais les Russes ne voulurent admettre 
nos méthodes, basées sur l'expérience; c’est à peine s'ils dai- 
gnaient écouter les renseignements fournis ou regarder les 
photographies prises en avion et montrant les points démolis. 
Le moral des troupes était fort bon : Kerensky se montrait 
partout et avait toute la confiance de l’armée. Il voulait l’offen- 
sive, on la ferait. Un trait cependant fera comprendre quelle 
étrange mentalité était celle du dictateur. Déjeunant un jour 
dans un état-major, il interrogea soudain au milieu du repas 
le soldat qui le servait, lui demandant si son comité fonc- 
lionnait bien et si lui-mème n'avait rien à reprocher à ses 
chefs! Kerensky avait toujours sur sa table une Histoire de la 
Révolution française et la Correspondance de Napoléon. Lors- 
qu'il se fut nommé lui-même généralissime, des photographies 
de lui, prises au moment d'une revue, nous le montrent, tel 
l'Empereur, la main entre les deux boutons de son paletot, 
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ne saluant pas les hommes, mais en appelant quelques-uns par 
leur nom. A certains moments, ces familiarilés avec les soldats 
pouvaient être du meilleur effet... mais je ne crois pas que ce 
fût le cas à la table d’un général! 

J'ai dit que l'état-major affectait de vouloir se passer de 
nous : c'est malheureusement ce qui se produisit le jour de 
l'attaque. Elle devait avoir lieu à huit heures quarante-cinq. 
A six heures, on apportait une photographie prise le matin 
même à moins de 500 mètres et indiquant nettement les 
points démolis par où pourrait progresser l'infanterie. Mais les 
ordres étaient donnés : l'état-major ne voulut rien y changer. 
Le résultat fut qu'aux endroits démolis les pertes furent nulles 
et la progression très rapide ; aux endroits qui l'élaient insuf- 
fisamment, ce fut très dur d’abord, puis très sanglant. Une 
partie de l'objectif fut cependant atteint ; les Russes firent 18 000 
prisonniers et prirent 30 canons; mais cela leur avait coûté 
4000 hommes et plus de 600 officiers. Ceux-ci furent admi- 
rables et se firent hacher, car, pour être certains d'entrainer 
leurs hommes, ils s'exposèrent maintes et maintes fois inutile- 
ment. Combien n'est-il pas curieux de rapprocher le mordant 
que montrèrent ces ofliciers à l'attaque, de l'attitude qu'ils 
devaient avoir plus tard, se laissant massacrer par leurs 
hommes sans même se défendre! 

Cette victoire devait être sans lendemain : après une avance 
d’une vingtaine de kilomètres, le manque de discipline et de 
cohésion gâta tout. Les ravitaillements, vivres et munitions, ne 
suivirent pas; les comités voulurent s'en mêler; Kerensky était 
parti et avec lui l'enthousiasme des premiers jours. Fort peu de 
temps après, une légère contre-attaque allemande ramenait les 
Russes à leur point de départ. L'état-major, prévoyant que 
d’autres contre-attaques suivraient, el doutant de la solidité du 
front, se retira à plus de 80 kilomètres en arrière : l'effet fut 
désastreux. 

Pour cette offensive, on avait choisi les meilleures troupes : 
peu ou prou de Russes par trop ensovielés, mais beaucoup de 
Cosaques du Caucase, des Croates et des Polonais. Tout autour 
de notre train, de nombreux régiments de cavalerie élaient 
prêts à intervenir. Le soir venu, les ofliciers se rassemblaient, 
puis faisaient venir les chanteurs et les danseurs de leurs régi- 
ments. Je ne me souviens pas avoir entendu de voix plus déli- 
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cieuses ni de chœurs plus harmonieux. Cette mélopée grave et 
triste agissait sur nous étrangement; ajoutez l'impression de 
vide produite par l'immensité des plaines environnantes où 
brillaient des milliers de feux de bivouacs, un silence impres- 
sionnant troublé seulement par le hennissement des chevaux, 
avec de temps à autre l'accompagnement de l'artillerie... Quelle 
invite à la plus poétique des rèveries, si nous n'avions pas eu 
la sensalion d'assister au premier acte d’un grand drame! 

Un soir, les Cosaques s'étaient mis à chanter une sorte 
d'hymne, plus lent, plus majestueux que les autres; je fis cette 
remarque que leur accent avait quelque chose de religieux. 
Soudain je les vis se regarder : ils se turent, et puis partirent 
d'un grand éclat de rire. Le colonel, qui parlait le français 
comme le parlent tous ‘les Russes instruits, c'est-à-dire sans 
une faute et sans le moindre accent, me donna l'explication. 
« C'est, me dit-il, l'hymne au Tsarévitch... et ils viennent de se 
souvenir qu'ils sont en république. » 


LA DÉBACLE 


Ce fut un coup de foudre. 

Le 22 juillet, un régiment qui, à hauteur de Tarnopol, 
tenait un front assez élendu, manifesta soudain l'intention 
d'aller au repos. Le comité ayant déclaré que cette idée était 
louable, ces bonnes gens partirent sans plus attendre. L’état- 
major chercha bien à faire venir des troupes de l'arrière pour 
les remplacer, mais pas assez à temps pour que les Allemands, 
aussitôt prévenus du trou qui venait de se produire, ne fissent 
immédiatement une avance de plus de 15 kilomètres. D'ailleurs, 
ils étaient renseignés sur tout ce qui se passait à l'intérieur et 
leurs avions, volant très bas, avaient suivi au jour le jour, ce qui 
les intéressait tout particulièrement : les progrès de la récolte 
Les blés de la Galicie, cet immense grenier, étaient fauchés, liés, 
séchés; restait à venir les prendre, ce qui ne tarda pas : c’élait 
le but principal de leur avance. Celle-ci, nous en eùmes une fois 
de plus la preuve, avait été préparée à l'arrière comme à 
l'avant; car on vit aussitôt arriver de l'intérieur de nombreux 
camions chargés d’émissaires qui hurlaient aux dépôts de vivres 
et de munitions, et aux réserves : « Sauve qui peut! La cavale- 
rie allemande a enfoncé nos lignes (vers Tarnopol) et se rabat 
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sur nous! » La manœuvre était logique : à quoi bon tirer des 
coups de canon sur des moineaux, quand il suffit d’un peu de 
bruit pour les meltre en fuite ? 

Tout de suite la débandade prit des proportions formidables, 
que je renonce à décrire. À travers champs, sur les routes, 
dévalait une file ininterrompue de soldats affolés, fuyant comme 
si réellement ils étaient chargés par des auto-mitrailleuses, alors 
qu'en réalité il y avait plus de 10 kilomètres entre eux et les 
premiers éléments des « moissonneurs » boches. Aucun dépül 
de munitions, de vivres, d’'habillement, ni d'armement ne fut 
sauvé. Pour mesurer l'importance de ce butin, il faut se rap- 
peler que l'offensive n'avait été entreprise qu’à la condition 
formelle qu'il y eùt dans les dépôts, immédiatement en arrière 
du front, pour plus de quatre mois de vivres vu de munitions. 
Les stocks existants avaient été dûment constatés par les comi- 
tés : il y avait donc de quoi nourrir et habiller plusieurs mil- 
lions d'hommes. 

Les officiers auraient-ils pu arrêter cette débäcle? Ils ne 
firent rien pour s'y opposer. Deux faits, à titre d'exemples. 

Derrière notre parc s'était installé un vaste Dépôt d'inten- 
dance. Naturellement, il avait avec lui le nombre de voitures 
et de chevaux nécessaire pour se transporter complètement, 
soit en avant, soit en arrière. Ce jour-là, il était prêt à démé- 
nager, et commençait à s'égrener le long de lu route, lorsque 
survinrent des régiments en fuite : séance tenante, les fuyards 
déchargèrent toutes les voitures, jetant sacs de farine, de blé et 
d'avoine dans les fossés pour se meltre à leur place. Le tout 
appuyé par la menace de fusils braqués sur les malheureux 
conducteurs, qui n’en pouvaient mais. Inutile de dire que les 
camions automobiles avaient le mème sort, avec cette différence 
que sur les voitures à chevaux le nombre des places était rela- 
tivement respecté, tandis que les gros véhicules, — envoyés au 
prix de quelles difficultés par les Alliés! — étaient chargés Jus- 
qu'à limite extrème des ressorts. Autre fait : une automobile 
transportant un colonel et des officiers fut arrètée, les officiers 
mis en joue et obligés de descendre pour laisser leurs places à 
des soldats pressés. Ce qui par-dessus tout nous parut navrant, 
ce fut l’absence de toute résistance de la part des officiers. 

Ai-je besoin de dire qu’en revanche je ne vis passer ni un 
canon, ni un caisson ? Où cette débandade allait-elle s'arrêter? 
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Pendant ce temps nos escadrilles ralliaient le parc à Jezer- 
gany. Nous élions atterrés : à peine espérions-nous pouvoir 
sauver notre matériel : aurions-nous les locomotives nécessaires 
au transport? Au loin, tous les villages brülaient et nous ne 
savions mème pas si c'étaient les Russes, qui, en s’en allant, 
recommençaient leurs dévastations de la première retraite, ou 
si c'élaient les Allemands qui avaient allumé ces incendies. 
Impossible d'avoir le moindre renseignement. Nous quittèämes 
enfin Jezergany le 24 juillet, mais sans connaître précisément 
notre direction. 

Quelle ne fut pas notre surprise d'apprendre, en passant à 
Boutchache, que nous étions dirigés sur Czernowitch, capitale 
de la Bukovine! Tout n'était donc pas perdu, puisqu'on expédiail 
l'aviation francaise en un point dont la reprise devait être 
chère aux Autrichiens. Sans doute, une ligne de résistance était 
prévue, et d’autres positions préparées d'avance devaient enfin 
arrêter cel exode. Hélas! il n’en était rien. Car, deux jours après 
notre arrivée en cette ville, ordre nous était donné de lévacuer. 

Nous vimes alors des choses inouïes. Des trains entiers 
envoyés de l'arrière, pour sauver l'immense matériel de toute 
sorte accumulé dans cette ville, étaient pris d'assaut par la popu- 
lace, par le personnel des hôpitaux, par des infirmières : tout 
ce monde s’installait dans les wagons de marchandises, résolu à 
les transformer en maisons d'habitation. Généralement, il fallait 
un wagon par famille : le matériel emporté par ces panvres 
gens consistait en quelques vieilles tables et chaises cassées, et 
l'inévitable samovar. À la même heure, non loin des quais, on 
abandonnait des millions de kilos de farine et de sucre. A ma 
profonde stupeur, je vis mettre le feu à un dépôt contenant 
80 000 paires de bottes, alors que tous les soldats marchaient 
presque pieds nus. Comme je demandais à un officier de l’in- 
tendance pourquoi il les faisait brûler plutôt que de les distri- 
buer, « c'est, me dit-il, pour empêcher le pillage : si les 
hommes avaient eu connaissance de ce dépôt, ils seraient tous 
venus en chercher, et c'aurait été un retard dans la retraite... » 
Il est bon d'ajouter qu'avec une paire de bottes neuves, un 
soldat russe est l’homme le plus heureux de la terre. Que ne 
leur ferait-on pas faire pour une paire de bottes? 

Peu à peu, la ville se vidait, les trains succédaient aux 
trains, et bientôt il ne resta plus dans la gare qu’une mau- 
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vaise locomotive de manœuvre. Le pont sur le Pruth était miné, 
il allait certainement sauter d’une minute à l’autre et personne 
ne parlait de venir nous tirer de là! Tous les jours, j'allais à 
l'État Major, à la direction des chemins de fer, auprès du colo- 
nel commandant la gare : « On s'occupe de vous, » me répon- 
dait-on très poliment, et même très aimablement... Mais je ne 
voyais toujours rien venir. Le quatrième jour, j'appris que 
l’État-Major et tous les services étaient partis pendant la nuit, 
et que les Autrichiens n'étaient plus qu'à quelques kilomètres 
de la ville. I! fallait agir. 

Avant toute chose, je fis garder la locomotive de manœuvre 
par un sergent et six hommes décidés et solidement armés, 
pour empècher qu’elle ne quittàt la gare sans nous emmener. 
Puis j'allai trouver à nouveau le colonel commandant la sta- 
tion. Plulôt que de reproduire le dialsgue qui eut lieu alors, 
j'emprünterai simplement au journal le plus important de 
Moscou, le Rousky Sélo, du 26 juillet (V. S.) le récit suivant : 
« Alors que, depuis une dizaine de jours, on déménageait les 
meubles, les miroirs de la ville, alors qu'il n’y avait pas mème 
suffisamment de wagons pour l’évacualion des biens de l'État, 
dans la gare se trouvait un train français chargé d'avions, et 
comprenant aussi des ateliers, commandé par le lieutenant 
français S... Après lui avoir refusé une locomotive pendant 
plusieurs jours, on ne finit par lui en donner une que quand il 
eut installé ses mitrailleuses et les eut braquées sur la gare... » 
Ce ne fut, en effet, qu'après une explication assez vive que le 
colonel, comprenant que j'étais bien décidé à voir la fin de celte 
petite comédie, vint chapeau bas me faire donner la malheu- . 
reuse locomotive, toujours gardée par mon sergent Quiniou. Il 
n’eut de cesse que lorsqu'il m'eut, suivant la coutume, embrassé 
sur la bouche, pour me dire que si dès le début on avait agi 
ainsi avec les soldats russes, le pays n’en serait sans doute pas 
où il en était. 

Je n'étais pas au bout de mes peines. De Czernowitch à 
Novo-Silisiza, gare régulatrice, il y a trente kilomètres : avec 
quel dépit je m'aperçus, après avoir passé le Pruth, qu'une 
suite ininterrompue de wagons occupait ces trente kilomètres! 
Nous mimes cinq jours à les parcourir. Comme j'étais parti 
avec trois jours de vivres, je fus obligé d'envoyer mes hommes, 
une centaine, dans les champs pour en rapporter tout au moins 
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des pommes de terre. Mais ils vinrent bientôt m'informer que 
les soldats russes les empêchaient de toucher aux récoltes. El, 
en effet, une délégalion de ces derniers m'était envoyée pour 
prolester que le sol sur lequel nous étions était autrichien, que 
l’armée autrichienne arrivait derrière nous, et qu'il ne fallait 
pas, lorsqu'elle reprendrait un terriloire jusque-là occupé 
indüment par eux, qu'elle eût à se plaindre qu'il l’eût élé par 
des vandales : les Autrichiens élaient aussi bons démocrates 
qu'eux, donc il fallait respecter leurs terres. Force me fut 
alors, pour me procurer de quoi nourrir mes hommes, de faire 
de véritables tirs de barrage, sous couleur d'essayer mes 
mitrailleuses; sous leur protection la récolte pouvait s'opérer 
sans trop de risques. 

Cependant, comme les trains n’avançaient que par bonds de 
cent mètres, et seulement toutes les quatre heures, les passa- 
gers en profilaient pour faire leur popote le long de la voie : 
d'autres, accablés par une chaleur réellement tropicale, se 
délassaient en prenant des bains dans une rivière que longeait 
notre ligne : suivant la mode russe, hommes, femmes, enfants, 
tous se baignaient côte à côte, dans le costume cher à nos 
premiers parents. 

Au milieu de cette débandade, que devenaient nos esca- 
drilles? Comment les rejoindre ? Comment surtout les aviser du 
point où nous étions, puisqu'il n’y avait plus ni télégraphe, ni 
téléphone? Ce fut le hasard qui se chargea de me renseigner. 
Arrivant, après huit jours de voyage à l'aventure, dans une 
gare assez importante, Gmerinka, Je vis sur un wagon un de 
nos avions convoyé par un de nos mécaniciens. Il m'apprit que 
notre mission avait élu provisoirement domicile à Kaminetz- 
Podolsk. J'en avisai de suite mon commandant : ce fut pour 
mes camarades un grand soulagement d'apprendre que le 
« train fantôme » était retrouvé, car, au moment du départ, 
J'avais pris avec moi tous leurs bagages, et depuis quinze jours 
que durait notre séparation, ils n'avaient pour toute garde-robe 
que ce qu'ils portaient sur eux. 

Quelques jours après, nous recevions l’ordre d'aller nous 
installer à Proscouroff, petite ville suffisamment éloignée du 
front pour nous permettre, en cas de nouveau recul, de 
nous replier sans courir les mêmes risques que la première fois. 
D'ailleurs la situation n’était pas encore très rassurante, car, 
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le 8 août, le communiqué allemand disait : « Le troupeau 
russe continue à fuir en désordre devant nous, sans que nous 
puissions arriver à en découvrir la cause... » Mais arrivés à la 
limite de la zone cultivée, et n'ayant dès lors aucan intérêt à 
étendre indéfiniment leur front, les Centraux s’arrêtaient enfin. 

Nous eùmes alors cetle surprise de voir, aux environs de 
Kaminetz-Podolsk, les deux fronts distants de pius de 8 et 
10 kilomètres. Les soldats russes, s’ils n'étaient plus organisés, 
avaient du moins conscience que, pour eux, le meilleur abri 
contre les obus allemands était... la distance. Désormais, on 
put assister à ce fait, au moins imprévu dans la guerre de tran- 
chées (et cependant renouvelé de la première campagne de Napo- 
léon en Russie lors de la bataille de Vitepsk), que l'artillerie de 
campagne élait obligée de se placer devant l'infanterie lors- 
qu'elle voulait exécuter un tir quelconque. 

D'ailleurs, à Kaminetz, distant de 20 kilomètres environ 
des premières lignes, il était impossible de se douter que l'on 
fût si près du front. Tous les soirs, se donnaient de grands 
bals publics avec éclairage à giorno de toute la ville. Toute la 
journée, pâlisseries et restaurants regorgeaient de monde. Par 
contre, le désordre et l'anarchie dans l’armée continuaient leur 
courbe ascendante, avec parfois des incidents pleins de saveur. 

C'est ainsi que, certain soir, dans um bal public, à la suite 
d’une discussion survenue entre quelques officiers d'un régi- 
ment et ceux des aulos-mitrailleuses, on vit les soldats des 
deux partis adverses prendre fait et cause pour leurs chefs. 
Après un pugilat en règle, les autos-mitrailleurs, numérique- 
ment inférieurs et bien décidés à avoir l'avantage, partirent 
à leur cantonnement pour chercher leurs véhicules, et 
revinrent en tirant dans les rues. Fort heureusement, comme 
il était deux heures du matin, les passants étaient rares et 
surtout, les tireurs élant ivres, leur tir manquait de précision : 
il y eut cependant quelques victimes. Or, le jour des obsèques, 
que l’on voulut les plus impressionnantes possible, quel ne fut 
pas notre étonnement de voir une auto-mitrailleuse servir de 
corbillard à ses propres victimes el une deuxième, chamarrée 
de drapeaux rouges, portant des fleurs et des couronnes!!! Les 
deux partis adverses, s'étant réconciliés, voulaient ainsi sceller 
leur parfait accord ! 

C'est encore dans cette bonne ville de Kaminetz que nous 
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voyions presque journellement des chariots appartenant à des 
juifs, se diriger vers les lignes, puis revenir après avoir échangé 
leur chargement de farine contre des caisses renfermant des 
objets portant tous l'estampille Made in Germany. 

A celle époque eut lieu la tentative de contre-révolution 
connue sous le nom de mouvement de Korniloff. Celui-ci avait 
fait un appel aux Cosaques, qui devaient le rejoindre aux 
environs de Moscou. Le but éiait d'installer un gouvernement 
Korniloff-Kerensky. Que se passa-t-il au dernier moment? 
A quels mobiles obéit Kerensky? Mystère. Toujours est-il que 
les journaux publièrent en grandes lettres que Korniloff était 
déclaré « traitre à la Patrie » par Kerensky lui-même, et que 
celui-ci sommait le peuple russe de s'opposer par tous les 
moyens possibles au groupement de cette armée contre-révo- 
lulionnaire. Notre dernier espoir d’une « poigne » pour remettre 
de l’ordre nous était enlevé. Il n'y avait plus de généraux ayant 
suffisamment d'autorité pour rétablir une discipline. D'ailleurs, 
la cavalerie et les Cosaques commencçaient aussi à se mettre en 
« soviets » et à nommer eux-mèmes leurs officiers. 

Pour expliquer celte défaillance de l'autorité qui fut le grand 
scandale el le pire désastre, il faut se souvenir que presque tous 
les officiers de carrière avaient été tués ; l'encadrement de la 
troupe était loin de présenter la solidilé qu’il avait au début de 
la guerre. On avait nommé beaucoup d'officiers peu instruits, 
d'esprit peu militaire, et cherchant beaucoup plus à se tirer 
d'affaire qu’à rétablir l’ordre et la discipline dans leurs unités. 
Le gouvernement lui-même s'ingéniait à rendre la vie odieuse 
à ces malheureux. Non seulement ils n'avaient plus le droit de 
commander directement, mais on leur avait supprimé d’abord 
leurs ordonnances, puis le droit d’avoir une cuisine autre que 
celle des soldats, puis finalement leur solde. Ils ne touchèrent 
bientôt plus que 7 roubles par mois. 

Or, par une conséquence naturelle de cet élat de choses, 
le coût de la vie augmentait dans des proportions inquiétantes. 
Une archine d’étoffe (0 m.60) coûtail 100 roubles. Une paire de 
boltes, qui au début de la guerre coùtait 20 ou 30 roubles, en 
valut bientôt de 150 à 200. Les vivres subissaient la même 
hausse de prix, tandis que leur qualité et leur quantité dimi- 
nuaient sans cesse. Trouver de la farine et de la viande deve- 
nail un véritable tour de force. 
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Bientôt le bruit se répandit que cette pénurie et cette vie 
chère provenaient de ce que les « bourgouï » avaient tout acca- 
paré. On décida de s’en prendre à ‘eux. Les massacres et les 
pillages commencèrent. Ce fut le prélude du bolchévisme. 

Sous couleur de perquisitions, des bandes de soldats armés 
jusqu'aux dents se mirent à entrer dans les maisons et dans les 
propriétés des riches, pour s'assurer qu’il n’y avait ni armes ni 
munitions cachées. Ils se faisaient livrer toutes les clefs et 
ouvraient les meübles pour y prendre tout l'argent possible. 
dont ils donnaient un reçu revètu de quelque vague signature. 
Les propriétaires faisaient-ils des difficultés pour laisser fouiller 
leurs maïsons, ils les tuaient. Ne pouvant emmener le bétail, 
et plutôt que d'en faire profiter des gens manquant réellement 
de tout, ils l’égorgeaient. Un jour, perquisitionnant dans la 
propriété d'Yvanolf Louizévine, maréchal de noblesse de Pros- 
couroff, ils trouvèrent un haras de quatre-vingts chevaux de 
pur sang. Comme il eût été trop long de les tuer les uns après 
les autres, ils imaginèrent de tirer sur eux à coups de 
mitrailleuses.. pour aller plus vite. 

Au milieu de tous ces désordres, ce qu'il y avait de plus 
surprenant, c'est qu'il subsistait encore une sorte de front. 
Mais l’époque de la neige approchait ; les comités des armées du 
Sud-Ouest, où nous nous trouvions, déclarèrent que si on ne 
leur distribuait pas d'effets chauds, ils considéreraient la guerre 
comme terminée le 1° octobre et qu'à cette date ils rentre- 
raient purement et simplement dans leurs foyers. Or, il y avail 
fort peu de vèlements d'hiver, car si au front les soldats ne 
se battaient plus, dans les usines les ouvriers avaient cessé 
de travailler. L'intendance, dont les dépôts étaient très démunis, 
était dans l'impossibilité de nourrir et d'habiller des effectifs 
considérables. 

Pour maintenir une armée en ligne, le gouvernement décida 
de libérer toutes les vieilles classes. Cela lui permettrait de 
ne conserver que 150 à 200 divisions qu'on parviendrait à 
entretenir avec ce qui se trouvait dans les dépôts ; car il est à 
remarquer qu'à ce moment encore le gouvernement ne cessait 
de publier des manifestes pour déclarer qu’il fallait à tout prix 
mener la guerre jusqu’au bout. Il est vrai aussi que ces mani- 
festes étaient médiocrement goûtés. 

Le résultat fut ahurissant. Les soldats ne voulaient pas aller 
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au front : ils ne voulurent pas davantage rentrer dans leurs 
foyers. Lorsqu'une troupe se trouvant à l'arrière était désignée 
pour rejoindre la ligne de feu, aux exhortations des officiers 
les hommes répondaient simplement: « Libre à toi d’y aller si 
tu le veux; quant à nous, nous sommes très bien ici et nous y 
restons. » Ce fut à peu près le même langage que tinrent les 
troupes libérées par le décret dont nous venons de parler. Des 
hommes qui depuis trois ans avaient pris l'habitude de ne rien 
faire, d'être nourris et bien nourris, sans avoir à se livrer 
comme autrefois aux durs travaux des champs, ne se soucièrent 
nullement de quitter l’armée... ou du moins l'uniforme. 

Survint alors un phénomène bizarre et qui devait avoir une 
répercussion énorme sur l’état de la Russie tout entière : ce 
peuple, qui n'avait jamais quitté sa chaumière, fut pris d'un 
subit besoin de voyager! Soudain, des milliers et des milliers 
d'êtres furent en proie à la #20nomanie du voyage. 

Mais ce qu'élaient ces voyages, nul ne peut, sans l'avoir vu, 
s'en faire une idée. Les gares devinrent pour les soldats leurs 
lieux de prédilection ; ils y vivaient, ils y couchaient sans vou- 
loir en démarrer. On les voyait allongés par terre, enlassés les 
uns sur les autres, sans faire un mouvement, si ce n’est celui 
des mâchoires broyant et crachant éternellement leurs graines 
de soleil. Un train arrivait-il, c'était la ruée folle. Les portes 
n'offrant pas un assez large accès, ils passaient par les fenêtres, 
brisées à coups de crosse. C'était seulement lorsqu'ils élaient 
installés, et parfois quand le train roulait déjà depuis des heures, 
qu'ils s'inquiélaient de sa destination. 

Nous en avons vu qui, projetant d’aller à Moscou, appre- 
naient qu'ils élaient sur la ligne d'Odessa. Ils ne quittaient pas 
leur place pour si peu, et vous répondaient par leur éternel 
et démoralisant « Nitchevo. » N’allaient cependant jusqu’à 
destination extrême que ceux qui avaient une place assise ou 
debout dans le couloir. Ceux qui étaient moins bien partagés et 
qui n'avaient qu'une place de second ordre, c’est-à-dire soit 
sur le marchepied, soit sur le toit, soit mème sur le tampon, 
quittaient leur inconfortable perchoir pour s'arrêter quelques 
jours dans la première ville qui leur paraissait, offrir matière à 
d'honorables profits. Puis, lorsqu'ils estimaient avoir fait une 
rafle suffisante, ils reprenaient leur voyage tœujours sans but 
et sans deslinalion définie. 
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Inutile de dire que depuis fort longtemps les soldats négli- 
geaient de prendre le moindre billet. 

En revanche, combien de fois arrivait-il que les malheureux 
employés de chemin de fer fussent, pour les faits les plus indé- 
pendants de leur volonté, malmenés par ces déments! Un jour, 
dans la secousse d’un démarrage un peu brusque, un soldat 
juché sur le toit tomba sur la voie et fut broyé par les wagons. 
Au premier arrêt, les témoins de l'accident bondirent sur le 
mécanicien de la locomotive et le tuèrent sans autre forme de 
procès... Une autre fois, désireux d'arriver plus vite à Kiew, des 
soldats jetèrent par-dessus bord chauffeur et mécanicien. Le 
train prit alors des allures de grand express européen, et fit une 
entrée sensationnelle dans la gare. Malheureusement ses méca- 
niciens de fortune ne surent l’arrèter à temps, de sorte que ce 
train bolide renversa un butoir, sauta sur la chaussée et vint 
s'enclaver dans le bureau du télégraphe où il tua une dizaine 
d'employés! 

Cet amour intempestif des voyages ne fut pas le seul qui 
s’'empara de ces vieilles classes libérées : peu à peu elles prirent 
aussi le goût du lucre. N'attendant aucune ressource d'aucun 
travail avouable, elles commencèrent à former de petites associa- 
tions qu’on pourrait comparer à celle d’Ali-Baba et des quarante 
voleurs, prélude des bienfaits que ne pouvait manquer de 
procurer le « bolchevisme », entendez : le brigandage à main 
armée et à grand rendement. 

En novembre, on entendit encore quelques coups de 
canon. Certes, les tentatives de fraternisation devenaient de 
plus en plus fréquentes; mais les Allemands en sentaient tous 
les dangers pour leurs propres troupes; aussi ne se souciaient- 
ils pas de leur laisser prendre une trop grande extension. 
Ils préféraient de beaucoup agir directement sur l'intérieur du 
pays. D'ailleurs, quoique désireux d'obtenir la paix le plus tôt 
possible, ils crurent bon de prendre encore Riga, après une 
bataille où les Russes subirent des pertes assez sérieuses. Sur 
notre front on se battait encore. Ce fut à ce moment que deux 
de mes camarades d’escadrille remportèrent, à quelques jours 
d'intervalle, cinq victoires aériennes. Et les soldats conti- 
nuaient à nous répéler qu'ils resteraient « sur leurs positions, » 
si on leur donnait des vêtements chauds! 

Mais à la fin de ce mois, les événements allaient se préci- 
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piter. Depuis que Lénine était au pouvoir, l'anarchie avait 
progressé à pas de géant. Désormais elle était partout : c’est 
alors qu’à la Stawka le généralissime fut assassiné, puis rem- 
placé par le proporchik Krilenko. Les détails parvenus plus tard 
nous apprirent que l’infortuné général, ayant eu vent du com- 
plot ourdi contre lui, avait décidé de quitter la Stawka; il était 
mème déjà dans son wagon, lorsque des marins, — devenus 
les prototypes de toute violence, — l'aperçurent, se jetèrent sur 
lui, l’arrachèrent de sa place, puis l’écharpèrent littéralement 
dans la gare. 

Ce fut comme le signal attendu par cette horde de brigands 
et d’assassins. Cela commenca par la suppression des signes 
extérieurs pour les grades. Un décret abolit les pagonnes 
(galons) et cocardes des officiers ; l'exécution de cet ordre donna 
lieu à des scènes révoltantes. Non contents de contraindre les 
officiers à les enlever, ils s’élancaient sur eux brutalement et 
les leur arrachaient en les malmenant. En Russie, les géné- 
raux en retraile ont le droit de rester en tenue; leurs cheveux 
blancs ne leur valurent mème pas d’être épargnés : comme les 
jeunes officiers, ils eurent la douleur d’être en quelque sorte 
dégradés en pleine rue et par leurs propres soldats. 

Le pillage allait, bien entendu, de pair avec l'indiscipline. 
Les banques commencèrent à recevoir la visite de bandes 
armées enjoignant qu'on leur remit immédiatement 100 000 ou 
200 000 roubles. Si le directeur s'exécutait, on lui signait un 
« reçu; » s'il refusait, il était tué et la banque était ensuite 
mise à sac. Ceci explique les deux faits suivants qui dès lors 
se répétèrent continuellement. Un jour, un soldat, qui venait 
d'être tué par ses camarades, fut déshabillé pour être mis en 
bière; on trouva sur lui 55000 roubles! Vers le même temps, 
à Petrograd, un officier étranger fut arrêté la nuit par une 
bande d'énergumènes. Son manteau s'étant trouvé du goût 
d'un de ceux-ci, il dut, sous la menace des revolvers, se dévêtir 
pour le remettre à l’un d'eux. En échange, ce soldat lui donna 
sa vieille « chouba. » Rentré chez lui, il trouvait dans une 
poche, enveloppés dans un débris de journal, dix-sept billets 
de mille roubles.. C'était sans doute le fruit de quelque opé- 
ration dite « réquisition. » 

Au milieu de ces hordes, la situation de mes hommes deve- 
nait de plus en plus critique; l'armistice étant sur le point 
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d'être signé, nous risquions vingt fois d'être faits prisonniers, 
ou même d'être livrés aux Allemands. Je reçus enfin l’ordre de 
me rendre à Loubny, petite ville sise à 150 verstes à l'Est de 
Kiew : on espérait que nous nous y trouverions un peu plus 
en sécurité. Loubny est en Ukraine, et nous étions en train de 
chercher à nous attacher ce groupement qui semblait offrir 
certaines garanties. 


EN UKRAINE 


L'Ukraine, communément appelée Petite-Russie, réclamait 
son autonomie; elle prétendait, quoiqu’en l'absence de toutes 
frontières naturelles, n’avoir aucune raison d'être rattachée à 
la Russie du Nord. Ni par les mœurs, ni par les coutumes, elle 
ae se distingue des autres régions; c’est tout au plus si une 
plus grande élégance de costume la fait reconnaitre : somme 
toute, elle est à la Grande-Russie ce que la Bretagne est à la 
France. Au point de vue économique seulement, la différence 
est sensible ; car, à part la Sibérie, non encore suffisamment 
exploitée, c'est de beaucoup le pars le plus riche de cet 
immense empire, et sa dénomination de « grenier de la 
Russie » est de tous points exacte. Les habitants en sont aussi 
un peu plus cultivés et d’une mentalité légèrement supérieure. 

Donc, à Kiew, après une bataille de rues, s'était constituée 
une Rada, ou gouvernement de l'Ukraine, ayant ses ministres, 
ses fonctionnaires, sa police, et qui manifesta le désir de se 
débarrasser de tous les « indésirables, » afin de rétablir l’ordre 
et de permettre au commerce et à l’industrie de reprendre 
une marche normale. Elle voulut se créer une armée ayant 
des cadres, une tenue à elle; en un mot, on sentait un effort 
pour enrayer l'anarchie. De fait, une manière d'ordre com- 
mencait à se rétablir. On assistait mème à la naissance d'une 
armée qui, une fois disciplinée, reprendrait peut-être l'esprit 
offensif capable d’immobiliser un bon nombre de divisions alle- 
mandes et de porter secours aux malheureux Roumains victimes 
de la défection russe. Le gouvernement français n’hésita pas, il 
reconnut le gouvernement de la Rada et envoya auprès de lui 
un représentant, le général Tabouis. La déception devait être 
rapide, et bientôt aucune illusion ne nous fut plus permise sur 
le peu d'influence que pourrait exercer cette mission. 
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Ukrainiens et Autrichiens ont beaucoup d'’affinités de senti- 
ments; de plus, en temps de paix, des rapports commerciaux 
et même des liens de famille s'étaient forcément établis entre 
les deux pays limitrophes. Si les Petits-Russiens étaient bien 
disposés pour nous, ils ne se sentaient aucune animosité contre 
les Autrichiens. Ajoutez que la plus grande partie de l'armée 
autrichienne s'était rendue à Broussiloff en 1916 et était actuel- 
lement en liberté, vaquant à toutes sortes de travaux à Kiew et 
dans toute l'Ukraine. La Rada ne demandait pas mieux que de 
rester en bonnes relations avec la France, mais ses soldats 
entendaient ne pas continuer la guerre en général, et la guerre 
à l'Autriche en particulier. De plus, pour subsister, ce gouver- 
nement avait dû faire d'énormes concessions à l'élément popu- 
laire et promettre en quelque sorte le paradis sur terre, de 
sorte que comités et soviets existaient toujours; l'exercice de 
l'autorité ne pouvait donc y être que très précaire. La France avait 
pour programme : « paix chez vous et guerre à l'extérieur, » 
tandis que l'Autriche disait : la paix partout. En outre, elle 
garantissait l’appui de ses troupes pour le cas où les bolche- 
viks, une première fois chassés, menaceraient d'un retour 
offensif. Dès maintenant elle faisait des offres pour la reprise 
immédiate des affaires entre les deux pays. La France 
malheureusement ne pouvait donner qu’un peu d'argent et 
beaucoup de conseils. 

Il advint qu'abusés par cet essai de regroupement, beau- 
coup d'officiers de tous grades et de toutes armes se réunirent 
à Kiew, suppliant les Français de les enrôler, ne füt-ce 
que comme simples soldats, pour chercher à maintenir un 
front quelconque. Hélas! le mal était trop grand, et, pour 
soulever cette masse immense, le levier était trop faible et 
surtout sans point d'appui sérieux. C'était bien fini : personne 
ici ne voulait plus se battre. Combien de fois ai-je entendu des 
gens de l'endroit, parmi les plus influents et les mieux ren- 
seignés, s'étonner de notre insistance! Les voyageurs de com- 
merce d'outre-Rhin circulaient déjà partout, au vu et au su de 
tout le monde, prenant des commandes et fixant des dates de 
livraison. « Pourquoi, nous disait-on, vous obstiner quand tout 
le monde ne parle que de paix? Pourquoi donner de l'argent 
qui, reçu d'une main, vient retrouver dans la poche du même 
individu l'argent allemand recu de l’autre main, et même en 
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plus grande quantité? » Les dirigeants de l'Ukraine nous 
auraient très bien vus cherchant à orienter les pourparlers de 
paix qui ailaient être infailliblement signés. 

La tentative était donc vouée à l’insuccès : du moins nous 
servit-elle à nous démontrer l'attachement qu’avaient les offi- 
‘ciers russes pour la France; car ils cherchaient, par tous les 
moyens, à nous faire oublier tout ce que leur malheureux pays 
étalait d'horreurs propres à nous détacher de lui à tout jamais. 
Non seulement ils s’en excusaient en paroles, mais leur atti- 
tude prouvait éloquemment combien ils en souffraient. Lors- 
qu'ils nous rencontraient dans la rue ou venaient voir nos chefs 
au bureau de notre mission, c'était toujours pour demander 
qu'on leur permit de s'engager dans l’armée francaise. 

Les fêtes de Noël et du Nouvel An se passèrent dans un 
calme relatif. Bien entendu, il n'était plus question de guerre; 
l'armistice, suivi des pourparlers de Brest-Litowsk, menait 
infailliblement à la paix. Un seul nuage à l'horizon pour les 
Empires centraux, et c'était ce regroupement de l'Ukraine. 
Ils avaient beau être fixés sur les sentiments des Ukrainiens, 
tous favorables à la cessation des hostilités; il suffisait qu'il y 
eût à Kiew une armée et qu'il s’y trouvât plusieurs milliers 
d'officiers : c'en était assez pour leur faire redouter la possibi- 
lité d'un mouvement nationaliste. [ls ne voulaient donc pas 
s'engager plus avant, tant que ce foyer n'aurait pas été complé- 
tement éteint. Ils ne pouvaient songer à envoyer des troupes, ce 
qui aurait pu tout gâter. Un moyen, qui ne devait coûter que 
du papier russe, s'offrait : le « bolchevisme. » On va voir 
comment ils surent s'en servir. 

Presque toutes les grandes villes, presque tous les grands 
centres s'étaient ralliés à la doctrine des bolcheviks, qui 
était une doctrine simpliste, consistant à piller, voler ou assas- 
siner les bourgeois. Seule, Kiew avait résisté à leurs menées. 
Une campagne s’organisa donc, ayant pour centre Poltava. Sous 
le commandement du colonel Mouraview, — que l'ancien 
régime avait connu colonel de gendarmerie à Petrograd, — 
un groupement d'environ trois mille hommes fut constitué. 
Pour l’enrôlement on ne s’embarrassait d’aucunes formalités. 
Le salaire était fixé d’après la têle de l'individu : une figure 
de mauviette n’obtenait que 15 roubles par jour, tandis qu'une 
franche trogne de brigand en ramassait le double. Comme 
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armement, tout un arsenal : le grand sabre caucasien, deux 
revolvers aux côtés, souvent un troisième dans la poche, un 
poignard dans la ceinture, un fusil toujours muni de sa 
baïonnette (en Russie le fourreau n'existe pas), puis en ban- 
doulière une bande de mitrailleuse servant de cartouchière. Cet 
accoutrement était porté par des gamins de quinze ans, à peine 
aussi hauts que leur sabre, tout de mème que par des vieillards. 
Cependant l'äge du plus grand nombre de ces apaches ne dépas- 
sait pas la trentaine. 

Pour les nourrir, des stocks énormes appartenant à la 
Croix-Rouge furent réquisitionnés, tandis que, venues de tous 
côtés, s'amoncelaient des quantités considérables de munitions. 

Cette armée devait être transportée de Pollava à Kiew par 
voie ferrée, sur des trains dits blindés. Ces trains, en réalité, 
comprenaient, à l'avant de la locomotive, des wagons métal- 
liques destinés au transport du charbon, sur lesquels on avait 
juché des pièces de 75 et de 105, puis, debout contre les parois, 
des plaques de tôle en guise de pare-éclats. Derrière la locomo- 
live, de simples wagons de voyageurs, destinés à servir 
de casernement aux hommes et dans les couloirs desquels 
étaient installées des mitrailleuses. Le dernier wagon était 
toujours une voiture de train sanitaire, occupée par quelques 
jeunes et jolies infirmières. 

Dès que l'expédition fut prête, les premiers trains s’ébran- 
lèrent; à chaque station, des détachements s’arrêtaient, des- 
cendaient en ville, s’assuraient des dispositions des habitants, 
laissaient des hommes à eux à la poste et à la gare, nommaient 
un commandant de la ville, puis reprenaient leur marche en 
avant, leur repli étant désormais assuré. D'ailleurs, qui aurait 
osé s'atlaquer à eux? Leur nom seul faisait trembler à dix 
lieues à la ronde. Bientôt ils arrivèrent à Loubny, où j'étais 
loujours, attendant, mais en vain, des ordres, et surtout de 
l'argent pour faire vivre mon détachement. 

Le premier train qui arriva à Loubny était composé d’éclai- 
reurs, sans armes apparentes, et qui avaient pour mission de 
sonder la population. Celle-ci les ayant reçus avec le pain et le 
sel, les pouvoirs furent immédiatement distribués. Un comman- 
dant de la ville s'installa à la-gare, et des télégraphistes sûrs 
remplacèrent les Ukrainiens. Tout le système d'informations et 
de communications dûment occupé, les trains blindés commen- 
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cèrent à arriver, et leur contenu se déversa aussitôt dans les 
rues de la ville pour y perquisitionner. 

Dès qu'ils entendaient à leur porte les coups de crosse 
annonçant la visite de ces bandits, les habitants se croyaient 
perdus : il n’était pas une cachette qu'ils ne se missent en 
devoir de leur ouvrir, crainte de froisser de si irritables person- 
nages. Non loin de notre parce, existait un immense dépôt de la 
Croix-Rouge; les bolcheviks le réquisitionnèrent immédiate- 
ment, puis expédièrent tout ce qu'il y avait de vivres à Poltava. 
Bientôt, ayant appris qu'il y avait là des troupes françaises, le 
commandant m'envoyait une délégation pour nous demander 
quelles étaient nos intentions : « Nous sommes toujours les 
clliés des Russes, et nous ne nous occupons pas de leur politique 
intérieure, » fut la réponse... Et pour cette fois, ils nous lais- 
sèrent tranquilles. 

Mais à quelques jours de là, mon camarade Lachman, dont 
l'escadrille avait aussi quitté le front et s'était repliée à quelques 
kilomètres de nous, envoya un de ses avions à Kiew pour y 
prendre des ordres, chercher de l'argent, et informer notre 
général que nous ne pouvions plus songer à le rejoindre, puisque 
la voie était prise par les Bolcheviks qui partaient à la conquête 
de Kiew. Instruit de cette démarche, Mouraview donna l'ordre 
d'arrêter et de désarmer tous les Français. 

Je ne dépeindrai pas ici le serrement de cœur qui m'étrei- 
gnit, lorsque je vis cette bande d’énergumènes me réclamer 
les mitrailleuses dont j'étais dépositaire, ainsi que mes armes 
et celles de mes hommes. Heureusement, aucun de ceux qui 
élaient venus les chercher ne parlait français; j'eus donc le 
temps de faire comprendre aux miens que contre le nombre il 
n’y avait rien à faire, que toute résistance était inutile, mais 
que j'entendais qu'aucune arme ne füt livrée en état de servir. 
Puis je me dirigeai, suivi des bolcheviks, vers le bout du 
train opposé à celui qui contenait notre armurerie. Pendant ce 
temps, les gros marteaux aplatirent sur les enclumes les canons 
et les mécanismes ; pàles de rage et la mort dans l'âme, mes 
bommes frappèrent à coups redoublés, tant et si bien que 
quand je revins suivi de ma meute, elle ne trouva plus par 
terre, dans la boue, que des morceaux de ferraille informes, où 
on aurait eu peine à découvrir lés 30 mitrailleuses dont nous 
aurions eu tant de plaisir à nous servir! 
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Au cours de l’interrogatoire qui suivit, Mouraview, ayant 
acquis la conviction que les Français ne prendraient fait et cause 
ni pour ni contre les bolcheviks, donna l’ordre qu'on nous 
remit en liberté, ét même que nos armes nous fussent rendues. 
La dernière partie de cet ordre ne put être exécutée, car nos 
revolvers avaient déjà pris une direction inconnue. À quelques- 
uns de mes camarades, cependant, on permit de choisir, parmi 
les armes saisies au cours des dernières perquisitions, celles 
qui leur conviendraient. . 

Quand la « prise de Loubny » fut considérée comme achevée, 
c'est-à-dire quand le sac des maisons bourgeoises fut chose 
accomplie, les trains blindés reprirent leur marche en avant. 
J'eus alors assez souvent l’occasion d'être en contact avec le 
gouverneur de la ville. C'était un homme point trop mal inten- 
tionné, qui s’opposait au brigandage dans une certaine mesure, 
et à condition qu'on n'oubliât pas de le payer un bon prix. 
Aucune pensée politique derrière la tête; une seule idée : faire 
promptement fortune. 

Il arriva qu'un de mes wagons-ateliers prit feu. C'était jus- 
tement celui où se trouvaient les machines-outils et les groupes 
électrogènes, et qui partant contenait de l'essence. Lorsque je 
vis qu'il n'y avait aucune chance de maitriser l'incendie, que 
les extincteurs étaient impuissants, et que l'explosion des bidons 
de réserve était inévitable, je fis reculer tout mon monde. A ce 
moment arriva le chef bolchevik, — légèrement pris de boisson, 
— qui voulut à tout prix entrer encore une fois dans le wagon 
pour y prendre... je ne sais quoi. Soudain l'explosion prévue 
se produisit : le malheureux fut horriblement brülé aux mains 
et au visage. Je dus le conduire tout de suite à un hôpital où on 
lui banda complètement mains et visage. Puis il regagna la gare 
où il avait élu domicile, malgré les exhortations du docteur qui 
voulait le garder chez lui. Le lendemain matin, j'allai prendre 
de ses nouvelles; quel ne fut pas mon étonnement, sachant que 
ses brülures quoique sérieuses n'étaient que superficielles, 
d'apprendre qu'il était mort! Ayant réussi à monter jusque dans 
sa chambre, ma surprise augmenta à voir que l'on procédait 
déjà # la mise en bière. Tout s’expliqua quand je constatai 
qu'il avait reçu, à bout portant, deux balles de revolver dans 
la tête, Ses acolytes, profitant de ce qu'il était dans l'impossi- 
bilité de se servir de ses mains pour se défendre, s'étaient débar- 
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rassés de lui, pour pouvoir continuer à piller tranquillement. 
On voit à ce trait quelles étaient les mœurs de ces rénovateurs 
de l’ordre. 

Cependant les autres villes situées entre Loubny et Kiew 
continuaient à se rendre aux bolcheviks sans leur opposer la 
moindre résistance, de sorte que les trains blindés et tout 
l'échelon n'allaient pas tarder à entrer dans la capitale de 
l'Ukraine. Nous pensions tous que les Ukrainiens livreraient 
une bataille, et même feraient sauter le pont du Dnieper, ce 
qui aurait du moins ralenti et même arrêté leur marche pen- 
dant quelque temps; il n’en fut rien. 

Dans l’intérieur de Kiew, voici comment les choses se pas- 
sèrent. Il existait dans la ville un noyau assez important de 
bolcheviks; ceux-ci, apprenant l’arrivée du gros de leurs par- 
tisans, commencèrent à se remuer. Les Ukrainiens, qui se 
savaient en nombre, se groupèrent et contre-attaquèrent assez 
vigoureusement. Les bolcheviks, groupés dans l'arsenal trans- 
formé en blockhaus, se mirent à tirer de là sur la ville à coups 
de canon et sur les assaillants à coups de mitrailleuses. L'avan- 
tage resta aux Ukrainiens qui prirent l'arsenal et fusillèrent 
tous les occupants. Fiers de leur succès, les vainqueurs défi- 
lèrent dans les rues, musique et drapeaux en tête : abusés par 
la facilité relative avec laquelle ils avaient eu raison de cette 
résistance, ils pensèrent qu'il en serait de même avec les bolche- 
viks arrivant par la voie ferrée. 

Ceux-ci, ayant pénétré de nuit dans la ville, commencerent, 
dès le lendemain matin, leurs arrestations. Profitant de ce 
qu'ils étaient habillés comme les soldais russes, ils s'appro- 
chaient par petits groupes des passants bien mis et leur deman- 
daient leurs papiers. Ceux-ci, sans méfiance, sachant que la 
veille au soir ils étaient encore sous la garde des Ukrainiens, 
présentaient la carte rouge délivrée par eux et qui leur servail 
de sauf-conduit. Dès que cette carte dénonciatrice élait exhibée, 
les soldats disaient simplement : « Tourne-toi. » Toujours sans 
méfiance, les malheureux obéissaient : immédiatement ils 
recevaient deux ou trois balles dans la tête. 

Cependant les Ukrainiens se rassemblaient et une grande 
bataille de rues qui devait durer plusieurs jours ne tarda pas 
à s'engager. Il y eut des barricades défendues par des mitrail- 
leuses et même par des canons; il y eut des charges à la baïon- 
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nette ; il y eut surtout un actif bombardement par les pièces 
des trains blindés. Les obus tombèrent un peu partout, mais 
s'acharnèrent particulièrement sur les maisons habitées par les 
membres de la Rada. L'accès des rues était impossible car, à 
chaque angle, il y avait une mitrailleuse tirant sans pitié sur 
quiconque se présentait, ami ou ennemi. 

Malgré une défense sérieuse, la ville tomba entre les mains 
des bolcheviks qui avaient la supériorité du nombre et de 
l'armement. Il se produisit alors des scènes de carnage abomi- 
nables. Un « tribunal » siégea en permanence dans un des 
palais de la ville : c’est là qu'étaient amenés tous les officiers 
et tous les suspects, c'est-à-dire quiconque était supposé hostile 
au bolchevisme. On les rangeait à droite ou à gauche de la 
salle. À ceux qui étaient à droite on remettait une sorte de 
laisser-passer : c'élaient les élus. Quant à ceux de gauche, on 
attendait qu'ils fussent une trentaine, puis on les emmenait dans 
un jardin sis non loiñ du Dnieper, où quelques jours aupara- 
vant se pressaient encore tous les élégants de la ville. Arrivés là, 
on les faisait déshabiller, — n'oublions pas qu'une crise des 
étoiles sévissait en Russie, — on les groupait au petit bonheur, 
et les soldats tiraient dans le tas. Quand le tribunal leur 
envoyait trop de monde, c’est à coups de mitrailleuses qu'ils 
accomplissaient leur macabre besogne. Des paquets de con- 
damnés attendaient leur tour, ou attendaient simplement que 
les bourreaux eussent fini de fouiller leurs victimes ou de leur 
enlever leurs bottes. 

D'autres bandes étaient chargées de perquisitionner et 
d'arrêter les « bourgeois; » souvent lorsqu'elles opéraient trop 
loin du tribunal, elles s’arrètaient à mi-chemin et fusillaient 
leurs victimes dans la rue, trouvant inutile de se donner la 
fatigue d’un si long parcours... Et ce fut ainsi pendant plusieurs 
jours. 

Lorsque le calme commença à renaître, Mouraview, satisfait, 
décida de prononcer un discours du balcon de la mairie. Il 
annonça que, justice étant faite, une ère de paix et de prospé- 
rité allait maintenant descendre sur les habitants de Kiew,enfin 
débarrassée de ses oppresseurs! 

Pendant ce temps, le petit détachement de notre aviation 
laissé à Kiew devait rester caché, car, dès les premiers jours, 
notre dépôt de matériel et surtout nos automobiles avaient été 
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pris. Le magasin de vivres de réserve avait, bien entendu. 
été pillé. Tout cela n'aurait rien été si nous n'avions euà 
déplorer la mort du commandant Jourdan tué d’une balle au 
cou, alors qu'il venait au bureau. C'était un officier d’une 
grande valeur, blessé deux fois sur le front français, prisonnier 
en Allemagne d’où il s'était évadé : et il succombait à une 
mort stupide, sous les coups de brutes tirant au hasard! 

Une fois le gouvernement boichevik installé à Kiew, les 
Allemands, qui ne couraient plus aucun danger, arrivèrent par 
trains ordinaires. Ils avaientdéjà occupé Proscouroff, Gmerinka, 
etn'’étaient plus qu'à quelques verstes de Kiew. Il était évident 
que dans de telles conditions notre présence en Ukraine n'avait 
plus aucune raison d'être : le général Tabouis donna l'ordre du 
départ. Ce fut pour nos hôtes un véritable désespoir : nous 
fümes l’objet de scènes réellement touchantes. 

Nous quittämes l'Ukraine le 18 février, pour Moscou, où 
toutes nos missions devaient se réunir. Inutile de dire qu'à 
chaque station il fallait parlementer avec le commandant 
bolchevik qui nous posait toujours les mêmes questions et sur- 
tout nous demandait si nous n'avions pas de « polimiotes » 
(mitrailleuses) dont ils avaient grand peur. A chaque station, il 
fallait aussi se défendre contre l'invasion de nos wagons par les 
soldats errants, de plus en plus atteints de la monomanie du 
voyage. Un détachement de notre mission qui se trouvait non 
loin d’Odessa, eut une chance inouïe. Un grand chef révolution- 
naire de l'endroit eut soudain l'idée de prendre le même train 
pour aller à Moscou, et comme il avait fait ses études en France 
et qu'il parlait très correctement notre langue, il s’ingénia à 
faciliter le voyage de nos camarades. Leur train spécial, c'est-à- 
dire uniquement réservé aux Français, du moins en théorie, 
mit à peine quarante-huit heures pour atteindre Moscou, alors 
que normalement il aurait dû mettre cinq ou six jours. 

Le procédé de ce parfait révolutionnaire it des plus 


simples : aussitôt arrivé à un embranchement, il bondissait, 
revolver au poing, chez le chef de gare, et lui enjoignait d’atteler 
immédiatement la meilleure locomotive du dépôt et de faire 
partir de suite le convoi. L’argument étant sans réplique, l'ordre 
était exécuté avec une rapidité telle que je n’en ai jamais vu de 
plus grande. Une fois la machine attachée, même cérémonie 
auprès des mécaniciens et même succès. Pour nous, qui ne 
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disposions pas des mêmes moyens, nous mimes 33 jours pour 
gagner Kola, notre point de départ : détail curieux, nous devions 
à quitter ce port un an jour pour jour, après notre arrivée. 







































té A Pétrozawosk, nous renconträmes le général Niessel, 
ur chef des missions françaises en Russie : quand il nous fit ses 
” adieux, il termina sur ces mots : « Bon courage, et dites bien 
” en arrivant en France où la politique d’utopie et le manque de 
discipline ont conduit ce pauvre pays! » 

" Malgré tout le plaisir que nous avions à penser que, dans 
" quelques jours, nous serions enfin en France, dans nos foyers, 
d tant de fois évoqués, si ardemment désirés, notre voyage de 
il retour fut mélancolique. Alors qu'un an auparavant, nous 
s suivions cette mème voie, croyant aller vers un avenir plein 
, de belles perspectives, où chacun de nous espérait faire flotter 
ÿ plus haut nos trois couleurs, nous revenions tristes et las. 
Tristes parce que nous considérions la fin lamentable de notre 
“ mission et les conséquences de l'abandon de notre alliée, 
x comprenant bien que notre pays allait supporter plus lourde- 
, ment encore le poids terrible que rejetait sur lui ce lâche 
é abandon. Las, parce que nous nous étions dépensés sans 
é compter, parce que nos hommes au milieu des pires difficultés 
: n'avaient pas cessé d’être un exemple vivant, une superbe leçon 
' de choses donnée à tout moment à ces révolutionnaires 
; inconscients, et que tant d'efforts et des peines si noblement 
: supportées n'avaient abouti à rien! 

ù Tristes et las, oui, mais non pas découragés : certes la 
tâche serait plus dure, mais plus le travail est pénible et 
plus la gloire sera grande. Or, que faut-il au soldat français 


pour oublier d'un seul coup blessures, fatigues, tourments ? 
un peu de gloire. 
De Kola par l'océan Glacial, nous gagnâmes l'Angleterre : 
ce fut pour nous une stupéfaction, les premiers jours, de 
constater qu'il était encore au monde des pays où l’ordre 
régnait, où les chemins de fer n'étaient pas pris d'assaut, où 
l’on pouvait déjeuner dans un restaurant sans voir arrèler son 
voisin, où les rues n'étaient pas balayées par les mitrailleuses! 
Après une rapide traversée de l'Angleterre, nous arrivèmes 
en France le dimanche de Pâques. Heureux présagel Encore 
une fois, on avait eu de durs moments; mais le flot ennemi 
élait enfin contenu. 
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Depuis notre retour de Russie, quelques-uns de nos cama- 
rades, laissés derrière nous pour diverses raisons, ont pu 
rejoindre, eux aussi, la France et apporter quelques renseigne- 
ments sur les premiers événements survenus depuis l'arrivée 
des Allemands. D'ores et déjà, nous savons qu'ils ne pourront 
rien tirer cette année de la Russie, les champs n'ayant pas 
été ensemencés; le danger de l’infiltration n’en est pas moins 
certain : étant parvenus à envoyer pas mal de marchandises 
de première nécessité en Russie, au lieu de faire rentrer chez 
eux des billets, faux pour la plupart et sans aucune valeur, ils 
font acheter par leurs agents tout ce qui est valeur industrielle, 
et à des prix invraisemblables. De sorte que d'ici fort peu de 
temps, tramways, chemins de fer, usines, tout sera virtuelle- 
ment en leur pouvoir. 

Nous avons confiance qu’un tel état de choses ne saurait 
durer. D'ailleurs des hommes tels que le général Berthelot et le 
général Janin ont laissé de tels souvenirs partout où ils sont 
passés, que le jour où ils lèveront le drapeau de ce qu’on peut 
appeler « la résurrection de la Russie » ce ne sont pas des 
milliers, mais des millions d'hommes qui se redresseront et 
viendront se grouper autour d'eux. A leur valeur personnelle 
et à leur science s'ajoute le prestige du nom français qui n’a 
cessé d’être aimé et respecté à la ville et dans les camps aussi 
bien que dans la plus humble chaumière. 

Le réveil sera dur, car le pangermanisme a cherché partout 
à s’enraciner, et nous trouverons en maints endroits trace de 
son passage. La Russie, par la faute des politiciens aidés par 
les Allemands, nous a abandonnés à un moment critique de la 
guerre. Je reste quand même persuadé qu'au jour de l'assaut 
final, elle sera de nouveau à nos côtés, — si nous voulons nous 
donner la peine de l'aider à se ressaisir. 


Lieutenant Louis SErs; 



































LES 
BATAILLES DE L’AISNE 


II 


LA BATAILLE DE 1914 


L — DE LA MARNE A L'AISNE 


« L'éternel champ de bataille » : ainsi nous avons qualifié 
celte région de l'Aisne où, à toutes les époques de notre 
histoire, — les plus reculées et les plus proches, — les armées 
se sont heurtées. Champ de bataille où, après César, après 
Clovis, après les petits-fils de Charlemagne, après les Capétiens, 
après Jeanne d'Arc, aprèseMazarin, Napoléon était apparu, y 
jouant sa fortune et la perdant; champ de bataille encore où, 
du 10 au 13 septembre 1914, les armées françaises étaient 
ramenées derrière l'ennemi, battu,en de mémorables journées, 
sur la Marne et courant vers le Nord. C'était dans ce massif de 
l'Aisne, c'était dans cette forteresse naturelle dont nous avons 
dit le formidable caractère, que forcément l'Allemand, en 
mauvais arroi, devait chercher à se réfugier pour y faire tête 
à nos armées victorieuses. C'était vers elle qu'il nous entrai- 
nait. C'était devant elle que, des mois, des années, nous 
devions mettre le siège avant de pouvoir en conquérir, au cours 
de l’année 1917 seulement, la première muraille. 

Telle était cependant, dans les journées du 11 et du 12 sep- 


(1) Voyez la Revue du 1° août. 
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tembre 1914, la situation, que l’on pouvait se demander si les 
Allemands, battus sur toute la ligne de la Marne, n’allaient pas 
retraiter vers la frontière et si, partant, il y aurait méme bataille 
de l'Aisne. Le 12 encore, le maréchal French, arrivé cependant 
en face de la falaise du Sud, admettra comme « établi » que 
les Allemands « ne tiendraient pas sur la ligne de l'Aisne et 
allaient dès lors être obligés de reculer jusqu’à la Meuse. » 

Le général Joffre dont j'ai dit, en essayant de conter la vic- 
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| toire de la Marne, qu’il possédait cette « tête froide » que Napo- É 
léon tenait pour « la première qualité d'un général en chef », ï 
| n’admettait point la chose comme si « établie. » Il était avéré 4 
que, devant Maunoury, devant French, devant Franchet d'Espe- F 

) rey, devant Foch, après de durs combats, l'ennemi reculait, É 


qu’il commençait à lâcher pied devant Langle de Cary et Sarrail. 
Mais deux hypothèses s’offraient que, dans sa « tête froide, » 
Joffre examinait. Ou l'ennemi, battu, désemparé, démoralisé, 
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ayant manqué son coup sur Paris el son attaque brusquée sur 
la France, allait, sans s’accrocher aux lignes de l'Aisne et de 
l'Oise, se rabattre sur la Meuse, et il le fallait vigoureusement 
reconduire. Ou, s'agrippant à ces lignes, il essaierait d'y faire 
front sérieusement ; et alors il se faudrait garder de s’y briser, 
mais bien plutôt tenter de tourner le massif soit à l'Est, soit, 
de préférence, à l'Ouest. 

Le massif restait en effet celui qu'avaient, à tous les âges, 
de César à Napoléon, affronté avec appréhension les armées qui 
s'y heurtaient. Si l'antique Bibrar des Rémois s'était écroulé, 
si le Coucy des Enguerrand avait élé en partie jeté bas, la 
forteresse naturelle restait, du massif de Saint-Gobain aux der- 
nières pentes de Craonne, celle que nous avons décrite, et la 
falaise du Sud en particulier s'élevait, de Soissons à Pontavert, 
avec le même redoulable aspect qui avait fait repousser à 
Napoléon cette idée d’un assaut que Blücher lui avait un instant 
prêlée, l'avait jeté immédiatement vers la plaine champenoise, 
à l'Est, comme, dix-neuf siècles avant, César vers le Beauvaisis, 
à l'Ouest. Par surcroît, il était croyable que, s'ils s’arrêtaient là, 
les Allemands allaient utiliser, avec leur particulier génie de 
la fortification, la moindre terrasse, le plus mince couloir, la 
plus petite anfractuosité, que, non contents de relever les 
défenses existantes, 1ls sauraient se créer des « Camps de César » 
et des « châteaux de Coucy » de fortune, et qu’en un mot, ils 
feraient promptement de ce massif ce que les ennemis de César 
et de Napoléon eux-mêmes n'auraient su faire : une forteresse 
inexpugnable. 

Sans doute pourrait-on tenter de les suivre d'assez près et 
de les poursuivre avec assez de vigueur, non seulement pour 
les rejeter au delà de la rivière, mais pour les bousculer 
entre Aisne et Ailette, — et la chose était possible, puisque 
Maud'huy l'allait précisément faire. Et en ce cas, peut-être, — 
s'ils n'étaient qu'à moitié résolus à lenir là, ou si, pour quelque 
raison, ils en étaient empêchés, — arriverait-on à les recon- 
duire au delà du Chemin des Dames et de l’Aïlette; mais même 
rejetés de ce double mur d'enceinte, les petits-neveux de 
Blücher n’avaient-ils pas la ressource du vieux chef de guerre 
germain : le donjon imprenable de Laon? Et si, après le redou- 
table mur, le donjon imprenable lui-même devait être enlevé, 
de quel prix se paieraient de pareils assauts? 
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Puisque le dispositif de la bataille déjà livrée offrait à Joffre 
des ressources que, ni César, ni Napoléon n'avaient connues, 
puisque les armées de gauche étaient victorieuses de Nanteuil- 
le-Haudoin à Fère-Champenoise, puisque Maunoury, en parti- 
culier, était en quelque sorte tout porté par sa victoire de 
l'Ourcq vers l'Oise, et, de là, pouvait gagner la Haute-Somme, 
pourquoi ne tournerait-on pas simplement le massif par 
Compiègne, Lassigny, Roye et Péronne, ou tout au moins 
Noyon et la Fère, tandis que French le tâterait de front, que 
d'Esperey tenterait de le déborder à l'Est? 

Aucun doute n’est possible sur la pensée du général en 
chef. S'il ne cesse de presser les armées de son centre d'agir 
vigoureusement, s’il ne perd pas de vue le plateau de Craonne 
et la trouée que cette position domine à l'Est, c'est à Maunoury 
qu'ilrevient sans cesse; c’est à lui qu'il a destiné dans la seconde 
bataille qui s'engage, entre Oise et Meuse, le rôle « décisif » : 
« Il faut prévoir, lui écrit-il dès le 11, que l'ennemi, faisant 
tête sur l'Aisne, il vous serait difficile d'attaquer de front et il 
parait nécessaire que vous ayez le plus tôt possible des forces 
remontant la rive droite de l'Oise pour déborder l'aile droite 
ennemie. » Et nous verrons Joffre insister, à peu près tous les 
jours, sur la nécessité de tourner la position. Sa pensée 
s'est précisée dès le 12 très formellement : « Afin de déborder 
l'ennemi par l'Ouest, la sixième armée, laissant un fort déta- 
chement dans l'Ouest du massif de Saint-Gobain pour assurer en 
tout état de cause la liaison avec l’armée anglaise, portera pro- 
gressivement ses gros sur la rive droite de l'Oise. » La préoccu- 
pation constante est de fortifier, de grossir, d'allonger l'armée 
Maunoury à l'Ouest du massif. C'est d’elle, finira-t-il par crier, 
que « dépend actuellement le sort de la bataille engagée. » 
Quelles causes empècheront cette manœuvre d'avoir son effet, 
je le dirai dans la mesure compatible avec la discrétion encore 
nécessaire. Mais sur la pensée stratégique de Joffre, il ne fallait 
pas qu’un doute restât : le massif de l'Aisne devait être sans 
doute abordé au Sud, ne füt-ce que pour « fixer l'ennemi », il 
devait être plus sûrement tourné à l'Ouest. Ce fut le principe de 

la bataille de l'Aisne de 1914. 

A dire vrai, la tendance des lieutenants de Joffre n'était pas, 
à cette heure, tout à fait conforme à ses intentions. Ces « géné- 
raux de la Marne » qui, de l’Ourcq à l'Ornain, venaient de 
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servir, d'une façon si parfaite, la conception du Haut Com- 
mandement, y étaient arrivés, j'ai tenté de le montrer 
ailleurs (1), par la pratique d’une étroite et heureuse solidarité. 
Se soutenant et souvent se secourant l’un l’autre spontanément, 
ils n'avaient cessé de rester liés, dans un relatif contact qu’en 
aucun point l'ennemi n'avait pu briser. 

Les chefs gardaient de cette première expérience une ten- 
dance au coude à coude qui d’ailleurs ne leur était point parti- 
culière et se manifestait aux échelons inférieurs, puisque, au 
cours de la bataille, un des lieutenants de Maunoury devait 
signaler à ses divisionnaires comme un vrai danger « ce souci 
exagéré de la liaison et de l'alignement », ajoutant que, « chacun 
marchant carrément et résolument sur son objectif, la liaison 
se trouverait par là même réalisée. » Ces fortes paroles eussent 
pu avec profit s'adresser en haut comme en bas. Plus particu- 
lièrement, — nos Alliés l'ont depuis reconnu avec une bonne 
grâce qui me libère de tout serupule, — le maréchal French, 
aussi prudent que vaillant, éprouvait depuis le début de la 
campagne une constante appréhension de rester, si peu que ce 
fût, isolé. Il avait comme excuse ce qu'il appelle lui-mème 
« la faiblesse de son armée. » Aussi ne cessait-on de recom- 
mander que nos Alliés « fussent toujours très fortement encadrés 
sur leurs deux flancs. » Le Maréchal se trouvant entre les armées 
Maunoury, à sa gauche, et d'Esperey à sa droite, le Haut 
Commandement lui-même prescrivait aux deux généraux fran- 
çais de rester liés d'une façon très étroite avec les Anglais : 
comme le général d'Esperey, nous le verrons, était amené à 
appuyer assez fortement à droite vers la région de Reims, le 
souci qu'avait le Maréchal de rester « lié » l’entrainait à son 
tour vers l'Est; mais, par ailleurs, presque insensiblement, le 
général Maunoury, soucieux de satisfaire aux inquiétudes du 
Maréchal, serrait sur lui et, prolongeant sa droite vers Soissons, 
était par elle retenu de telle façon, qu'à peine son extrême 
gauche pouvait enjamber l'Oise. 

Dès l’abord, la tendance à appuyer à droite fut manifeste, et 
c’est parce que le point de départ de la bataille de l'Aisne est 
bien au soir de celle de la Marne, qu'il faut en quelques mots 
revenir sur la poursuite. 


(1) Voir, dans la Revue du 15 septembre 1916, notre article sur la Victoire de 
la Marne. 
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À gauche des armées françaises, la 6° armée (Maunourv 
restait, depuis le soir du 9 septembre, maîtresse du champ de 
bataille de l'Oureq ; Klück, en pleine retraite, se repliait vers le 
Nord-Est; la 6° armée, ayant recu mission de gagner le Nord er 
appuyant sa droite à l'Ourcq, élait déja amenée à obliquer un 
peu vers l'Est avec la rivière : « aller vers le Nord, » pour les 
vainqueurs d’entre Meaux et Senlis, c'était marcher droit sur 
Compiègne, la gauche sur Clermont, la droite tout au plus sur 
Vic-sur-Aisne : dès l’abord, le champ de bataille en eût été 
singulièrement élargi, et Klück débordé sur sa droite. Précédée 
du corps de cavalerie Bridoux, la 6° armée s’orientait cepen- 
dant dans la direction Compiègne-Soissons : le 11, elle portait 
ses avant-gardes sur Pierrefonds-Chaudun; mais le Haut 
Commandement, dans la pensée que l’on sait, donnait l’ordre 
au 43° corps, prélevé sur la 1° armée (des Vosges), de venir 
renforcer et allonger la gauche de l’armée Maunoury. Le 12, 
le quartier général de celui-ci était à Villers-Cotterets : ses 
troupes commençaient à rencontrer une résistance assez sérieuse 
« appuyée par des obusiers lourds; » c'étaient, de la gauche à 
la droite, le 7% corps (Vauthier), le 6° groupe de divisions 
de réserve (Ebener), le 4° corps (Boelle), le 5° groupe (de 
Lamaze). 

Déjà, la gauche tentant de franchir l'Oise à Verberie, la 
droite, — le groupe Lamaze, — bordait l'Aisne, assurant la 
liaison de l’armée avec les Anglais. Mais les troupes étant fati- 
guées, Maunoury demandait un jour de repos. D'autre part, le 
commandant de la 6° armée, se rendant compte qu'il était, pour 
la mission qui lui était confiée, tiré trop à droite, demandait 
lui-même à « désaxer » sa direction « pour la porter plus à 
l'Ouest, de manière à déborder franchement la droite ennemie 
qui semblait être à Saint-Just. » Il lui semblait que « les 
Anglais, en confiance avec nous, ne craignaient plus que 
nous les livrions à eux-mêmes. » A dix-neuf heures, le front 
atteint par la 6° armée était sur le plateau occidental entre 
Aisne et Oise, vers Tracy-le-Mont, Moulin-sous-Touvent, Vingré, 
Nouvion, et sur les bords de l’Aisne, de Fontenoy à Soissons. 
Le groupe de Lamaze trouvant les ponts détruits, la 55° division 
s'installait à Soissons; la 45°, extrème droite de Maunoury, 
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par une passerelle imparfaitement détruite, jetait cependant 
quelques éléments de sa 89° brigade sur la rive droite. 

Les ‘Anglais élaient arrivés à peu près à la même heure 
sur la rive gauche de l'Aisne qu'ils comptaient passer entre 
Soissons et Bucy-le-Long: le 1% corps (Douglas Haig) visant 
Bourg et Comin, le 2° (Smith-Dorrien) Vailly,et le 3° (Pulteney) 
Bucy-le-Long ; le 11, la cavalerie (Allenby et Gough) débouchait 
sur la rive gauche. C’est alors que, trouvant les ponts détruits, 
et instruits que l’aile droite de la 6° armée rencontrait, à l'Ouest 
de Soissons, une vive résistance, ils s'étaient arrêtés en face de 
la rivière. « D’après certains indices, recucillis tout le long de 
la ligne, écrit French, je me formai l'opinion que l'ennemi avait, 
pour le moment du moins, suspendu sa retraite et se préparait 
à disputer le passage de l'Aisne avec quelque vigueur. » Le 
Maréchal cependant tenait pour momentanée cette résistance 
ennemie et se préparait à rétablir les ponts, d'accord avec 
les soldats de Maunoury à sa gauche, avec ceux de Franchet 
d’Esperey à sa droite. 

Cette armée d'Esperey (la 5°), qui venait de bousculer 
autour de Montmirail le IE° corps allemand, s'était alors jetée 
sur les traces de l'ennemi, le 18° corps à gauche, 3° au centre et 
17 à droite. Le général de Maud'huy, avec l’allant d'un jeune 
sous-lieutenant, s'était, à la tête du 18°, lancé à la poursuite et 
avait atteint, dès le 9 au soir, la Marne à Château-Thierry où, 
par malheur, il était resté immobilisé, alors qu'il eût pu se 
jeter, semble-t-il, au delà de la rivière, contre le flanc de Klück, 
en retraite devant Maunoury. Peut-être, d'une façon générale, 
eût-il été préférable que la 5° armée füt alors neltement dirigée 
vers le Nord, où elle eût encore bousculé, le 10, les arrière- 
gardes et les convois de la Ir armée allemande. Mais la liaison 
particulièrement étroite que l'envoi du 10° corps à Foch établis- 
sait entre les 5° et 9° armées, tirait le général d'Esperey vers 
la Champagne. Son armée s’orientait donc non vers le Nord, 
mais vers le Nord-Est, puisque, le 10, elle donnait comme point 
de direction au 18° corps (Maud'huy) Vailly, au 4° groupe, 
(Valabrègue) Brenne, au 3° corps (Hache) Bazoche, au 1° corps 
(Deligny), Courville, tandis que le 10° corps restait provisoi- 
rement lié au sort de la 9° armée qui, ayant bousculé la garde 
dans l’inoubliable journée de Fère-Champenoise, s’avançait, à 
travers les marais de Saint-Gond, vers la Marne qu’elle allait 
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franchir dans la région de Châlons, en direction de Vouziers. 
« Se liant étroitement aux Anglais, » d'Esperey continuait sa 
marche vers la région de Reims, ne comptant aborder le massif 
que par le corps Maud’huy, à l'extrémité du plateau de 
Craonne. 

Ce vaillant 18° corps montrait un « cran » qui excitait 
l'admiration du général d’Esperey. Le général de Maud'huy 
lui avait fait passer son « diable au corps » et n'ayant pu, 
selon son gré, foncer sur le flanc de Kiück, rêvait d'aller 
relancer l'ennemi sur le plateau de l'Aisne avant qu'il eùt 
pu s’y installer. Il s'était rapidement engagé dans la vallée 
de la Vesle et, malgré l'encombrement des routes et la pluie 
diluvienne, il arrivait, le 11 au soir, dans les environs de 
Fismes quand il apprit que le corps de cavalerie Conneau 
s'était heurté, à Fismes même, à une forte résistance et n'avait 
pu la vaincre. D'Esperey, qui, le 11 au soir, ignorait l'échec 
de la cavalerie à Fismes, poussait ses corps, le groupe Vala- 
brègue, vers Berry-au-Bac, Guignicourt, Juvincourt, la trouée 
de Champagne, le 3° corps vers Saint-Thierry et Thillois, en 
direction de Brimont, le 1° vers Reims. Cependant « les corps 
d'aile gauche devraient être prêts à s'orienter, le cas échéant, 
au Nord de l’Aisne, pour agir contre les forces allemandes 
signalées vers Soissons. » 

Dans la journée du 11, le 3° corps enlevait les hauteurs de 
Saint-Thierry au Nord-Ouest de Reims, tandis que les 1° 
et 10° poussaient leurs avant-gardes jusqu'aux faubourgs de 
la ville., 

Le 18° corps étant arrêté par l’accrochage de la cavalerie à 
Fismes, ordre lui fut donné d'intervenir, : ayant ouvert le 
passage, il se porterait vers l'Aisne, la franchirait, aborderait 
le « plateau de Vieux Laon, » — notre Bibrax de César, — el 
pousserait, de l’autre côté de l’Aiïlette, jusqu'au château de La 
Bove, tandis que le groupe Valabrègue jetterait ses avant-gardes 
vers Amifontaine et Prouvais, dans la trouée. On pensait que la 
résistance qu'on commençait à rencontrer sur toute la ligne 
n’ « avait pour but que de gagner du temps » et on espérait 
partout la vaincre. 

Maudh'uy porta, le 12, sa 38° division sur Fismes où l'en- 
nemi continuait à disputer le passage et, à 15 heures, les ponts 
de Fismes étaient enlevés après un combat court, mais vigou- 
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reux, et le 18° corps forçait partout le passage de la petite 
rivière et marchait enfin vers l'Aisne. 

Ainsi, le 12 au soir, les trois armées qui, dans l'esprit du 
Haut Commandement, devaient livrer bataille entre Oise et 
Champagne, étaient, de la région de Compiègne à celle de 
Reims, à pied d'œuvre. L'’extrème gauche de Maunoury fran- 
chissait l'Oise, extrème gauche que le 13° corps, s’acheminant! 
vers la région, devait prolonger au delà de la rivière; les autres 
éléments de la 6° armée avaient passé l'Aisne, de Choisy-au-Bac 
à Fontenoy; son extrème droite était arrêtée, de Fontenoy à 
Soissons. L'armée anglaise garnissait les plateaux, au Sud de 
l'Aisne qu’elle comptait passer entre Soissons'et Œuilly. L'armée 
d'Esperey, nettement dirigée vers le Nord-Est, pouvait, par son 
18° corps, — après les combats de Fismes, — déboucher entre 
Pontavert et Berry-au-Bac ; par le groupe Valabrègue, elle était 
en face de la trouée dominée par La Ville aux Bois, par son 
3° corps en face de Brimont, par son 1° dans les faubourgs de 
Reims, par son 10°, en face de Berru et la Pompelle. Les armées 
alliées présentaient ainsi entre Oise et Suippes une ligne 
continue, étroitement liée, presque trop étroitement, puisque 
la nécessité pour le général d'Esperey d'assurer sa droite vers la 
Suippes entrainait, grâce à ce souci de la liaison, la masse de 
nos forces un peu trop vers l'Est et avait pour lointaine consé- 
quence, en désaxant la direction générale, de retenir Maunoury 
vers l’Aisne, quand c'était sur la rive droite de l'Oise qu'on 
attendait qu'il tournât le massif, menacé par les autres. 


+ 
* 


* * 

L’ennemi allait-il résister sur la ligne de l'Aisne ? 

Au vrai, il se sentait bien battu et la lecture des carnets de 
route et lettres saisis postérieurement, montre que, moins que 
nous encore, les soldats allemands, et leurs officiers surtout, 
s’y trompaient. Les dépèches échangées entre les grands chefs 
et le grand quartier impérial accusaient, — en haut, — un 
désarroi qui allait jusqu’à l’exaspération, puisque entre Bülow 
et Klück, commandant les Ile et Ir armées, entre Klück et 
l'état-major de Moltke, la mésentente avait été jusqu’à la fureur. 
Mais en bas surtout, la démoralisation était grande. Dès le 9, 
le bruit avait couru que « la gauche française, ayant rejeté 
notre aile droite », écrit un aviateur, il allait falloir reculer et 
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ce sergent Schlichting nous permet de revivre l’effarement de 
celte retraile devant la menace d’un enveloppemeut de la 
I armée : « Les troupes se retiraient rapidement et essayaient 
de se rassembler à la hauteur de Reims où elles devaient, 
disait-on, recevoir du renfort de la VIIe armée. » La nouvelle 
que « la cavalerie française avait franchi la Marne et serait sur 
nous en très peu de temps » obligeait les aviateurs eux-mêmes 
à se Jeter sur leurs appareils et « c’est en fuite rapide que nous 
continuions notre retraite. » « Nous reculons dans une bouscu- 
lade épouvantable, » écrit, de son côté, un lieutenant saxon du 
177% d'infanterie qui, à la vérité, ajoute avec une pointe de 
doute explicable : « Bien que nous ayons, dit-on, été victo- 
rieux. » Pas plus que ce lieutenant saxon, le médecin-maJor 
de Stalzahn n'est déjà très persuadé qu'une retraite si préci- 
pitée soit la suite logique d’une victoire, quand « le soir 
arrivent toutes sortes de nouvelles sur la marche en avant des 
Français et de leur percée entre la fre et la IF armée. » Je pour- 
rais multiplier ces cilalions. C'était bien « le cœur lourd » que, 
‘comme l’armée Klück, toutes les armées battaient en retraite et 
il n'est guère douteux que si toutes n'opéraient point leur 
« repli » « dans une bousculade épouvantable, » des corps de 
cavalerie français eussent pu, sur tous les points, du 10 au 12, 
rendre générale cette « bousculade » et ainsi consommer notre 
victoire. On abandonnait blessés en masse, obus par millions, 
parfois voitures et canons. Et, la mort dans l’âme, on lâchait 
rapidement ces villes déjà tenues pour proies assurées: Chà- 
teau-Thierry, Épernay, Chàlons, Compiègne, Beauvais, Soissons, 
à plus forte raison l'espoir d'entrer à Paris. L'armée allemande, 
battue, était en partie démoralisée et, par surcroit, Klück aussi 
irrité contre le haut commandement qu'on l'était contre lui au 
grand quartier impérial. 

Le 11 septembre, l'armée Klück battait en retraite dans la 
direction Nord-Est, — suivant la voie que cent ans avant, 
après son échec sur l’Oureq et sous la menace d’une attaque de 
flanc de Napoléon, le vieux Blücher avait, on se le rappelle, 
suivie de fort mauvaise humeur. Elle retraitait entre l'Oise et 
la ligne Braine-Laon, la Il° armée Bülow opérant sa retraite à 
l'Ouest de cette dernière ligne sans arriver à recréer tout à 
fait la liaison rompue au cours de la précédente bataille. Le 
12, la Ir armée, composée des IX, IVe corps, IV® de réserve, 
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[Le et III corps, — la plus formidable, — s’étendait de l'Oise à 
peu près à la ligne de chemin de fer de Soissons à Laon; 
elle reculait devant l'armée Maunoury, qu’elle pouvait attendre, 
si elle n’était tournée par elle, sur les plateaux entre Oise et 
Aisne, de Noyon à Soissons. La Il° armée occupait les plateaux 
orientaux, entre Soissons et Corbeny, par ses VII* corps et 
X° de réserve, tandis que son X° corps et la Garde tenaient la 
trouée de Champagne, la II° armée (Hausen) la prolongeant de 
la région de Reims à la Suippe par ses XII° de réserve, XEI° et 
XIX® corps. Un corps de cavalerie essayait d'assurer la liaison 
entre l’armée Klück et le groupe de l'Est. 

En plaine, l’armée allemande eût été singulièrement en 
péril. Mais le massif de l'Aisne lui offrait le fort retranche- 
ment que l'on sait : des gens que les circonstances obligeaient 
à transformer la guerre de mouvement en guerre de positions 
et qui, d’ailleurs, s’y étaient éventuellement préparés, devaient 
être tentés par une des plus belles « positions » qui se püt rêver. 

On a beaucoup dit, et jusqu’aujourd’hui, que, tout en 
jetant sur la Marne, à destination de Paris, leurs armées 
enivrées d'orgueil, les Allemands avaient, avec soin, préparé, 
derrière elles, un champ de bataille formidablement organisé 
grâce à la confection de retranchements auxquels nous nous 
serions ensuite heurtés et brisés. Certains même ont prétendu 
que, secrètement reconnues par eux avant la guerre, les creutes, 
champignonnières, carrières du plateau, avaient été,-bien avant, 
machinées de telle façon que, d'avance, l'état-major allemand 
avait pu décréter que là se briserait notre effort de réaction 
possible. J'ai interrogé depuis 1914 bien de nos combattants, 
interrogé en 1917 des habitants de la région et il en résulte 
que « les positions formidables de l'Aisne » doivent être d'ores 
et déjà classées, — j'entends parler de celles de mi-septembre 
1914, — parmi les légendes historiques. La preuve d'ailleurs est 
que, le 13, nous le verrons, de fortes reconnaissances anglaises 
et françaises qui purent franchir le Chemin des Dames, non 
seulement descendirent sur l’Ailette, mais, passant le maré- 
cage, parurent sur le plateau septentrional, notamment à Cher- 
mizy. Comment nos gens y fussent-ils arrivés s’ils avaient dù 
passer à travers un système de fortifications même ébauché et 
s'en revenir sains et saufs ? 

En réalité, nous le verrons, notre échec devant les plateaux 
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de l’Aisne va tenir à une tout autre cause, qu'aujourd'hui, il 
n'y a aucun inconvénient à indiquer puisqu'elle a été procla- 
mée à la tribune même du Parlement : la soudaine paralysie 
de l’action par l'absence de munitions d'artillerie. En 1944, 
il était impossible, il eût été criminel, on le comprend, de dire 
sur ce point la vérité : l'état-major français se trouva donc 
obligé d'admettre en apparence l'explication de l'état-major 
adverse dont l’orgueil s’accommodait fort de ces fameuses 
« positions formidables préparées à l'avance, » car la légende 
lui permettait de traiter de « combats d’avant-gardes » Îles 
batailles de la Marne : les « positions formidables de l'Aisne » 
prouvaient. que là seulement l’« incomparable armée » avait 
entendu affronter les Français après les y avoir attirés : ainsi 
était restauré le prestige de son infaillibilité stratégique 
comme de sa supériorité tactique. Le malheur est qu'il n'y 
avait pas de positions formidables et mème fort peu de posi- 
tions préparées; mais la légende, grossie de détails roma- 
nesques, plut à tous, y compris la mirifique histoire de Klück 
venant, dès 1913, explorer, en touriste, les champignonnières 
de l'Aisne. 

Ce qui est vrai, c'est que l’armée allemande, battue et 
décontenancée du haut en bas, n’eût même pas tenu sur ce 
massif, si, pressée vivement par une armée à la fois résolue 
et fraiche, elle n'avait pas eu le temps de s'y asseoir. Mais 
notre armée arrivait fatiguée, de l’aveu de ses chefs, jusqu'à 
l'hallucination, privée d'une partie de ses cadres par suite du 
véritable massacre d'officiers qu'avaient vu les premières 
semaines de guerre, retardée par ces embarras que signalent 
la plupart des généraux et par un temps devenu affreux, enfin 
décontenancée par des barrages d'artillerie lourde que nos 75 
ne purent, — et pour cause, — faire cesser. 

Les Allemands qui, très probablement, n'excluaient pas de 
leurs hypothèses l'abandon du massif s'ils y étaient talonnés, 
eurent quarante-huit heures pour s’y retrancher et, s'il s’agit 
de certaines parties déjà abandonnées, pour y revenir. Les 
habitants de Chermizy, — de l’autre côté de l'Aïlette, — ont vu 
les Allemands en retraite sur Laon le 12, ne refluer vers le 
Sud que passé le 14 et refranchir la vallée de l'Ailette. C'est 
que, d’une part, ils voyaient Anglais et Francais aborder en 
général avec hésitation la base même de la falaise; c’est surtout 
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qu'aux troupes, elles aussi fatiguées par-la bataille, quel- 
ques-unes très démoralisées par la défaite, arrivait un renfort 
moins important encore par sa force matérielle intacte que par 
la confiance qu’un succès récent exaltait en lui : le VII corps 
accourant de Maubeuge. 

La place avait capitulé le 6 et dans de telles conditions que 
les troupes qui l’investissaient n'avaient pour ainsi dire pas 
connu de dommages. En outre, ce succès, — assurément impor- 
tant, — avait été grossi de telle façon aux yeux des « assaillants », 
qu'il devait, grâce à une consigne qui partout fut observée, 
compenser, — provisoirement, — aux yeux de toute l'armée 
allemande, la perte de la bataille de la Marne. Comparons aux 
tristes carnets de marche des battus de la Marne, où parfois 
passe un souffle de panique, celui d’un des « vainqueurs de 
Maubeuge » arrivant le 13 dans la région de Laon-Soissons, à la 
rescousse des frères vaincus. « Maubeuge est à nous », s'est-il 
écrié le 6; et tout de suite il a, dans l'ivresse du triomphe, 
accepté, le 7, et la nouvelle que l'armée française était battue, 
« coupée de la route de Paris » et celle que « Verdun élait 
tombé. » Le 10, il marche avec tout son corps vers l'Aisne : 
s'il apprend avec scandale que des cavaliers anglais ont 
débouché dans la région, c'est avec une superbe confiance 
qu'il ajoute : « Il serait temps que nous remettions la main la 
pâte ! » et, avec plus d'assurance même : « Ce sera la victoire! » 
Le 12, il marche sur Soissons, persuadé qu’on va bousculer 
Anglais et Français et reprendre la route de Paris avant qu'il 
soit peu, et c'est en effet le 13 que le VIT* corps, frais, alerte, 
plein d’une confiance et d'un orgueil inentamés, vient prendre 
sa place entre le IE corps et le VII: de réserve, au Nord de la 
région de Vailly. La présence d'un corps nouveau, arrivant 
dans de si favorables dispositions, suffirait à expliquer le relève- 
ment soudain du courage, allemand. Que sera-ce quand le 14, 
la VIT armée du général de Heeringen sera venue grossir la 
masse déjà importante des Ie et Il° armées ainsi renforcées”? 

Puisque le 13, ils ont pu tenir, les Allemands se seront 
ressaisis le 14 et c’est plus à l’arrivée de ces renforts qu'aux 
fameuses « positions organisées » qu'est due la résistance qui 
va donner à nos ennemis le temps d’en organiser de très réelles 
sous nos canons, bientôt presque impuissants. 
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II. — L'OFFENSIVE FRANÇAISE (13-16 SEPTEMBRE) 


On connait au Grand Quartier francais, et la marche du 
VII: corps allemand vers la région de Soissons, et le caractère 
singulièrement abrupt des falaises de l'Aisne. Plus que jamais, 
Joffre estime que, si les Anglais et d'Esperey doivent vigoureu- 
sement attaquer au Sud et à l'Est du massif, ne fût-ce que pour 
y fixer les masses allemandes, « c’est des forces de gauche... que 
dépend. le sort de la bataille engagée. » Sans doute entend-il 
que d’Esperey, « orientant sa marche un peu plus vers le Nord, » 
appuie son 18° corps « pour rompre le dispositif ennemi; » sans 
doute insistera-t-il le lendemain pour que, dès qu'il sera 
maitre du massif de Brimont à l'Est, « il dispose ses forces 
au Nord-Ouest de la route de Reims à Neufchâtel, de manière 
à les porter sur la rive droite de l’Aisne ; » — et par là il montre 
assez que le massif se peut, à son sens, tourner à l'Est comme 
à l'Ouest; c’est cependant sur la manœuvre de l'Ouest qu'il 
fonde ses principaux espoirs. On est maintenant persuadé au 
Grand Quartier (j'en crois les notes quotidiennes d'un officier) 
que « l’idée allemande est d'organiser une bataille défensive 
sur l'Aisne. » Mais il parait bien que si l'on doit laisser les 
Anglais tenter d'aborder le Chemin des Dames, ce n’est point 
là-dessus que l’on compte pour obtenir la décision : si d'Esperey 
se trouve, du fait des résistances qui, de Brimont à la hauteur 
de la Pompelle, retiennent son centre et sa droite, empèché 
d'engouffrer toute son armée dans la trouée de Juvincourt, 
le massif, fortement altaqué d’ailleurs de Craonne à Soissons, 
sera tourné à l'Ouest par Maunoury qui, à tout prix, doit tirer 
vers la vallée de l'Oise et y engager son gros. Le 13° corps ne 
lui a été envoyé qu'à cet elfet. 

Le général Maunoury se trouve à la vérité aux prises avec 
les plus grandes diflicultés : le gros de ses forces, qui a passé 
l'Aisne les 12 et 13, est engagé sur l'énorme plateau occidental. 
Ebener, avec le 6° groupe de divisions de réserve, Vauthier 
avec son T° corps y ont pris pied, mais s’y heurtent à la résis- 
tance qu'on pouvait attendre en ce pays accidenté, du moment 
que l'ennemi faisait front appuyé par sa grosse artillerie. Par 
surcroît, le groupe Lamaze n’a pu, le 13 encore, franchir 
l'Aisne entre Fontenoy et Soissons, sauf la 45° division, qui, 
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avec une de ses brigades, occupe la boucle de l'Aisne au Sud 
de Crouy. Sur le plateau occidental, les corps engagés avancent 
lentement. Cependant la 37° division a franchi l'Oise à Verbe- 
rie, et on peut espérer que, toute l’armée appuyant à gauche, 
on va pouvoir engager dans ce couloir le gros de Maunoury; 
le 4° corps cherchant à franchir également la rivière à Plessis- 
Brion, Pimprez et Ourscamp, s’y engagera derrière la 37° divi- 
sion, menaçant Noyon. Le 13° corps, débarquant dans la région 
de Creil, viendra grossir l'aile enveloppante. 

Mais le 14, le 7 corps continue à piétiner en face de la 
ligne ferme Puisieux- Vingré- Fontenoy-Nouvron; Nampcel 
fortement tenu résiste; il faut, pour faire tomber celle résis- 
tance, que le 4° corps, à la gauche du 7°, renonçant à passer 
l'Oise, atlaque sur le plateau à l'Ouest de Nampcel, sur Puisa- 
leine et Tracy-le-Mont : la 37° division elle-mème ramenée sur 
le plateau, s'éloigne de l'Oise, se portant sur Cuts. Maunoury 
pense envelopper l'ennemi, mais sur le plateau mème, alors 
qu'on attend de lui qu’il enveloppe, par la vallée de l'Oise, le 
plateau lui-même. 

L'attaque sur le plateau devait se produire le 15 dès l'aube. 
Elle échoua, et toute l'armée marquait le pas. Mais on espérait 
beaucoup du 13° corps, en pleine marche maintenant dans la 
vallée de l'Oise. S'il faisait tomber Noyon et, derrière la cava- 
lerie du général Bridoux, pouvait se jeter dans la direction de 
Saint-Quentin, le mouvement enveloppant s’amorcçait et il 
n'était pas téméraire de penser que, sur le plateau même, toute 
résistance de ce fait allait tomber. 

A la vérité, l'ennemi massait ses troupes, résolu à barrer 
la route à Maunoury. Celui-ci se heurtait au IX*, IIe, IVe corps, 
au IVe de réserve, au IIT° corps, toute l’armée de Klück et, 
tandis que l'Allemand organisait ses positions, il bourrait : des 
colonnes étaient, le 44 au soir, signalées par nos renseignements, 
se dirigeant, de Tournai et Valenciennes, en toute hâte vers le 
Sud ; le lendemain, elles débouchaient. Les Allemands étaient 
à tout prix résolus à résister sur le plateau même. Raison de 
plus, répondait le Grand Quartier, pour accentuer dans la vallée 
le mouvemeut énveloppant. Mais Maunoury espérait encore 
briser la ligne allemande, faisant, le 15 au soir, pour le lende- 
main, appel au courage éprouvé des vainqueurs de l’Oureq pour 
qui, derechef, « il s'agissait de vaincre ou de se faire tuer. » 
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Le 16, on se heurta une fois de plus à une résistance 
acharnée. L'attaque du 7° corps ne put progresser et le 4° corps, 
ayant fait occuper par une compagnie le village de Carlepont, 
était obligé de la replier sous la menace d'une contre-attaque. 
Ce repli mettait en danger la 37° division qui occupait Cuts et 
se trouvait dès lors en flèche, dans une situation très critique. 
La brigade marocaine fut lancée sur Carlepont. Quiconque a 
regardé la carte comprend l’acharnement que mettaient les 
deux partis à se disputer ce médiocre village; c'était, au Nord- 
Ouest du plateau, la dernière position défensive des Allemands. 
Repoussés de Carlepont, ils élaient rejetés sur la boucle de l'Oise 
et perdaient pied. Si, sur ces entrefaites, le 13° corps qui opé- 
rail dans la vallée avait enlevé Novon, l'ennemi était pris entre 
deux feux. Ordre était donné à ce corps si attendu d'activer 
sa marche que ne pouvaient entraver que deux divisions de 
landwebr jetées à sa rencontre. 

Carlepont avant élé repris et une contre-attaque allemande 
débouchant de Pontoise arrêtée par les Marocains, la 37° divi- 
sion dégagée prenait de l'air, se jetant sur Blérancourt. Les 
Allemands étaient très menacés. On comptait, le 16 au soir, que 
le 13° corps enlevant Noyon, pousserait plus avant dans la direc- 
ion de Guiscard. L'ennemi serait alors tout à fait débordé : 
déjà les cavaliers de Bridoux patrouillaient dans la direction 
de Saint-Quentin. 


# 
+ * 


Cependant, en face de l'Aisne, la droite de Maunoury, les 
Anglais, la gauche de d'Esperey essayaient, — après avoir passé 
la rivière, — de tàter les premières terrasses. 

Les divisions de Lamaze devaient, le 13, tenter de franchir 
l'Aisne, la 56° à Pommiers, la 55° au Sud de Pasiy; la 45° se 
jetterait sur Cuffies en liaison avec l’armée anglaise. 

Encore que les batteries lourdes allemandes, bien défilées, 
couvrissent de projectiles Soissons, la route de Paris et la 
route de Rouen, le génie parvenait à jeter des passerelles devant 
Soissons, et sur ces passages, la 45° division, puis la 289° bri- 
gade de la 55° division atleignaient la rive droite; l’une devait 
aussitôt attaquer la croupe 132 au Nord-Est de Cuffies, l'autre 
la croupe 129 au Sud de Pasly. Ainsi l'entrée du couloir de 
Soissons serait forcée. Mais les troupes se trouvaient bien hasar- 
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dées pour tenter une attaque sur des positions qui se révélaient 
sérieusement défendues. Force fut, après une attaque qui coûla 
cher, d'y renoncer jusqu’à ce que l’armée anglaise pût, par un 
mouvement en avant, faciliter notre tâche. Celte aide ne se pro- 
duisant pas, la 45° division reprit, le 15, ses attaques qui, après 
avoir lentement progressé, furent arrêtées. 

Le général de Lamaze n’était pas homme à rester sur cet 
échec. IL fallait, lui disait l’armée, forcer le couloir avant que 
l'ennemi se fût encore renforcé au Nord de Crouy. Sans 
attendre que les Anglais vinssent à la rescousse, il donna ordre 
d’ « attaquer avec la plus grande violence. » La brigade maro- 
caine (général Ditte) se jetterait, le 16, avant le lever du jour 
à l'assaut, de façon que le succès püt être exploité par les 
autres troupes et fût pour elles le signal d'une attaque générale 
« qui devra être menée à fond, résolument, sans arrière-pen- 
sée, » écrit Lamaze. La brigade s’élança contre la croupe 152 
avec un admirable courage : elle enleva une partie des tran- 
chées allemandes, mais fut arrêtée par les barrages à 300 mètres 
au Sud de la ferme La Perrière. Les 45° et 55° divisions, derrière 
elle, essayèrent de progresser : elles le firent jusqu’à ce que 
leurs premiers éléments fussent arrivés à « une zone de mort 
infranchissable. » Ordre fut donné de se fortifier sur les posi- 
tions coriquises et on se mit à remuer la terre, — en attendant 
que l’armée anglaise donnât par sa gauche. 


+ 
+ + 


L'état-major anglais, suivant ses principes, entendait, 
avant d'attaquer à fond, que les ponts fussent assez solidement 
établis pour que l'artillerie püt suivre immédiatement l'infan- 
terie. La résistance qu'il rencontrait lui faisait envisager le 13 
que, décidément, c'était une grosse balaille qui s'engageait et 
l'esprit anglais répugne, on le sait, aux improvisations. 

Le 2° corps avait trouvé, le 13, devant lui tous les ponts 
détruits « à l'exception de celui de Condé que l'ennemi tenait 
et continua de tenir jusqu'à la fin de la bataille. » Le 1° corps 
avait pu, par sa 2° division, passer l’eau à Missy : une de ses 
brigades put établir sa gauche à Sainte-Marguerite, au Nord Est 
de Bucy-le-Long. Le 3° corps ayant, lui, un beau pont, celui de 
Venizel, et ayant jeté un pont de bateaux à Soissons, la 12° bri- 
gade avait, le 13 au matin, pu franchir la rivière. 
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Le 1° corps avait alors pris comme points de direction plus 
ou moins lointains, Chamouille, Courtecon et Presles. La cava- 
lerie, à sa droite, et la 1" division, ne rencontrant, chose 
imprévue, qu'une courle résistance, se portèrent en avant, 
refoulant l'ennemi jusqu'aux pentes; à l’extrème gauche, la 
4° brigade de la Garde se heurta à une vive résistance dans 
Chavone, mais força le passage. L’ennemi abandonna la vallée 
et se retrancha sur les plateaux. 

Avant de l'y attaquer, le Maréchal, — toujours prudent, — 
entendait que le passage de la rivière füt largement assuré. Ce 
fut, pendant les journées du 1# et du 15, le génie qui travailla. 
Travail pénible : les obus pleuvaient, mais les sapeurs les 
voyaient tomber avec ce flegme qui est une des belles formes 
du courage. Le pis était que, le temps étant depuis plusieurs 
jours pluvieux, les abords de la rivière devenaient vaseux. 
Néanmoins, après quarante-huit heures d'un travail acharné, 
huit ponts de bateaux étaient établis et une passerelle jetée, les 
trois ponts carrossables de Venizel, Missy et Vailly réparés, le 
pont du chemin de fer entre Vailly et Chavone rétabli. 

Le 15 enfin, French se décida à faire avancer ses troupes. 
A la vérité, c'était pour sonder l'ennemi plus que pour le bous- 
culer : le Maréchal en était encore à se demander si celui-ci ne 
marquait pas simplement un arrèt temporaire couvert par de 
fortes arrière-gardes ; voulant en avoir le cœur net, il donna 
l'ordre d'attaquer. Le principal acteur de cette attaque devait 
être le général Douglas Haig, commandant le 1°" corps, à qui son 
grand chef décerne avec raison ce brevet d'opiniâtreté que le 
futur Maréchal devait si souvent justifier par la suite (1). 

Le corps Haig recut l’ordre d'attaquer le plateau de Chivy, au 
Nord de Pontarcy. A 3 heures du matin, les Fusillers du Roïet le 
Royal Sussex se portaient en avant, tandis que le Northampton 
Regiment était dirigé à droite sur l’éperon Est de Troyon et le 
Loyal North Lancashire, un peu plustard, sur Vendresse, la droite 
de Haig s'appuyant sur le plateau de Paissy où jadis les cava- 
liers de Nansouty avaient fait une si belle conduite aux 
cosaques de Woronzof. Il y eut sur le plateau une suite d'enga- 
gements assez àpres; les contre-attaques succédant aux contre- 
altaques, les Allemands furent finalement rejetés à la baïonnette. 

(1) Voir ce que je dis du général Haig et de son rôle devant Ypres. — La Ba- 
laille des Flandres, dans la Revue des 15 juillet et 1°" août 1917. 
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À gauche, une nouvelle brigade, la 5°, droite du 2° corps 
était engagée, à l'Ouest du plateau de Chivy, dans la direction 
de Courtecon. Enfin, la 6° brigade, franchissant la rivière à 
Pont-Arcy, remontait le ravin qui, entre les deux plateaux 
d'Ostel et de Chivy, s'enfonce en coin vers Braye; mais arrivés 
à mi-chemin entre la Bovette (sur le flanc du plateau d'Ostel), 
et le Tilleul (à l'extrémité Sud du plateau de Chivy), nos Alliés 
furent assaillis par un feu violent d'artillerie lourde et par lui 
arrêtés. Haig continua à bourrer, appelant à lui, de la rive 
gauche, la 4° brigade de la Garde; elle parvint jusqu’à la crête 
d'Ostel, près de la Cour Soupir. Brusquement, l'ennemi, se 
jetant entre les deux corps anglais, tenta de les couper. Haig, 
très sérieusement pressé, se dégagea au cours de combats san- 
glants : voyant s’affaiblir les attaques ennemies, il ordonna’'une 
nouvelle avance et arriva à quelque cent mètres du Chemin des 
Dames au Nord-Est de Chivy. Il appuyait sa droite au 18° corps 
français (Maud’huy) qui, nous le verrons, avait enlevé le Chemin 
des Dames, mais sa gauche, qui s'était avancée jusqu'à Aizy, 
avait été refoulée à un mille au Nord de Vailly. Le reste de 
l'armée britannique, — 2 et 3° corps, — avait, en totalité, 
ce pendant, franchi l'Aisne, le 2 à Vailly et à Mezy, le 3° à 
Venizel et l'artillerie des deux corps s’installait au Sud de 
Montreuil et au Nord de Celles. Le 2° avait, par sa 5° bri- 
gade, on l’a Yu, soutenu la gauche du 1% corps sans pouvoir, 
comme lui, accéder à la crète des plateaux. Le 3° s'était avancé 
sur Chivres, Bucy-le-Long et au Nord de Crouy, mais restail au 
pied des pentes. 

La journée avait été fort dure. Les Anglais avaient perdu 
5 000 hommes. Le Maréchal était instruii qu'en face de lui, non 
seulement le corps allemand arrivant de Maubeuge venait 
apporter à l’armée ennemie renfort et réconfort, mais « qu'une 
grande partie des pièces de siège évacuées de cette place » 
renforçaient la position ennemie. Le Maréchal pensait bien 
pousser vers le Nord le 1° corps dans la journée du 16; mais il 
craignait toujours d’être attaqué de flanc. « De plus, j'appris du 
général en chef français, ajoute-t-il, qu'il était en train de ren- 
forcer considérablement la 6° armée à ma gauche (M dans l'inten- 
tion d'amener toute la gauche des alliés à attaquer le flanc droit 


(1) L'envoi à Maunoury du 13° Corps. 
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ennemi et de le contraindre à la retraite. » En conséquence, très 
éprouvé la veille, un peu effrayé par l’audace de Maud’huy, qui, 
débordant le Chemin des Dames, eût entrainé, confiait-il à un 
officier, sa droite jusqu'à la distendre, et heureux de trouver 
dans le plan de débordement par la gauche du général Joffre 
une excellente raison de ne pas s'engager plus avant dans le 
dangereux dédale de ravins et de plateaux qu'offrait le massif, 
French se contenta de faire organiser ses positions. Le 1° corps 
resta au Sud du Chemin des Dames, le 2° au Sud de Chivres, le 
3° le long de la rivière. C’est ainsi que Lamaze, attaquant à sa 
gauche, n'obtint point l'appui qu'il attendait de ce dernier corps 
et dut s’arrèler, nous l'avons vu, après de vains et héroiïques 
efforts sur les hauteurs de Cuflies et de Crouvy. 


* 
* + 


Maud'hbuy, sur la droite des Anglais, avait paru, lui, entamer 
sérieusement le massif. A la vérité, sa mission était simplement, 
en s’emparant, d'Hurtebise à Craonne, de la partie orientale 
des plateaux, de couvrir la gauche du groupe Valabrègue qui, 
ainsi protégé contre toute surprise sur son flanc, s'engagerait, 
pensail-on, délibérément dans la trouée entre Corbeny et 
Prouvais. Encore fallait-il que, sur son flanc droit, d'autre part, 
celui-ci ne fût pas inquiété et que, partant, Brimont n'arrêtât 
pas le 3° corps dans sa marche vers le Nord-Est. Ce corps et le 
l* mème ne pouvaient continuer à avancer que si, Brimont 
étant ou réduit ou tourné, Berru, Nogent-l'Abbesse au Sud, et 
plus au Sud encore, la Pompelle cédaient devant les 1* et 
10° corps. L'armée d'Esperey se trouvait en effet devant un 
coude du front ; il lui fallait faire face au Nord et à l'Est et, 
tirée sur sa droite par sa liaison avec la 9% armée, elle ne pou- 
vait assurer autant qu'il eût convenu la liberté de sa marche 
au delà de l'Aisne où ne cessaient de la pousser les ordres 
pressants du général en chef. Le général d'Esperey dépensait, 
pour faire face à une situation si complexe, une activité quelque 
peu inquiète. 

Maud’huy et Valabrègue seuls étaient dans la direction 
rêvée. Le premier avait d'abord pensé s'engager dans la direc- 
tion d'Amifontaine, en plaine, Mais l'ennemi paraissant 
s'installer, — plus ou moius sérieusement, — sur le massif, il 
eùt été téméraire de laisser sur notre flanc gauche une pareille 
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menace, et d'Esperey, le 13 septembre, — parce qu'il était dans 
la même situation que Napoléon le 5 mars 1814, — devait, 
comme lui, s'assurer du plateau de Craonne. Le 18° corps, 
redressé, reçut l’ordre de porter ses gros dans la région de 
Corbeny-Craonne-Pontavert-Roucy-Beaurieux, le corps de cava- 
lerie étant, à sa droite, lancé vers le camp de Sissonne, et le 
groupe Valabrègue ayant mission de s'engager dans la région 
de Juvincourt. En conséquence, la 35°'division de Maud’huy 
s’avançant vers Corbeny, les 36° el 38° prenaient par Beaurieux 
le chemin de Craonnelle et Craonne. Ainsi rempliraient-elles 
leur rôle de flanc-garde de la 5° armée. Balayant devant eux les 
restes des éléments qui, à Fismes, s'étaient opposés à leur 
marche, les soldats de Maud’huy s’avançaient vers le Nord 
quand leur général reçut avis par la cavalerie que l'ennemi 
occupait Corbeny et, au Sud et au Nord de Craonne, les bois 
de Beaumarais et de Chevreux. 

A quatorze heures, la 70° brigade, ayant passé l'Aisne à 
Pontavert, se disposait à attaquer Corbeny et Craonne ; à dix- 
neuf heures, Corbeny était enlevé. Par ailleurs, Craonne était, 
« après une action extrêmement vive, » emporté à son tour. 
En quelques heures, la première mission du général de Mau- 
d’huy était ainsi accomplie et le groupe Valabrègue parfaite- 
ment couvert sur sa gauche. 

La 36° division, mise en retard, arrivait cependant à son 
tour ; le 5° chasseurs d'Afrique ayant, devant elle, enlevé d’un 
coup de main le pont de Maisy avant que l'ennemi eût eu le 
temps de le détruire, elle put passer l’eau et, à quinze heures, 
elle abordait les bois de Beaurieux et Craonnelle. Arrivant cinq 
heures plus tôt, — ce retard que les circonstances excusent n’en 
fut pas moins un grand malheur, — elle eût trouvé abandonnés 
l'isthme d’Hurtebise et le plateau de Vauclerc, l'ennemi, pris 
de panique, s'étant jeté de l’autre côté de l'Aïlette; mais il 
venait de réoccuper en forces ces positions et, après un violent 
combat, notre infanterie dut s'arrêter à la lisière Nord du 
bois, au Sud d’Oulches et de Craonnelle. 

Cependant la gauche de Maud'huy (la 38° division) avait 
occupé le plateau de Paissy, où les tirailleurs se trouvèrent sou- 
dain en présence de troupes anglaises, — preuve d’une liaison 
étroite qui eût enchanté le maréchal French. En revanche, la 
36° division, s’estimant isolée, recula légèrement, à la nuit, sur 
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le même plateau de Paissy. Ce qui permet de penser que les 
Allemands, dans cette journée du 15, avaient momentanément 
renoncé à défendre le plateau méridional, c'est que, au témoi- 
gnage du curé de Chermizy, l'abbé Ambroise, des patrouilles 
anglaises et françaises arrivèrent à son presbytère, d'où elles 
fusillèrent deux heures durant les Allemands qui s'étaient jetés 
au Nord du village. Or, Chermizy est, on le sait, sur le plateau 
dominant la rive droite de l’Ailette. Tel fait montre de quel 
esprit étaient animés les soldats de Maud'huy, — comme d’ail- 
leurs ceux de Haig. — Et de cet élan on pouvait attendre 
de beaux résultats : si, le lendemain, le plateau de Craonne était 
emporté, on devait espérer que le groupe Valabrègue pourrait 
s'engager délibérément vers Juvincourt. A sa droite, le reste de 
la 5° armée avait, en cette journée du 13, vigoureusement 
attaqué sur le front Brimont-Berru-Nogent-l’Abbesse et on était 
autorisé à penser qu'enlevant ces positions, les 3° et 4° corps 
faciliteraient de leur côté à Valabrègue le mouvement qui lui 
était prescrit vers la route de Laon. Précisément, dans la nuit, 
parvenait au général d'Esperey l’ordre d’ « orienter sa marche 
un peu plus vers le Nord : » Maud'huy et Valabrègue lui en 
ouvriraient le chemin. 

Déjà les soldats de Maud’huy s’apprêtaient à donner l'assaut 
au moulin de Vauclerc et à la ferme d’Hurtebise. Mais, de leur 
côté, les Allemands, inquiets de leurs échecs de la veille, se 
préparaient à réagir. À onze heures trente, de fortes colonnes 
ennemies se dirigeaient sur Corbeny qui, violemment bom- 
bardé, dut être abandonné. Mais à gauche, au contraire, nous 
progressions : la 36° division, jelée à l'assaut, avait enlevé les 
pentes du plateau de Vauclere, et, tandis qu’on occupait Craon- 
nelle, avançait au delà des crêtes ; à la même heure, la brigade 
Pichon, à travers le plateau de Paissy, parvenait au Chemin 
des Dames et saulait dessus. Les soldats de Maud’huy entraient 
dans la ferme Hurtebise où tant de glorieux souvenirs accueil- 
laient ces braves. De si brillants succès faisaient plus que com- 
penser la perte de Corbeny qui, d’ailleurs, l’Ailette franchie, 
retomberait fatalement entre nos mains. 

Malheureusement, Valabrègue avait été beaucoup moins 
heureux. Fortement attaqué, il n’avait pu que se défendre sur la 
rive gauche, à l'Est de Berry-au-Bac. Seul, le 287° avait rem- 
porté un beau succès, car, ayant enlevé le village après le canal 
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et le pont, il avait, après une lutte sanglante autour de l'église, 
rejeté l'ennemi au Nord, s'était incontinent jeté sur la ferme 
du Choléra, avait arraché la position avec 200 prisonniers à 
l'Allemand. Mais le groupe Valabrègue, n’arrivant pas à débou- 
cher, laissait Maud'huy fort en l'air, et les attaques du 3° corps, 
chargé de soutenir les divisions de réserve, s’en trouvait 
empêché, étant lui-même gêné par l'arrêt de la droite de la 
6° armée. Pour libérer celle-ci et activer le mouvement, d'Espe- 
rey sollicitait l'appui de la 9° Armée à sa droite : s’il lui était 
donné, il pourrait orienter vers le Nord l'attaque de ses gros. 

En attendant, il tenta, le 15, un grand effort sur tout son 
front. Cet effort parut d’abord heureux. Le 1‘ corps enlevait le 
château de Brimont à droite. Mais, au centre, Valabrègue, 
continuant à marquer le pas devant de fortes allaques enne- 
mies, Maud'huy fut appelé à la rescousse : le 1° Corps, par 
ailleurs, se porterait au sud du 18e pour l’appuyer. Celui-ci 
devait, le 15, en attendant cet appui, se maintenir sur ses posi- 
tions d'Hurtebise à la Ville-au-Bois. Maud'huy était inquiet de 
son flanc droit qui jusqu'à nouvel ordre restait découvert; les 
Allemands attaquant sur la Ville-au-Bois, on perdit le vil- 
lage. Ordre fut donné de le reprendre. Au centre, une autre 
attaque allemande se produisait sur le Nord de Craonne et l’on 
se devait replier sur le bourg. En revanche, à gauche, la bri- 
gade Pichon, descendant du plateau, lançait ses éléments sur 
Ailles, dans la vallée de l’Aïlette. 

Mais, sur ces entrefaites, Valabrègue perdait ses positions 
de Ja rive gauche même et la situation de Maud’huy devenait, 
partant, de plus en plus scabreuse. Il reporta de Pontavert sur 
Roucy son quartier général. C'est de la tour « qui formait un 
splendide observatoire » que le général surveille dès lors la 
bataille. La tour de Roucy! En cette région de l'Aisne, les 
guerriers coudoient, si j'ose dire, à chaque pas, les ombres des 
guerriers morts. Voici, ses soldats marchant par ailleurs sur les 
traces des grognards de l'Empereur, ce vaillant Maud’huy en 
pleine chevalerie ! 

La journée du 16 pouvait être décisive de ce côté : d'Esperey 
s’apprêtait enfin à jeler son gros dans la trouée. Les 3 el 
10° corps assurant sa droite vers l'Est, le 18° allait reprendre ses 
attaques, appuyé par le 1% maintenant à son Sud, et le groupe 
Valabrègue, ainsi dégagé, pourrait réparer ses échecs et aller 
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de l'avant. Déja Maud’'huy s’apprêtait à agir dans la trouce 
entre Craonne et Prouvais, lorsque Craonne même, attaqué 
violemment, défendu avec acharnement par un bataillon 
du 144°, bientôt écrasé par l'artillerie lourde, dut être aban- 
donné. L'opération sur Prouvais était, de ce fait, ‘derechef 
compromise. Il fallait pour qu'elle se fit avec succès reprendre 
auparavant Craonne et Corbeny : la brigade Passaga fut chargée 
de cette mission. On demanda l’aide des Anglais. Le Maréchal 
déclina l'invitation; on sait pour quelles raisons : tandis que 
Maud'huy préparait, en dépit de ce refus, l'attaque qui permet- 
lait d'élargir à l'Est du massif l'action de la 5° armée, French 
attendait des opérations de Maunoury un résultat qui le dispen- 
serait d'engager ses corps en une action, forcément meurtrière, 
sur la muraille méridionale de l'énorme forteresse. 


III. — LA CONTRE-OFFENSIVE ALLEMANDE 
(17-21 SEPTEMBRE). 


On peul dire sans trop d’exagération que, le 17 au matin, le 
sort de l'énorme bataille engagée entre Noyon et Reims, sur un 
front de plus de 25 lieues, par trois armées, tient au succès de 
son extrême aile gauche, en l'espèce le seul 13° corps; si celui- 
ci, délibérément jeté dans la vallée de l'Oise, enlève, le 17, 
Noyon, et marche hardiment sur Saint-Quentin, l'Allemand 
sera contraint d'abandonner l'extrème bord du plateau 
occidental de l'Aisne : car, maitres de Noyon, à plus forte 
raison de Saint-Quentin, nous pouvons tourner le plateau occi- 
dental par la rive droite, de Noyon à la Fère. A cette époque 
où il n'y a pas de « ligne Hindenburg », l'abandon du plateau 
occidental entraine à peu près fatalement pour les Allemands 
celui du massif de Saint-Gobain; mais, s'ils abandonnent Saint- 
Gobain, il leur est bien difficile de se maintenir sans grave 
danger sur le plateau oriental. Il leur faut se replier sur Laon, 
et encore Laon même sera-t-il, par la Fère, menacé d'envelop- 
pement et c'est toute la forteresse, — le donjon compris, — qu'il 
faudra que Bülow, après Klück, abandonne. Dès lors, d'Esperey 
pourra hardiment jeter ses corps vers le Nord de l'Aisne où il 
est peu croyable qu'ils rencontrent, même dans le camp de 
Sissonne et la plaine de Laon, la résistance que, le 16, l'ennemi 
lui oppose de Corbeny à Guignicourt. Ainsi se justifieraient le 
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plan de Joffre et l’expectative de French qui, entre Soissons el 
Paissy, attend, avant de donner l'assaut, que Maunoury ail 
largement tourné la position. 

Le malheur est qu’on avait perdu trois jours, et trois jours 
dans de pareilles circonstances valaient trois mois. Ce n'élait 
pas tant parce que, dans ces trois jours, l'ennemi se pouvait 
fortifier par ses travaux : il n’en élait guère dans la vallée de 
l'Oise; mais la capitulation de Maubeuge, nous l'avons dit, en 
libérant un magnifique corps allemand, d’une part, et, de 
l'autre, l’accalmie sur les fronts lorrains, en permettant à 
Moltke de prélever unc de ses armées de l’Est et de la jeter vers 
l'Aisne et l'Oise, procuraient aux armées fatiguées de Klück et 
Bülow un renfort tel qu’il devait suffire à tout arrêter. L'évé- 
nement était prévu puisque, dès le 14, en incitant Maunoury à 
se détourner du plateau « où il lui serait difficile d’attaquer de 
front » et en lui prescrivant de jeter « le plus tôt possible des 
forces » sur « la rive droite de l'Oise pour déborder l'aile droite 
ennemie », Joffre ajoutait « qu'on devait craindre de voir avant 
peu de nouveaux corps allemands intervenir à l'extrême droite 
de Kläück Le 13° corps serait tout disposé à appuyer votre 
action contre ces derniers », concluait-il. Sans doute Maunoury 
avait-il montré de la sagesse en ne voulant pas laisser sur sa 
droite l'ennemi installé sur le plateau. Balayer celui-ci jusqu'à 
Carlepont, avant de marcher sur Noyon, lui avait paru aussi 
nécessaire qu'à d’'Esperey de faire saisir le plateau de Craonne 
par Maud'huy, avant de déboucher dans la plaine à l'Est. Mais il 
est des heures où, fort immoralement, la sagesse coûte cher. Il 
fallait de la hardiesse. Aussi le 16 au soir, le général en chef 
pressait-il plus vivement encore la 6° armée, « de qui dépendait 
actuellement le sort de la bataille engagée, » de se servir du 
43° corps avec vigueur : il fallait qu'il marchât sur Noyon, sur 
Guiscard, sur Vilquier-Aumont : ainsi tomberaient d’elles-mêmes 
les positions allemandes de Carlepont-Cuts, largement tournées, 
et le reste des plateaux. « La présence du 13° corps dans cette 
région aura sans doute pour la décision de la bataille plus de 
valeur qu’une intervention immédiate. » Le corps de cavalerie 
Conneau, alors à la 5° armée, était appelé à Compiègne et mis 
à la disposition de Maunoury. Il fallait donc que, derrière. 
le 13 corps, une partie de l’armée Maunoury s’engageût. 
Le 7 corps pouvait, dans cet ordre d'idées, être porté sur la 
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rive droite de l'Aisne pour agir avec le 13°. Le 4° l’y suivait et 
on allait dépêcher vers la région de la Somme un corps de plus 
(le 20°) prélevé sur les forces de l'Est et, qui, avant peu, pro- 
longerait encore le dispositif à gauche. 

Mais en attendant, il fallait que 13° corps agit vigoureu- 
sement et rapidement : on savait, dès le 10 au soir, au Grand 
Quartier, que la VII armée (Heeringen) était transportée de 
l'Est dans la région Aisne-Oise ; détachant simplement un de 
ses corps en face de d’Esperey, il était probable qu'elle se por- 
terait à la droite de Klück : dès le 18, elle serait déjà en 
mesure d'agir (1), et si nous n'avions pris les devants, en nous 
jetant dans la direction de Saint-Quentin, par Noyon, au lieu 
de déborder l’ennemi, nous élions par lui débordés. 


+ 
* + 


Devant le 13° corps en marche sur Noyon le 17 au matin, 
il n'y avait, nous le savons, que deux divisions. On les devait 
à tout prix bousculer. Il eût fallu à la tête de ce corps un 
Maud’huy, à la tête de ses divisions des Mangin et des Passaga, 
— des oseurs. Il paraît bien que l'opération fut assez molle- 
ment menée. La journée du 17 par surcroît fut effroyable : la 
pluie ne cessa de tomber de neuf heures du matin à la chute du 
jour. La boue empêtrait la marche du corps d'armée. Par 
ailleurs, si les forces d'infanterie qu'il s'agissait de bousculer 
n'étaient pas supérieures aux nôtres, la terrible artillerie lourde 
allemande, à laquelle nous ne pouvions guère opposer que nos 
15, ravageait les rangs français et terrifiait, — car c'était presque 
une nouveauté. « Enorme lutte d'artillerie, écrit, sur son 
carnet, un officier français, le 17 au matin, du poste de com- 
mandement du 13° corps. De minute en minute, d'énormes 
rafales d'artillerie lourde et de canons de campagne. La pluie 
commence à tomber. » L'officier voyait le général « très hési- 
tant. » Il a, de Clairoix, l'impression que les divisions, engagées 
dans « le massif boisé au Nord de Compiègne, » — la « Petite 
Suisse », — mènent « un combat confus, sans ordre et mal 
conduit. » Loin d'avancer, la 25° division (du 13° corps) a 
reculé, ce qui, isolant derechef la 37° division sur le plateau 
de droite, à Cuts, a jeté toute la gauche de la 6° armée dans 


(1) Le 18, le général von Heeringen était déjà à Château-Porcien, entre 
Bethel et Laon, poussant vivement ses corps vers l'Ouest. 
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ce « complet désarroi. » Cependant, on espère encore. Mais 
le temps continue à être effroyable : « Il n’a pas cessé de 
pleuvoir sans arrêter. Les chemins sont affreux; les troupes 
sont exténuées. Pauvres gens! On se couche le cœur serré, en 
pensant à la situation qui parait très compromise à gauche. » 

L'événement était conforme à ces impressions. Nous arri- 
vions décidément trop tard, — d’un jour peut-être. Le 13° corps 
s'était, dès le matin, heurté à une contre-offensive allemande 
qui, à la même heure, se développait sur toute la ligne de 
l'Oise à Reims. Alors que, la veille au soir, il n’était plus qu'à 
trois lieues de Noyon, il avait, d'avance, le 17, été refoulé 
d'Élicourt sur Vaudelicourt et Vignemont à sa gauche el ne 
parvenait pas, sur sa droite, à dépasser Dressincourt et l'Écou- 
villon. La marche sur la ligne Lassigny-Noyon était du coup 
manquée. Et aussitôt, cet échec avait sa répereussion sur le 
plateau où, attaquée violemment à Cuts et près d'être encer- 
clée, la 37° division s'était repliée. Un désordre général se 
produisait sur toute cette partie du champ de bataille et les 
combats continuaient dans la confusion. Ce n’est qu'au soir 
que le général Ebener remettait de l’ordre dans le combat. 
« Les troupes étaient épuisées, écrit un témoin, par cinq ou six 
jours de privations et de combats. Il pleuvait, tout s'acharnait 
contre nous. » Il y eut cependant un rayon de soleil : le 
3° zouaves, attaquant Tracy-le-Val, enlevait un beau « drapeau 
blanc brodé d'or à l'aigle noir, » saisi entre les mains crispées 
de l’ober-lieutnant Von der Golz, brave officier, qui s'était fait 
tuer sans lâcher son drapeau. 

Le général Maunoury n'était pas homme à renoncer. Il 
prenait ses mesures pour que le 4° corps, retiré du plateau, fût 
porté à gauche du 13°, et appuyät, le 18, la marche sur Noyon. 

Le Haut Commandement était plus que jamais décidé à y 
faire jaillir læ décision. L’échec du 13° corps, loin de le. décou- 
rager, lui faisait simplement penser que la manœuvre devait 
prendre, avec des forces bien supérieures, une plus large enver- 
gure. D'ailleurs, la marche vers l'Ouest de l’armée Heeringen 
indiquait assez que, si nous ne débordions point l'ennemi, 
c'est lui qui nous allait déborder à notre gauche. La manœuvre 
allait commencer de part et d'autre qui, se prolongeant, 
de la vallée de l'Oise à celle de la Somme, de celle-ci aux 
plateaux d’Artois, de ceux-ci aux plaines de Flandre, devait 
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garder dans l’histoire le nom de Course à la Mer. Et cette 
manœuvre qui devait aboutir à la Bataille des Flandres, allait 
laisser loin derrière elle la bataille de l'Aisne qui, dès lors, 
s'affaisserait. Le 18, on décidait le transfert, à gauche de 
Maunoury, du général de Castelnau à la tête de la 2° armée à 
laquelle seraient rattachés avant peu les 13° el 4° corps, repris 
à la 6° (1). 

Mais, le 18 au matin, Maunoury espérait encore. faire 
aboutir la manœuvre de débordement. Quoique assombrie, 
dès le matin, par la mort tragique du général Bridoux, com- 
mandant le corps de cavalerie, la journée pouvait encore être 
la revanche de celle du 17. Mais il se fallait réorganiser et 
cela mangeait une journée. Ebener réoccupait sur le plateau, 
avec ses forces remises d’aplomb, la ligne Baïlly-Tracy-le-Val- 
Bois de la Montagne. Et le 4° corps gagnait, derrière celte ligne 
bien tenue, la vallée de l'Oise par Compiègne pour prèler main- 
forte au 13°. 

La pluie continuait à tomber, « torrentielle, » le 19. Cette 
circonstance rendail la marche pénible. L'attaque des forces de 
la vallée de l'Oise sur la ligne Lassigny-Guiscard ne pourrait se 
produire que le 20. L'avis du général Maunoury était main- 
tenant que, sur le plateau, « de part et d'autre, on ne pouvait 
que s'immobiliser. » Les munitions commencaient à manquer; 
faute de nouveaux lots de munitions, le feu pouvait cesser le 
lendemain. 

« S'immobiliser, » c'était, en effet, ce qu'on devait faire sur 
le plateau, et, quant à la manœuvre de débordement, elle 
passait au général de Castelnau qui, le 20, arrivait dans la 
région et déjà Jetait des forces du côté de Lassigny. La première 
bataille de la Somme allait commencer. En attendant, les 4° et 
15° corps, éreintés, se reposaient. Mais, sur le plateau, l'ennemi 
ne semblait pas disposé, lui, à « s’immobiliser. » Le 20, le 
centre de Maunoury (devenu sa gauche par le passage à Cas- 
telnau des 15° et 4 corps) était violemment attaqué. Le plateau 
fut derechef le théâtre d'engagements divers, le 7° corps avan- 
çant, la 62° division reculant; finalement, on tenait sur le 
plateau une ligne qui biaisait de Tracy-le-Mont au Nord-Ouest à 
Fontenoy au Sud-Est. Le 21, ayant repoussé el paralysé, sem- 


(1) L'armée Castelnau avait en outre les 14° et 20° corps. 
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blait-il, entre Tracy-le-Mont et Moulin-sous-Touvent, la contre- 
offensive allemande, on s’en tint là; la consigne courut : « Se 
retrancher. » Et déjà elle indiquait un tournant de la grande 
guerre. 


* 
+ + 


La manœuvre de notre gauche avait, somme toute, échoué. 
Il fallait que Castelnau la reprit, mais il s’éloignait du massif. 
Au centre et à droite, — chez les Anglais et à la 5° armée, — 
on en était à défendre difficilement contre l'offensive alle- 
mande les quelques positions conquises. 

Sur le front anglais, le 1° corps seul était, on le sait, vrai- 
ment engagé, puisque, du Nord de Vailly au Chemin des 
Dames, Haig, par l'extrémité du plateau d'Ostel, le ravin de 
Braye et le Nord du plateau de Chivv, rejoignait à peu près en 
plein massif méridional le 18° corps français. Le reste de 
l'armée anglaise marquant le pas au pied de la falaise de 
Vailly à Bucy-le-Long, en passant au Sud de la rivière devant 
Condé, le 1* corps fut seul aux prises avec l'ennemi pendant 
ces Journées du 17 au 21, qui marquèrent l'effort contre-offensif 
de l’armée allemande. 

Il tint bon. Si, dans l'après-midi du 17, le flanc de la 
Are division était menacé, une contre-attaque du régiment 
Northampton déblaya un instant le terrain : se glissant, à la 
faveur du brouillard, jusqu'à une centaine de mètres des tran- 
chées ennemies, nos alliés, mettant baïonnette au canon, sau- 
tèrent sup l'Allemand et le chassèrent, après une lutte qui coûta 
cher aux deux adversaires. Trois attaques allemandes étaient 
repoussées avec le même succès; mais le chef d'état-major du 
Maréchal, le général Wilson, déclarait que « l’armée mainte- 
nait partout ses positions, mais ne serait pas assez forte pour 
attaquer en masse. » 

Des avis qu’il recevait du Grand Quartier Général français 
au sujet de la manœuvre par l'Oise, le Maréchal continuait à 
induire que le rôle du centreet de la droite des Alliés se rédui- 
sait à tenir bon encore quelques jours ; l'esprit d'entreprise du 
_ 48 corps à sa droite, tout en l'édifiant, l'effrayait un peu. 
« L'essentiel »était maintenant pour lui d'organiser « une guerre 
de siège » et la relève dans les tranchées. Peut-être verrait-on 
sous la pression de Maunoury, — ou devant la manœuvre de 
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Castelnau, — l'ennemi abandonner les positions du massif : 
ce serait l'heure d’agir. Pour cela, il ne fallait que garder le 
contact, sans plus. Mais l'Allemand ne paraissait guère près 
de décamper. Pendant la nuit du 19 au 20, il attaquait vio- 
lemment et d'ailleurs sans succès la droite du 2° corps, et, 
dans la journée, la gauche du 1°, sans autre résultat d’ail- 
leurs que de se faire repousser avec pertes. A la vérité, celles 
des Anglais étaient telles, de l'avis du Maréchal, que, devant 
son 1% corps épuisé, il s’ancrait dans l’idée de ne rien entre- 
prendre jusqu’à ce que la retraite de l'ennemi, « qui ne tarde- 
rait guère à commencer, » permit d'utiliser, en de meilleures 
conditions, ses divisions fraiches. Il se contentait, le 21, d’op- 
poser aux attaques allemandes les ripostes d'un boxeur flegma- 
tique et résolu, rejetant sanglant, après chaque attaque, sur le 
Nord des plateaux, l'ennemi en mauvais arroi. Quant à avancer 
avant qu'eüt réussi la manœuvre de Maunoury, iln'y consentait 
point. 


+ 
* *# 


A sa droite, le 18° corps français continuait à montrer un 
esprit offensif beaucoup plus prononcé. On se rappelle que, le 16, 
en attendant que le 1° corps français, en marche de la région 
Sud de Reims sur celle de Pontavert, le vint soutenir, Mau- 
d'huy devait étendre son action vers la plaine jusqu'à Prouvais ; 
son entrée en jeu avait été la reprise de la Ville-au-Bois; mais 
nous avons vu que la perte de Craonne, s'ajoutant à celle de 
Corbeny, lui avait paru devoir faire ajourner l'exécution de 
cette opération après la reprise des deux villes. En dépit du 
refus qu'opposait l’armée anglaise à ces demandes d'appui, il 
était résolu à l’entreprise, d'autant que d'Esperey semblait 
maintenant bien décidé à orienter nettement toule son armée 
vers le Nord. 

Mais le 17, au matin, le 18° corps, loin de pouvoir attaquer, 
se trouva aux prises avec une attaque des plus violentes de 
l'ennemi : celui-ci débouchait, à l'aube, de Juvincourt sur la 
Ville-au-Bois. Déja Maud’huy avait jeté la brigade Passaga, — à 
sa gauche, — sur Craonne; mais déclenchée à la fin de la nuit, 
l'attaque s’égara; des bataillons errèrent; un seul, du 34°, par- 
vint en face de Craonne et l’assaillit; mais c'était peu pour une 
position que l’ennemi avait hâlivement, mais activement for- 
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tifiée ; bientôt on vit refluer les troupes jusqu’à la lisière Nord 
du bois de Beau-Marais. A l’autre extrémité de la ligne, on 
n'était pas plus heureux : la brigade Brulard attaquait sur la 
croupe qui, de la ferme du Choléra au Camp de César, domi- 
nait l’Aisne au Nord-Est de Berry-au-Bac; projetée pour le petit 
jour, l'attaque tarda et par là s'éventa; les troupes escaladaient 
la pente où, on s’en souvient, les Gaulois avaient jadis pré- 
senté en vain la bataille à César, lorsque soudain elles furent 
prises de flanc par des feux d'artillerie et de mitrailleuses par- 
tant des lisières Sud du bois de la Ville-au-Bois ; c'est que nous 
venions de perdre le petit massif, et tel événement délraquait 
toute la bataille Maud'huy. 

La 35° division avait d’abord tenu bon, mais, versdix heures, 
soumises à un bombardement des plus violents et assaillies de 
deux côtés, ses troupes avaient abandonné le village, le bois, 
tout le massif. L'événement était grave : Pontavert était menacé 
et nous pouvions y être attaqués alors que notre gauche était 
encore en ligne du Chemin des Dames à l'Ouest d'Hurtebise au 
bois de Beau-Marais. Il fallait utiliser à reprendre le petit 
massif les troupes destinées à la prise de la croupe du Choléra 
qui, par la perte de la Ville-au-Bois, devenait sans utilité. 
Tandis que la brigade Brulard, redressée, s'orientait sur les 
bois, un régiment de zouaves était jelé sur la posilion : le 
bois était repris, mais l'ennemi tenait bon dans le village. 

Sur ces entrefaites, la gauche de Maud'huy était à son tour 
violemment attaquée. La ferme d'Hurtebise était l'objectif visé 
par l'Allemand, et, avant mème qu'il ne l'assaillit, ses obus y 
mettaient le feu. C'est donc à la lueur des flammes et dans un 
nuage de fumée, — comme jadis, le T mars 1814, les Marie- 
Louise de Boyer de Rebeval, derrière la ferme incendiée par les 
Cosaques, — que les soldats de la 36° division: tenaient, et, 
comme en 1814, ce n’était pas sans pertes cruelles; mais à la 
fin de la journée, elles n'avaient pas reculé d'un pas du 
moulin de Vauclerc à Hurtebise, tandis que la 38° division, de 
la Creute au poteau d’Ailles, restait loujours à cheval sur le 
Chemin des Dames et dominait la vallée de l'Ailelte. Celte 
situation était des plus scabreuses si, à gauche, les Anglais ne 
se décidaient pas à leur tour à enjamber le célèbre chemin 
au Sud de Cerny, si, surtout à droite, la Ville-au-Bois restait 
au pouvoir de l'ennemi. Mais on ne désespérait pas de décider 
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French à pousser le corps Haig et d’une façon plus certaine, 
on attendait l'intervention, entre Pontavert et Berry-au-Bac, 
du 1° corps français, rappelé du Sud. Aussitôt que celui-ci 
serait entré en ligne, le corps Maud’huy attaquerait hardiment 
sur le plateau Nord, vers Chermizy et Bouconville; cependant 
le 1 corps français essaierait d’enlever Craonne et Corbeny. Le 
10° corps qui, dans la nuit, emportait la Pompelle à l'extrême 
droite du front de d’Esperey, serait à son tour porté vers le Nord 
et il semblait qu’un effort sérieux allait être enfin tenté pour 
déborder par l'Est le plateau que la 6° armée n’arrivait pas à 
déborder vers l'Ouest. 

Malheureusement, dans la nuit du 17 au 18, le 3° corps 
perdit le chäteau de Brimont : violemment attaqué sur la rive 
Ouest du canal de l'Aisne à la Marne, il s’y maintenait difficile- 
ment dans la matinée du 18, puis était en partie refoulé jusqu'à 
la route nationale. Cet incident paraissait grave parce qu'il posait 
derechef devant le commandant de la 5° armée un problème 
qui lui paraissait décidément insoluble. Comment livrer bataille 
sur deux fronts qui, à Berrv-au-Bac, se coudaient au point de 
faire presque angle droit? Dès qu'il porterait ses corps vers le 
front de l'Aisne et la direction de Laon, son flanc droit, dégarni, 
serait attaqué, entamé, comme il venait de l'être, peut-être 
refoulé et toute la droite de l’armée alliée serait ainsi tournée. 
Quant à en finir par une seule opération avec les hauteurs 
fortifées « bastionnées » de Brimont-Nogent-l’Abbesse, dont 
laseule possession assureraitsa droite, il n’y fallait pas songer : 
outre l'importance de ses travaux, l'ennemi avait l'avantage 
d'une artillerie lourde que nous ne pouvions contre-battre. 
Sans doute, la 9% armée, étendant vers le Sud de Reims son 
secteur de bataille, pourrait-elle prendre à son compte la 
défense d'une partie du front d'Esperey. Mais la perte du château 
de Brimont et du canal obligeait le 10° corps, en marche vers 
le Nord, à s'arrêter dans cette région pour appuyer le 3. 

Les ordres d'attaque hardie donnés aux 18°et 1% corps 
devenaient donc presque imprudents si, par surcroît, les Anglais 
ne collaboraient point avec notre gauche. En fait, ces corps 
n'attaquèrent pas. Les éléments avancés du 18° corps par- 
venus sur l'Ailette furent refoulés : les troupes étaient fatiguées 
par cinq jours de bombardement et de combats; il fallait 
opérer des relèves. En face des deux corps, des forces alle- 
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mandes considérables s'accumulaient ; au XII< corps qui lenait 
en face de Craonne, le XV:* s'était joint qui venait de Lorraine, 
et, de Berry à Reims, on avait en face de soi, avec la Garde, le 
X° de réserve et le X° corps. Enfin, de toutes parts, nos gens 
se plaignaient d’être, sans qu’on püt éténdre son feu faute de 
pièces à longue portée, décimés par l'artillerie lourde ennemie. 
Le 1° corps, « coincé » entre l'éperon de Craonne et la crête 
organisée du Choléra, allait par surcroît se trouver en face de 
forces imposantes. Tout ce que pourraient faire les 18e et 
{er eorps serait de résister à des attaques imminentes : les 
Anglais prévenaient que de fortes colonnes allemandes étaient 
en marche entre Chamouille et Vendresse et, à leur tour, 
demandaient l'appui de Maud’huy. 

L'attaque se produisit, en effet, extrêmement violente, le 19, 
de dix heures à onze heures trente, sur le front de la Creute- 
Hurtebise. Le général de Maud’huy, de la tour de Paissy, dirigea 
la résistance qui fut magnifique et rejeta les Allemands sur 
l'Ailette. « Nos troupes, écrit ce jour-là un officier allemand, 
souffrent énormément de la faim, du climat et du combat. Il ne 
reste plus d'officiers. » C’est sans doute ce sanglant échec qui, 
provoquant la colère de l'ennemi déçu, condamnait Reims au 
plus violent bombardement que la noble cité eût encore subi. 
Tandis que les soldats de Maud’huy continuaient à bivouaquer 
sur le Chemin des Dames, ils pouvaient voir derrière eux, dans 
la plaine, s'élever une énorme lueur : la cathédrale sciemment 
incendiée flambait, rançon de leur succès. Mais dans ce ciel 
rougi, les ombres des héros qui y avaient paru, de Clovis à 
Jeanne d’Arc, criaient à tous de tenir bon. 

Le conseil était écouté. La journée du 20 fut une de celles 
qui honorèrent la 5° armée, et le vaillant 18° entre tous. 

Il ne fallait plus maintenant que tenir, tenir à tout prix, 
pour que la manœuvre de l'Ouest fût possible. Mais le 20, 
Maud'huy était attaqué avec une violence sans précédent, de 
l’aube au soir.Contre lui, deux corps allemands se déchainèrent. 
Sous la poussée, trois fois notre ligne recula, trois fois elle se 
reforma sur l’isthme d'Hurtebise. A seize heures, les Alle- 
mands reprirent encore pied sur le Chemin des Dames; les 
nôtres se replièrent jusqu’à l'arbre de Paissy où jadis s'était 
adossé Napoléon; mais, relancés à l'assaut, ils reprirent les 
positions, l'isthme, la ferme en ruines, le monument écroulé. 
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A droite de Craonnelle, tenu par le 249%, c'était une lutte 
non moins acharnée : les Allemands reçus, reconduits à la 
baïonnette. Seul le plateau du Moulin de Vauclerc, chaude- 
ment disputé, restait, en fin de journée, dans leurs mains. De 
son côté, le 1° corps avait résisté à trois assauts. 

A dix-huit heures, sur le front du 18° corps, se lisait le 
message du grand Chef : « Le Général en chef félicite les 1° et 
18 corps pour l'énergie dont ils ont fait preuve en repoussant 
brillamment toutes les attaques ennemies depuis plusieurs 
jours et spécialement au cours de la journée d'aujourd'hui. » 
Dès le 11, d'Esperey avait écrit : « Maud’huy est hors de pair. » 

Mais il était clair que tels assauts ne pourraient être 
longtemps supportés par un corps en flèche, hasardé en plein 
massif de l'Aisne, alors qu’à sa gauche le front anglais, encore 
que très opiniâtrement tenu par le corps Haig, restait pour sa 
plus grande partie sur les bords du fleuve, et qu'à sa droite, 
le {corps français ne parvenait pas à déboucher vers Corbeny 
et Juvincourt. Le 21, la ferme Hurtebise, déjà à moitié détruite, 
était derechef attaquée : incendiée pour la seconde fois, crou- 
lant sous les obus, elle était évacuée par nous et le 18e corps 
s'enterrait dans les tranchées voisines, accroché maintenant 
au sol de l’isthme et résolu à y tenir. Du côté allemand, un 
officier écrit : « Les pertes sont lourdes. » Mais de jour en jour, 
il apparaissait que ce front de bataille perdait de son intérèt 
et que le massif de l’Aisne n'ayant pu être qu'à moitié assailli, 
n'ayant pas été tourné par la droite et ne l'ayant été que fort 
imparfaitement par la gauche, était en quelque sorte aban- 
donné par la bataille qui se portait en d’autres régions. 


IV. — FIN DE BATAILLE (22-30 SEPTEMBRE) 


« L'impression unanime, écrivait, dès le 20, un chef de 
corps, — l’un des plus vaillants, — à son commandant d'armée, 
est que nous sommes dominés par l'artillerie de gros calibre 
advérse. Cette impression se transforme depuis les"derniers 
engagements en un sentiment d'impuissance et de décourage- 
ment. » 

Dès le début de la bataille, c'avait été le souci constant de 
ces soldats, des plus grands aux plus petits. La disproportion 
de nos moyens d'artillerie avec ceux de l'ennemi devenait écla- 
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lante depuis qu'amenées sous des positions que notre artillerie 
de campagne ne pouvait que difficilement battre, nos troupes 
essuyaient, pour la première fois, d’une façon continue et 
intense, le feu de l’énorme artillerie lourde. Plusieurs fois 
déjà, les chefs avaient, devant un admirable assaut d'infanterie, 
littéralement étouffé ou brisé par le feu des grosses pièces, 
esquissé un geste de colère et parfois, suivant l'expression d’un 
très brave soldat, de « découragement. » Nos pièces restaient 
« impuissantes, » faute de longue portée, à détruire les batte- 
ries et à éteindre le feu de l’ennemi. Dès lors, quel que füt 
l'héroïsme des troupes d'assaut, les chefs les plus optimistes ne 
pouvaient jamais répondre du succès. Notre 75, nos trop rares 
batteries lourdes étaient incapables de l’assurer. L'Allemand 
s'en rendait compte, et que son salut était dans son artillerie. 
Avec quel soupir de soulagement un officier du 173° Saxon 
a écrit le 19 : «.. Les mortiers sont arrivés! » 

Or, le 24 septembre, après plusieurs avertissements discrets, 
le Général en Chef était contraint d’avertir ses lieutenants que 
cette artillerie, déjà si insuffisante en face des gros canons 
allemands, allait, — situation tragique, — manquer, si on ne 
ménageait pas les munitions. « Si la consommation continue 
au même taux, il sera impossible de continuer la guerre, faute 
de munitions, dans quinze jours. » 

Nul n’ignore aujourd’hui quelle fut la gravité de cette « crise 
des munitions » et de quelle angoisse furent étreints au cœur 
ceux qui connurent la vérité. Depuis, le ministre de la Guerre 
de septembre 1914 a dit les affres par lesquelles on passa : « Le 
problème des munitions est tous les jours plus graves, devait 
écrire sur son carnet, le 3 octobre, un officier du Grand Quar- 
tier, nous avons à peine trois certts coups par pièce. » 

Sans doute, nous le savons aujourd’hui, l'Allemand connais- 
sait la même crise et éprouvait les mêmes angoisses. Le fait ne 
nous fut révélé qu’au cours de la bataille des Flandres; nous 
l'ignorions alors, mais ce que nous savions, c'est que l’en- 
nemi allait, n'ayant pu prendre sur l'Aisne sa revanche de la 
Marne, faire un effort nouveau pour tourner nos armées sur 
leur gauche, tandis qu'en Woëvre il essayait de nous percer 
sur notre flanc droit. 

L'attaque sur la Meuse était promptement et heureusement 
arrètée sur Chauvoncourt; mais il fallait s'attendre à une grande 
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bataille dans le Nord, si, entre l'Oise et la mer, essayant de se 
déborder l’une l’autre, les deux armées en venaient derechef 
aux mains. L'armée Castelnau s’engageait déjà en d'äpres com- 
bats sur la Somme; l'incendie allait gagner l'Artois; il attein- 
drait en Flandre, de la Lys à la mer, sa plus grande violence. 
Il fallait prévoir cette bataille d'un mois et, sur tous les fronts 
où l'offensive paraissait paralysée, s'enterrer, se fortilier, se 
stabiliser, sauf, où nécessilé serait, à rectifier auparavant un 
front trop aléatoire par des attaques locales. 

Sur le front des trois armées de l'Aisne, on ne pouvait 
cependant rompre brusquement le combat. Ces armées, qui de 
l'Oise à la Champagne venaient de traverser de si rudes combals, 
devaient, avant de s’enterrer, recevoir une dernière mission, 
toute d'abnégation. L’ennemi, pour nous déborder, essayait 
d'enlever du front de l'Aisne des forces importantes : un glis- 
sement était constaté des Allemands vers l'Ouest. Il fallait, par 
une série d'offensives intermittentes et d'attaques partielles, 
laisser suspendue sur sa tête la menace d'une reprise de bataille 
et, én le menaçant, « fixer l'ennemi. » 

Ce fut donc une offensive d'un caractère tout nouveau, qui, 
du 22 au 25, fut ordonnée aux armées de l'Aisne : « Renoncer 
à des attaques générales qui usent les troupes sans résullat 
sérieux, procéder par attaques locales exécutées en accumu- 
lant les moyens d'action sur les points choisis : » telle fut la 
consigne. L'ennemi devait opposer à ces attaques une opiniâtre 
résistance. Sans doute, lui aussi, devait renoncer, de son côté, aux 
grands espoirs. Lorsque, le 14, on avait vu, après une retraite 
assez précipitée, les Allemands reparaitre dans les villages du 
plateau septentrional, à Bouconville, Chermizy, Chamouille, 
Chevrigny, ils affichaient hautement l'intention de reprendre 
la marche sur Paris. Et tout n’était pas désir d'en imposer dans 
ces propos (1). Les plateaux de l'Aisne pouvaient être le trem- 
plin, d’où solidement installés, et reconstitués, les Allemands 


1) L'abbé Ambroise, curé de Chermizy, revenu après deux ans de caplivité 
en Allemagne, me contait qu'il hospitalisait un général de brigade allemand, le 
général Von G., qui, le 14, annonça qu'il ne resterait qu'un jour, la marche sur 
Paris allant reprendre. Chaque soir, du 14% au 21, il fit la même déclaration. Le 22, 
l'abbé Ambroise, ne voyant point se produire la déclaration quotidienne, dit, non 
sans malice, à son hôte forcé : « Partez-vous demain, général? » — ce qui lui attira 
un regard inquiétant. En fait, le général resta des mois — en secteur — et quand 
il partit, ce ne fut certainement pas « pour Paris. » 
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pourraient reprendre leur élan vers l'Ile-de-France. Ils l'avaient 
tenté lors de leur contre-offensive du 20-22. Elle s'était brisée 
contre un mur et il semble qu'un vent de découragement ait 
soufflé aussi chez l'ennemi : « Ce pays sera notre tombeau, » 
écrit le 22 un des soldats. Un autre soupire : « Bataille dure; 
notre 3° compagnie n’a plus que 70 hommes au lieu de 250. » 
Et un troisième conclura, le 27 : « On ne peut les déraciner. » 
C'était sans doute l'avis des chefs. 

Ils y renonçaient, mais momentanément, pour essayer, en 
nous abordant par le Nord, de réaliser un nouveau plan. Seule- 
ment, ils n’entendaient pour rien au monde nous laisser prendre, 
fût-ce par des attaques locales, de nouvelles positions sur les 
plateaux ; ils ne pouvaient même souffrir que le Chemin des 
Dames restät sur un point quelconque entre nos mains, s'il 
s'agissait de leur droite, qu’à leur gauche la bordure septen- 
trionale du massif, entre Aisne et Oise, leur fût arrachée ; au 
centre enfin, ils devaient apporter un soin jaloux à maintenir les 
Alliés au pied de la falaise de Vailly à Fontenoy, adossés à 
l'Aisne, et placés jour et nuit sous leur feu. Le massif de l'Aisne 
restait pour eux, au début du mouvement, vers le Nord, la char- 
nière qui, cédant, détraquerait tout le mouvement. Klück et 
Bülow ayant à réparer de grandes fautes — le premier surtout — 
veilleraient au moins à ce que la Marne n’eût pas de lendemain. 
On maintenait donc, en face de nous, en hommes, des forces 
imposantes qui, le 29 encore, de Noyon à Reims, représentaient 
plus de onze corps d'armée. Les canons restaient en position, 
aussi nombreux, aussi redoutables. Avec méthode et rapidité, 
l'ennemi, utilisant cette merveilleuse position naturelle des 
plateaux à creutes, la rendait, par ses travaux, presque inabor- 
dable. Il fortifiait villages, fermes, buttes et terrasses. Il oppo- 
sait donc tous les jours un front plus inexpugnable à des attaques 
qui, par ailleurs, nous le savons, ne pouvaient être ni assez 
constantes, ni assez fortes pour rompre ce front. 


* 
* * 


Le général Maunoury essaya encore cependant, le 22, d’une 
attaque pour nettoyer le plateau oriental qui restait son seul 
champ de bataille, Il demanda l'appui de Castelnau qui effec- 
tivement lança ses troupes sur Lassigny, et French qui fit 
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savoir qu'il était disposé à attaquer en liaison avec la 6° armée, 
mais seulement si l'offensive était générale. C'eût été recom- 
mencer la grande bataille et telle chose n'était pas, on le sait, 
das les idées de Joffre. 

Maunoury se maintint néanmoins dans sa résolution : Vau- 
tier attaquerait sur Nampcel et Vingré, Ebener sur Moulin- 
sous-Touvent, Puiseleine, Tracy-le-Val, Lamaze sur les collines 
au Nord de Soissons. Ce furent, les 23 et 24, dans la boue et le 
brouillard, d'âpres assauts. Quelques succès (sur Tracy-le-Val 
et le bois Saint-Mard) démontraient une fois de plus l’opiniätre 
héroïsme de nos troupes, mais, presque partout, elles furent 
arrêtées devant l'objectif principal. A droite, les Anglais, qui 
avaient promis d'attaquer sur le plateau de Vregny pour appuyer 
Lamaze, ne purent sortir de leurs tranchées. Non seulement, 
le 3 corps anglais ne bougea pas, mais, à sa droite le Maréchal 
attendit, pour actionner le 1* corps Haig sur les bois à l'Ouest 
d'Ailles, que le 18° corps « eût progressé suffisamment. » 

D'Esperey avait en effet tenté, de son côté, sinon un assaut 
général, du moins une avance de ses corps qui, on se le rappelle, 
semblaient maintenant en position d'opérer des deux côtés de 
l'Aisne : le 48° corps sur Craonne, le 4 sur Ville-au-Bois et la 
croupe du Choléra, le groupe Valabrègue sur les hauteurs Est 
de Berry-au-Bac, tandis que le 3° corps opérerait encore sur 
Brimont. Fortement combattue par l'artillerie lourde ennemie, 
cette attaque ne fit dans la journée « que des progrès insigni- 
fiants » dont « le brouillard intense » gèna le développement. 
Le 18° corps continua à tenir, de la ferme d'Hurtebise aux 
lisières Sud de Craonne, les positions conquises sans les porter 
sensiblement plus au Nord. Le 1% corps entama le bois de 
Ville-au-Bois, et prit la ferme du Choléra. Le groupe Valabrègue 
réoccupa Berry et une des hauteurs. Le 3° corps subissait entre 
la ferme du Godat et Courcy une effroyable canonnade, tandis 
que faisaient défaut les munitions de 75. Le 24, le général 
d'Esperey constatait que « le résultat cherché, en fixant 
l'ennemi, était obtenu, mais que la 5° armée, se trouvant 
actuellement en pointe par rapport aux armées voisines, devait 
se borner à se consolider. » 

De son côté, le général Maunoury constatant, après une 
tournée sur ses lignes, que la poussée vers le Nord était « en 
ce moment une espérance vaine », estimait que, « sauf renfor- 
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cement, une attaque nouvelle ne conduirait pas à des résullats 
appréciables. » 
+ 
* * 

La bataille eùt donc pris fin dès le 25, si le Haut Comman- 
dement, instruit que Castelnau attaquait à gauche, n'avait de 
nouveau ordonné à la 6° armée de soutenir par son action le 
mouvement de la 2; si, d'autre part, l'ennemi n'avait, au centre 
et à droite, tenté un suprème effort pour rompre notre front. 

Maunoury donna l’ordre de pousser les attaques, un instant 
abandonnées, « avec la dernière énergie, » du rebord Nord- 
Ouest du plateau occidental à la région de Crouy. Elles furent 
sans résultat : partout, on conslatait les progrès énormes que 
faisaient les travaux défensifs allemands. Et c'est contre des 
positions maintenant sérieuses et par surcroit hérissées de 
mitrailleuses, qu'une dernière fois se brisa l’héroïsme des vain- 
queurs de l'Oureq. Le 29, le général en chef lui-mème faisait 
connaitre qu'autorisant des attaques partielles, il estimait que 
« l'offensive ne devait ètre poursuivie que si elle paraissait 
devoir donner des résultats importants. » 

Sur le front anglais, c'était, au contraire, l'ennemi qui, 
pour couvrir sans doute le glissement vers l'Ouest de certains 
de ses éléments, parut prendre l'offensive. Un « bombardement 
continuel et vigoureux, écrit le Maréchal, persista toule la 
journée du 25. » Les Allemands poussaient leurs sapes vers les 
lignes de la première division de Haig et celui-ci dut, par une 
vive ailaque, arrèter ces travaux d'approche. L'ennemi contre- 
attaqua, très vivement aussi, mais sans succès, et de violentes 
attaques se produisirent les 27, 28 et 29 sur le front de Haig 
qui les repoussa toutes avec sa coutumière énergie. « El est 
certain que l'ennemi fit alors son dernier et suprème effort pour 
établir son ascendant. » Et sir John French concluait que, cette 
tentative ayant échoué, la bataille se terminait. Le Maréchal 
commençait à se désinléresser du front de l'Aisne : il aspirait, il 
demandait à être reporté sur la gauche de l’armée française et 
j'ai dit dans une autre étude (1) combien cette requête, en prin- 
cipe accueillie, se justifiait. Le général Joffre cependant faisait 
sagement d’ajourner l'exécution de ce considérable remaniement 


A} Voir notre Balaille des Flandres, Revue des 15 juillet et 1°* août 1917. 
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dans le dispositif allié. Devant des forces allemandes qui ne 
paraissaient pas encore sensiblement diminuées, il eût été sou- 
verainement imprudent de diminuer de trois corps l'importance 
des effectifs qu'on leur opposait. 

Comme sur le front anglais, les Allemands avaient, en effet, 
sur le front d'Esperey, tenté une assez vigoureuse réaction. 

Dans la nuit du 25 au 26, leur effort se porta sur le flanc 
droit de la 5° armée : le 3° corps attaqué avec la plus grande 
violence entre le Godat et Loivre, à l'Ouest de Brimont, se 
défendit avec une magnifique énergie. Sous le général Hache, 
deux divisionnaires, qui devaient s'’illustrer à des titres et des 
degrés divers, étaient résolus à tenir et au besoin à réagir. 
A gauche, c'était le général Pétain, commandant la 6° division, 
à droite le général Mangin, commandant la 5°. Avec la froide 
opiniâtreté et la calme énergie qui l'ont toujours caractérisé, 
le premier repoussait les attaques, reprenait le terrain un ins- 
tant perdu et progressait par sa gauche, encore que les forces 
dont il disposait s’épuisassent, régiments réduits au tiers de 
leur effectif, officiers fauchés à la tèle de leurs unités, le seul 
5° de ligne perdant trois fois en trois Jours son chef de corps. 
Quant au général Mangin, impatient devant les attaques, il 
« insistait pour avoir deux bataillons sénégalais avec lesquels 
il se faisait fort de nettoyer les pentes orientales du massif de 
Saint-Thierry. » Ainsi, en ces semaines de 1914, s’affirmaient 
le caractère et je dirai le tempérament, différemment mais 
admirablement énergique, de deux futurs chefs de nos armées. 
Le résultat était que, les Allemands ayant un instant passé le 
canal, ils étaient vigoureusement ramenés sur l’autre rive. 

Gardé sur son flanc droit par lhéroïsme du 3° corps, 
d'Esperey pouvait supporter sur le front Nord le suprême effort 
de réaction allemande. Le 18° corps était assailli, dès le 26, 
avec une particulière àpreté. A tout prix, l'ennemi voulait 
reprendre l'entrée du Chemin des Dames. Atlaqué à quatre 
heures sur tout son front, le corps Maud'huy se battit ‘avec son 
habituelle ardeur. Tandis que la 38° division repoussait, au 
prix de fortes pertes, sur le plateau du Moulin de Vauclere, 
l'assaut de forces supérieures, la 36° ne fléchissait un instant 
au Sud d'Hurtebise que pour se rejeter sur les tranchées perdues 
et les reprendre : le 41° de ligne y cueillit dans le sang un 
magnifique succès. La 35° division cependant opposait un front 


. 


4 toc Ma 5 EE ob 


ner 


ce be je 








840 REVUE DES DEUX MONDES; 


de bronze aux attaqués sur les lisières Nord du bois de Beau 
Marais. 

C'était sur toute la ligne un sursaut d’héroïsme. On n'avait 
pu rejeter l'ennemi sur l’Ailette; du moins, ne passerait-il pas 
l'Aisne. C’est ce soir-là qu’un soldat allemand du 100: d'infan- 
terie écrit de la Ville-au-Bois : « Z/ n'y a pas moyen de les déra- 
ciner. Ils ont de grosses pertes, mais nous aussi... Tous ici, 
nous en avons par-dessus la tête de la guerre. » Dans la nuit 
du 26 au 27, toute la journée du 27, les Allemands, infatiga- 
blement, déferlaient sur l’isthme d’Hurtebise : chacune de 
leurs attaques était, ou clouée sur place par nos feux, ou 
repoussée violemment à la baïonnette. Sous un bombardement 
sans précédent, les soldats de Maud'huy barraient la route, 
superbes de résolution et d’entrain guerriers, tandis qu'à la 
droite de d’Esperey, le général Hache maintenait imperturbable- 
ment son front. Les attaques furieuses de l’ennemi continuaient 
le 28, le 29, sans plus de succès. Et le 30, nos soldats, après 
ces journées effroyables, n’hésitaient pas à se jeter en avant; 
de hardies reconnaissances se portaient vers le Nord : c'était 
d’ailleurs pour « constater que l'ennemi était toujours en force 
devant nous. » Dans ces conditions, d'Esperey jugeait « inutile 
de continuer l'offensive. » « Le 1* octobre, lit-oh dans l’histo- 
rique du corps, le 18° corps reprit sa mission antérieure : 
tenir et durer jusqu’à la reprise de l'offensive générale. Il 
devait la conserver plus de quatre mois. » 

Le vaillant corps pouvait prendre sa large part des félicita- 
tions que, dès le 28, le général Joffre adressait aux troupes du 
général d’Esperey : « Depuis deux semaines, écrivait le géné- 
ral en chef, les troupes de la 5° armée, placées dans des 
conditions difficiles, repoussent victorieusement les attaques 
d'un ennemi supérieur en nombre dans des combats continuels 
de jour comme de nuit. Elles ont montré, sous la conduite 
de chefs intrépides, une bravoure et un entrain qui ne se sont 
pas un ihstant démentis. » 

Cet ordre du jour fermait la première bataille de l'Aisne de 
la grande guerre, au cours de laquelle nos soldats avaient 
montré, dans les plus défavorables conditions, un héroïsme, 
sinon fécond en très grands résultats, du moins gros de pro- 
messes pour l’avenir du pays. Lorsque, en 1917, ce plateau, 
déjà témoin, depuis des siècles, de tant de valeureuses actions, 
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les reverra monter à l'assaut, ce seront les mêmes soldats, — 
car les mêmes régiments devaient reparaitre aux mêmes lieux, 
— mais la longue guerre aura transformé en guerriers expéri- 
mentés ces bouillants soldats. Et ce n’est pas seulement sur un 
point que le plateau sera enlevé, mais sur tous, au cours de 
cette deuxième et célèbre bataille de l'Aisne. 


LES CONCLUSIONS 


Celle de 1914 n'avait point donné les résultats qu'on en 
avait un instant attendus. Elle ne les pouvait donner que dans 
le très court laps de temps où l'ennemi, désemparé par sa 
défaite de la Marne, cherchait dans le massif un abri que, 
contrairement à la légende, il n'avait pu, à cette heure, que 
très sommairement fortifier. 

Pourquoi cette poursuite ne put-elle avoir lieu, telle que 
celle qui transforma, en octobre 1806, pour l’armée prussienne, 
la défaite d'Iéna en un effroyable désastre? IL faut songer au 
tour de force qu'avait été le rétablissement de la Marne : il était 
sans précédent qu'une armée déjà cruellement éprouvée, 
retraitant depuis douze jours, eût, faisant un simple demi- 
tour, combattu, vaincu et refoulé l'ennemi en quatre jours de 
deux combats. L'effort demandé à nos troupes pendant ces 
dix-sept jours, du 25 août au 10 septembre, sans parler des 
marches et combats qui, pour la plupart d’entre elles, avaient 
précédé le 25, excédait les forces humaines, physiques et 
morales. L'armée de Maunoury, elle, avait, — du ÿ au 9, — 
supporté la poussée d'une armée numériquement deux fois 
supérieure et était, de l’avis de son chef, grand soldat qu’on 
ne peut soupçconner de sensiblerie, exténuée au point de ne 
pouvoir marcher. Quant à la cavalerie, à qui assurément reve- 
nait plus qu’à l'infanterie le soin de la poursuite, on sait que 
l'emploi assez peu prévoyant qu'on en avait fait depuis un 
mois avait crevé ses chevaux et éreinté ses hommes. Soudain, 
quand son rôle commençait, elle se trouvait incapable de 
remplir sa tâche. Ainsi l'ennemi ne fut-il pas poursuivi 
l'épée dans les reins, put-il passer l'Aisne et s'établir sur 
le plateau sans être talonné. Peut-être cependant eût-on pu 
encore l'en couper en dirigeant les troupes droit vers le 
Nord. Au lieu d'aller droit au Nord, les Anglais et d'Esperey 
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appuyèrent vers le Nord-Est et en quelque sorte longèrent 
l'ennemi au lieu de l’assaillir. Et il faut ajouter qu'appuvyant 
à droite, le bloc des futures armées de l’Aisne entrainait 
Maunoury hors de la voie où l’orientaient les instructions du 
Grand Quartier. 

J'ai dit quelle avait été la conception de Joffre dès le 10. 
S'il tenait pour nécessaire de s'attacher à l'ennemi en retraite, 
s'il lui paraissait bon que les plateaux de l’Aisne fussent ensuite 
menacés de front, il entendait que le massif fût, non point pris 
d'assaut, mais tourné. Pendant que d'Esperey le tournerait à 
l'Est, comme Napoléon l'avait tenté, Maunoury, par un mouve- 
ment plus large et dont on pouvait plus attendre, l'envelop- 
perait vers l'Ouest, ainsi que César y avait réussi. Ainsi la 
forteresse formidable dont Laon est l’imposant donjon seraïl- 
elle investie et tomberait-elle sans assaut. Mais un tel plan 
impliquait que, l'armée anglaise se chargeant de fixer l'ennemi 
sur les plateaux, on ne se lierait à elle que très largement, que 
dans chaque armée même, les corps, les divisions, les régiments 
renonceraient au coude à coude, « à ce souci exagéré de la 
liaison et de l'alignement » qu'un commandant de corps repro- 
chait à ses divisionnaires. A la vérité, j'ai dit, — et je nv 
reviendrai pas, — ce qui excusait ce souci simplement excessif 
de la liaison, comment les lieutenants de Joffre pouvaient 
attribuer à ce « souci » le gain de la Marne, et comment d'autre 
part le maréchal French, sans cesse « hanté de la crainte d’être 
découvert sur ses flancs, » recherchant la liaison à sa droile 
vers d'Esperey, tirait à son tour Maunoury et, insensiblement, 
le détournait de la voie normale. 

Maunoury pouvait-il s'engager dès le 13 dans la vallée de 
l'Oise, sans qu’à sa droite le plateau fût occupé par ses troupes ? 
J'hésiterais à l’affirmer. Mais lorsque, le 15, il recevait le 
13° corps, il était encore temps de tenter la manœuvre de 
débordement du massif : Maunoury le comprit et poussa ce 
corps vers Noyon. Il est possible que le sort de la bataille ait 
tenu à la conduite de ce corps d'armée. On sait qu'il se laissa 
arrêter et qu'ayant perdu deux jours, il fit dès lors échouer 
toute la manœuvre. 

C’est que chaque heure perdue, à plus forte raison, chaque 
jour perdu, diminuait à un point difficilement appréciable nos 
chances de succès. Le massif ne pouvait être tourné ou enlevé 
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que par la surprise et, si j'ose dire, à l’esbroufe. La surprise 
ne fut guère possible que deux ou trois jours, quatre au plus. 
L'arrivée du VIF corps, survenant dans toute l'ivresse de son 
triomphe de Maubeuge, celle de l'Armée Heeringen, jetée au 
secours de Bülow et de Kluck allaient augmenter d’un tiers 
les forces de l'ennemi. Par surcroit, quatre jours, dans un 
pays aussi accidenté, suffisaient pour rendre, même par une 
fortification hâtive, le massif difficile à enlever, alors que, la 
traversée du plateau oriental à son extrémité est par Maud'huy, 
la marche rapide des corps de Maunoury presque jusqu'au 
rebord Nord-Ouest du plateau occidental, montraient que, les 
pentes enlevées, on n’eût, dans les trois premiers jours, trouvé 
aucune fortification capable d'arrêter nos soldats. 

L'extrème prudence du maréchal anglais, placé au centre 
du dispositif, parfaitement excusable lorsqu'on songe aux pertes 
qu'il avait faites et à l'impossibilité où il était de les combler, 
gènait par ailleurs le mouvement en avant. En vain, à maintes 
reprises, Lamaze à sa gauche, Maud’huy à sa droite firent appel 
à son appui. Persuadé, comme Joffre, que la falaise de l'Aisne 
ne « s'enlevait pas, » il aflirmait avoir contiance dans le mou- 
vement tournant de l'Ouest, estimant, peut-être avec raison, 
qu'il était dès lors inutile de sacrifier des hommes pour esca- 
lader une formidable position qui, tournée, tomberait d’elle- 
même : :l était là pour fixer l'ennemi, sonder ses intentions de 
résistance ou de retraite, sauter sur ses derrières quand, se 
sentant tourné, il tenterait de se retirer. Cette altitude empé- 
chait Lamaze, en assaillant avec succès les hauteurs au Nord de 
Cuffies et Crouy, de forcer le fameux couloir qui, de Soissons, 
par Laffaux, Vauxaillon et La Malmaison, mène à Laon, et, 
d'autre part, ne permettait guère à Maud’huy de pousser au 
delà de l’Ailette ses heureux assauts. 

Lorsque, pour diverses raisons, on eut perdu du temps, 
laissant l'ennemi grossir son armée et organiser sa position, on 
se trouva par surcroit impuissant à l'y forcer parce que, pourvu 
d'une artillerie à longue portée, l'Allemand n’en trouvait pas 
une en face de lui, capable d'atteindre ses batteries et d’éteindre 
son feu. De l'Oise à Reims, ce sera constamment la même 


‘lamentation : l'artillerie écrasante des Allemands semait, avec 


la mort, nous le savons par l’aveu d’un vaillant chef, « le 
découragement. » Que füt-ce quand, à notre artillerie de 
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campagne elle-même, les munitions menacèrent de manquer? 

Elles menaçaient de manquer quand déjà on pouvait prévoir 
qu'une autre bataille s’allait engager au Nord-Ouest et plutôt 
trois qu'une. Du jour où la Course à la Mer commencait, la 
Bataille de l'Aisne devait s’affaisser. 

Elle s’affaissa. Pendant les derniers jours, elle ne fut plus 
qu'une bataille de fixation, une bataille d'accrochage, vetenant 
l'ennemi et permettant ainsi à nos armées de gauche, en for- 
mation, de ne pas être débordées et peut-être de déborder. 
Pleines d’abnégation, les armées de l’Aisne assumèrent ce rôle 
ingrat. Puis, comme les autres, elles s’enterrèrent. Enterrées, 
elles continuèrent bien après le 1 octobre d'alerter l'ennemi. 
De la rive gauche de l'Oise à la plaine de Reims, cette guerre 
de siège ne fut plus, après le 15, menée que par les 6° et 
5 armées. Elles devaient, — non sans de très vifs incidents 
dont les plus célèbres sont les surprises qui nous firent perdre 
Vailly, le 8 novembre, et toute la rive droite devant Soissons 
le 13 janvier, — garder sur ce front stabilisé le fossé que 
les tranchées allaient creuser entre la France sauvée et l’en- 
vahisseur. La bataille, en réalité terminée le 30 septembre 
1914, ne se devait réveiller tout à fait que 928 jours après, le 
16 avril 1917, où elle sera reprise à peu près sur les positions 
qu'occupaient nos troupes à la fin de cette bataille si essentiel- 
lement indécise et décevante. 

Décevante, elle le fut pour les deux partis. Il ya peu de 
doute que l'Allemand n’y ait connu un nouveau mécompte, 
car, du massif si àprement défendu il avait entendu faire un 
tremplin pour une réaction qui, nous rejetant au delà de 
l'Aisne, nous eût refoulés vers Paris. Maunoury constatait, dès 
le 23, la « réciprocité » des situations : les attaques allemandes 
étaient aussi vaines en résultats que les nôtres ; on se pouvait 
prendre ou reprendre un bois, un village, une ferme, une butte, 
mais l’inviolabilité des deux fronts se créait. Nous avons 
entendu d’ailleurs la plainte d’un officier ennemi : « On ne 
peut les déraciner. » Aucun des deux partis ne put « déraciner 
l'autre. » C'est au cours de la bataille de l'Aisne que la guerre 
de mouvement se mua, — au grand dépit des deux partis, — 
en guerre de siège. 

Plus peut-être que sur la Marne, nos soldats y avaient 
déployé une incomparable valeur. Entrer dans le détail de leurs 
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héroïques faits d'armes eût élé, — on devine avec quelle peine 
j'ai résisté à la tentation, — allonger singulièrement cette 
simple étude des grands traits de la bataille. C'est précisément 
parce que, des combats de Carlepont, à l'extrême Ouest du massif, 
aux combats des soldats de d'Esperey à l'extrême Est, cinquante 
régiments et bataillons se distinguèrent, que cette étude 
sommaire s’en fût trouvé alourdie, — alourdie de gloire, à la 
vérité. Notre dessein devait nous rendre sobre : il ne nous 
permet pas d'être injuste. En face de positions naturelles formi- 
dables, qu'après quatre jours de combat l'ennemi commencait 
à rendre plus formidables encore, placés sous le feu d’une artil- 
lerie lourde indestructible, fatigués par vingt jours et plus de 
marches et de combats incessants, démunis de ce qui devenait 
nécessaire à celte guerre de positions (« seules, ai-je lu dans 
une notice de régiment, des tranchées ébauchées avaient été 
creusées, au cours de la lutte, avec les outils portatifs »), très 
souvent inférieurs en nombre, nos soldats ne le furent pas une 
heure en valeur, arrachant par leur héroïsme et leur « maitrise » 
à l'ennemi des cris d’admiration : « Les Français sont maitres 
dans les combats de la rue comme dans les combats où ils peu- 
vent s'appuyer sur un obstacle, » écrit de La Ville-au-Bois un 
officier saxon. Il eût fallu se pouvoir appuyer partout sur un 
obstacle et avoir, pour le créer au besoin, d’autres instruments 
que « des outils portatifs. » Il fut toujours un outil portatif 
dont nos hommes se servirent merveilleusement : leur baïon- 
nette. A plusieurs reprises, le découragement constaté de 
l'ennemi au lendemain d’un de nos assauts heureux était leur 
plus belle justification. Et conscients de la force que donne un 
« moral » que les chefs, même à la fin de la bataille, décla- 
raient « excellent, » ils s'étaient, à la voix de ceux-ci, jetés aux 
assauts les plus, périlleux avec un courage vraiment prodigieux. 

Il était ainsi avéré que le soldat français restait ce que le 
pays de l'Aisne l'avait toujours vu. Fils tout à la fois de ces 
légionnaires latins qui avaient vaincu, par la stricte observance 
de la discipline, du camp de César aux rives de l'Oise, de ces 
Gaulois qui intrépidement venaient, devant la Mietle, provo- 
quer au combat ces soldats invaincus, et de ces Frances de 
Clovis qui avaient, devant Soissons, vaincu ces mêmes Romains 
dont ils allaient retremper la race dégénérée; fils des soldats 
que s’opposaient, jusqu’à balancer un siècle entier la fortune, 
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ducs de France et « rois de Laon; » fils des soldats que les 
Capétiens jetaient contre les donjons de l'Aisne et fils de ceux 
qui, si àprement, les défendaient ; fils des gens d'armes qui, 
derrière Jeanne d'Arc, cheminaient un jour de Corbeny à 
Compiègne ; fils plus proches des guerriers de l'Empereur qui, 
le 7 mars, vainquirent sur le plateau de Craonne, ils s'étaient 
montrés dignes des plus grands ancêtres. Les mêmes lieux 
avaient revu les mèmes hommes. Que dira-t-on de tous ceux 
qu'ils reverront en 1917 ? A travers les siècles, l’histoire ainsi se 
recommence. Un général de Maud'huy s’accoude le 15 septem- 
bre sur la tour de Rouey pour suivre sa bataille, au centre de 
celte ferté d'où, bardés de fer, des gens d'armes partaient pour 
battre le plateau; il s’adosse, le 20, à l’arbre de Paissy où Napo- 
léon s'était adossé; il regarde nos hommes tenter l'assaut du 
camp de César. Un général de Lamaze se bat sur un terrain où 
se sont, — depuis ceux de Clovis, — livrés vingt combats. Mais 
il se faut élever au-dessus de ces délails et regarder la masse. 
La masse, c’est l'énorme forteresse de l'Aisne : vingt siècles 
ont passé depuis que César la contemplait, barrant en apparence 
la route à sa fortune; elle a barré la route à bien d’autres for- 
tunes qui, les unes en ont triomphé, les autres s’y sont brisées. 
Et, comme l’histoire est serve des lieux, les grands chefs de 
guerre avaient tous devant l'obstacle eu la mème pensée : 
tourner le massif. Lorsque, fixant simplement l'ennemi, César 
lançait ses troupes alliées vers l'Oise, lorsque Napoléon, les 
yeux fixés sur le massif, essayait de jeter son armée dans la 
trouée de Corbeny, ils pensaient de mème avec d’autres pro- 
cédés : lorsque Joffre poussait Maunoury vers l'Oise, d'Esperey 
vers Juvincourt, il réunissait les deux plans. Il était donné à 
l'héroïisme de nos troupes d’en faire réussir trois ans plus tard 
un troisième, celui que tant de grands chefs n'avaient osé 
imposer à leurs soldats, cependant braves entre les braves : 
forcer de front la forteresse. Ce sera la bataille de 1947. 
L'héroïsme de l'éternel soldat des Gaules fait le lien des dix 
batailles de l'Aisne. 


Louis MapELix. 


(A suivre.) 
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M. Costar élait Parisien, de petite origine et fils d’un cha- 
pelier, pour quoi il observait d'habilude une cérémonie défé- 
rente, une humble politesse; et Dalibrai disait qu'il avait 
toujours le chapeau à la main, tenant cela de son père. Il 
s'appelait en vérité Costaud ; mais ce nom ne lui allait pas; il 
le modifia. Pour sortir de la chapellerie paternelle, il eut recours 
à l'Église. I fut abbé. D'ailleurs, il était peu réglé dans ses 
mœurs, mais fort étudié dans son ajustement : on riait de sa 
« propreté, » qui ne l’empèchait pas de sentir la boutique. 

Claude de Rueil, évêque de Bayonne et puis d'Angers, 
l'avait pris chez lui en qualité d'homme de lettres. A la mort 
de ce prélat, en 1649, M. Costar eut un autre protecteur, 
l’évêque du Mans, M. de Lavardin. Et il était archidiacre du 
Mans, à l'époque de ses relations avec Mie de La Vergne. Il 
avait cinquante ans et vivait bien, soignant sa goutte, se fai- 
sant lire les auteurs et donnant de beaux repas. Il venait de 
publier son premier ouvrage, la Défense des ouvrages de 
M. Voiture, dédiée à M. de Balzac. Il défendait la mémoire et 
les écrits de son ami M. Voiture contre Paul Thomas, sieur de 


(1) Voir la Revue du 15 juillet 1918. 
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Girac, un provincial, un humaniste rural, ami de Balzac et un 
peu son voisin. Le rôle de Balzac, en cette affaire, est assez 
trouble. Voiture était mort en 1648; on avait bientôt publié sa 
correspondance : elle parut en 1650, avec un grand succès. Il 
semble que Balzac ait désiré de voir le talent de son émule 
discuté. M. de Girac, sollicité par lui, écrivit une dissertation 
latine, où Voiture est loué suffisamment à notre goût, mais où 
Voiture est épluché, où Voiture même est accusé de n'être pas 
toujours assez balzacien, non satis balzacianus. La dissertation 
latine courut, par les soins de Balzac. M. Costar fut prié de 
donner son avis. Il n’y manqua point : lentement, car il avait 
l'esprit lent, il composa celte Défense, qui n’était pas ce qu'at- 
tendait Balzac et plutôt en était le contraire. Pour avoir été 
reçu jadis à l'hôtel de Rambouillet, pour y avoir lié connais- 
sance avec Voiture, M. Costar avait conscience d’être quelqu'un. 
Mais on ne le savait pas. Sa renommée dormait cachée dans 
l'évêché du Mans. Or, il avait de l'ambition; et il avait une 
ambition provinciale, qui a du loisir et n’a point de divertisse- 
ment, qui souffre et qui enrage d’elle-mème. Voici l'affaire 
Voiture, à lui tendue comme une perche par M. de Balzac. Il 
la saisit. Il ne la lâchera plus : et tant pis même pour le sauve- 
teur, si la perche devient un gourdin dans les mains du sauvé! 
M. de Girac recevra des horions; et M. de Balzac, les contre- 
coups. Désormais, M. de Costar n’est plus que le défenseur de 
Voiture. Il a publié en 1653 la Défense. L'année suivante, il 
donne les Entretiens de M. de Voiture et de M. Costar : ce 
sont des lettres alternées du défenseur et du défendu, mais il 
n'est pas sûr que les lettres du défendu ne soient aucunement 
du défenseur. L'année suivante, il donne la Suite de la défense 
des œuvres de M. Voiture. Et, l'année suivante, pour couronner 
l'édifice de ces trois tomes qui font 176, plus 567, plus 
425 pages de texte lourd, paraissent les 420 pages de l’Apologie 
de M. Costar, par M. Costar. Entre temps, M. de Girac avait 
lancé sa réplique, où il prouvait que son impertinent contra- 
dicteur n'avait pas fort lu les anciens poètes, appliquait très 
mal certain passage de Tacite, disait à la légère que la Lune 
n'avait pas eu d’amant, ignorait que l'étoile du matin fût la 
même que celle de Vénus, et enfin ne savait rien de rien. 
Costar lui jeta les Entretiens et l’Apologie. Maïs, redoutant une 
seconde réplique, il eut soin de la faire interdire et saisir par 
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le lieutenant civil, au moment qu'elle était à l'impression: 
Voilà le bonhomme Costar. Il n'est pas délicieux. Et il l’est 
encore moins si l’on remarque en lui une double nature 
autant il fait, dans ses lettres et démarches monda;nes, le 
bénin, le timide et le cérémonieux, autant ce patelin se 
dévoile, dans la querelle, violent, injurieux, brutal; et sans 
esprit : on le savait; sans manières : il le cachait. 

Tel étant M. Costar, M'° de La Vergne a recherché sa 
connaissance. Îl y avait, entre elle et lui, M. Ménage, à qui sont 
dédiées l'Apologie et la Suite de la défense. Elle écrit à 
M. Costar : c'est elle qui attaque. Elle lui déclare tout net 
qu'elle sait bien qu'il est incomparable. Aussitôt, il est confus. 
Incomparable? c'est vous, mademoiselle! Et, dans une note 
qu'il joint à sa lettre publiée, il assure que, M"* de La Vergne, 
« on la nommait ordinairement l'Incomparable. » Je ne sais 
pas s’il l’invente, et je n’ai pas trouvé ailleurs la mention d’un 
sobriquet si flatteur (1). Mais il y tient : « Je reçois de votre 
courtoisie une qualité qui vous appartient, que les justes distri- 
buteurs de la réputation et de l'estime vous ont affectée et qui ne 
vous est pas moins propre, à cette heure, que votre nom... » Et 
il s'étend là-dessus, avec une terrible longueur. Il n’a pas le 
badinage de Voiture, et il n’a pas l’éloquence de Balzac; mais, 
recherchant l’une et l’autre, il est rhétoriqueur et futile. 

M"° de La Vergne pouvait en rester là. Elle ne connaissait 
point M. Costar que sur les propos de Ménage et sur cette 
lettre ennuyeuse. Mais elle continue! Elle écrit à M. Costar, et 
sans doute n'ayant rien à lui dire, car il n’a rien à lui répondre. 
La lettre de M°° de La Vergne est perdue. Celle de M. Costar, 
M. Costar l’a imprimée. Elle ressemble à la précédente et res- 
semble à tout ce qui est sorti de la plume de M. Costar, quand 
il n'injurie pas M. de Girac. C’est une lourde fadaise. Il compte 
Mie de La Vergne parmi « les personnes extraordinaires qui 
ont l'approbation de la cour et de ce que nous appelons le beau 
monde. » Elle lui a dit qu’elle était bonne; elle lui a demandé 
son amitié... Certes, il la donne, et de grand cœur, flatté, 
reconnaissant, joyeux. « Votre beauté... votre vertu... votre 
esprit... » ces mots, il les balbutierait avec émoi, s’il n’écrivait 
à loisir et s’il n’avait accoutumé d’emmitoufler sa pensée sous 

(1) Costar prétend qu'il tient ce renseignement de Marigny, frondeur et chan- 
sonnier. 
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des phrases en périodes. Et il se plaint : « Nous autres provin- 
ciaux.. » Puis : « Étant réduit à passer ma vie à quatre jour- 
nées de votre charmante personne. » Il compte loin du Maine 
à l'Anjou : c’est qu'il est goutteux, douillet et casanier. Réduit 
à languir au Mans, il promet de n’abuser point des avances de 
Mike de La Vergne et de répondre à ses compalissantes har- 
diesses par une obéissance, une réserve, une discrétion qui lui 
coûtent. 

Au printemps de l’année 1653, il risqua le voyage d'Anjou 
et vit Mie de La Vergne. Il en fut charmé : « si belle, si spiri- 
tuelle, si raisonnable. » Si raisonnable, c'est-à-dire qu’elle pre- 
nait sagement son parti d’être exilée loin de la cour et du beau 
monde. Ceci néanmoins le tourmente : « Je prendrai la liberté 
de vous demander si vous goûtez bien dans votre solitude le 
contentement de posséder la plus précieuse chose du monde en 
vous possédant vous-même tout à votre aise et en pleine 
liberté, si vous jouissez paisiblement de la chère compagnie de 
vos pensées. » Comment s’accommode-t-elle des « nobles » de 
son voisinage? Ne la trouvent-ils pas trop aimable pour ne la 
point importuner de leurs visites? A-t-elle inventé le moyen de 
« sauver et mettre à couvert de leurs persécutions » le temps 
de « lire les belles choses? » Précisément, il venait de publier 
la Défense; elle comprit : elle lut la Défense. Elle félicita 
M. Costar, et sur le ton d’un enthousiasme tel qu'il se méfia. 
« J'ai bien de la joie que mon livre vous ait plu, » dit-il. Et, 
jusqu'à ce point d’assentiment, il est crédule. Mais elle a parlé de 
ses « ravissements : » avant de se monter la tête, il attend « un 
second ordre et un commandement plus exprès. » En vérité, 
c'est trop:carils’en aperçoit lui-même. Il engage M°* de La Vergne 
à dissimuler son délire : « Autrement, mademoiselle, j’appréhen- 
derais que ceux qui ne trouvent rien à dire en vous, sinon que 
vous avez la bouche trop petite et que vous écrivez aux beaux 
esprits, n'y remarquent des défauts bien plus importants. Et, 
certes, il serait fort étrange qu'une personne que l’on appelle 
Incomparable, qui, dans la première fleur d'une excellente 
beauté, se passe si aisément de Paris et n’est point enchantée 
de la cour, eût découvert dans mon petit ouvrage quelque 
chose capable de la surprendre... » La lettre de M. Costar est 
assez jolie. 

Ces lettres de M. Costar sont précieuses pour nous montrer 
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Mie de La Vergne à dix-neuf ans, si prompte à l’entrain, si 
animée de jeunesse heureuse que l’exil ne l’attriste pas. Elle a 
quitté Paris et la cour avec facilité : elle porte avec elle sa 
gaieté, son plaisir. Comme on la connait plutôt à l’âge de ses 
mélancolies et de sa méditation retirée, l’on aime à la trouver 
ici très jeune fille, avec une gracieuse allégresse et tant de zèle 
à vivre. Elle sera plas mondaine : elle aura un plus grand besoin 
de la diversion que procure la frivolité apparente, lorsqu'elle 
sera triste. Elle est gaïe et, pour ainsi parler, n’a besoin de per- 
sonne. D'ailleurs, sa retraite de Champiré n’est pas le « désert » 
où Alceste aurait voulu emmener Célimène : et Célimène l'eût 
appelée un « désert » cependant, Célimène qui n’a aucune compa- 
gnie d'elle-même. M'e de La Vergne, en dépit de quelque entou- 
rage parisien, c'est pourlant une demi-solitude qu'elle accepte : 
et Costar loue à bon droit cette jeune raison que la cour n'a 
point enchantée. Un trait de son caractère aussi est sa curiosité 
de la littérature. Elle écrit aux beaux esprits : témoin Costar. 
Elle leur écrit mème un peu étourdiment et avec une vivacité 
qui cessera d’être sa manière : elle, si réservée, prudente et 
plus attentive que soudaine. L'appelait-on l’Incomparable ? Je 
n'en sais rien. Mais il semble qu’elle eût, dès l'adolescence, une 
certaine renommée de fille savante. 

Son bel esprit de prédilection, le plus fidèle, — et qui lui 
en amenait d’autres, — ce fut Ménage. Or, Ménage a du loisir. 
Il a quitté le service du cardinal de Retz et, notons-le, plus de 
deux mois avant l'arrestation du cardinal; on me saurait 
l'accuser d’avoir abandonné la disgrâce et le malheur : il n’est 
point vil. Mais il était orgueilleux, il était susceptible. La situa- 
tion qu'il avait chez le cardinal ne lui donnait pas toute satis- 
faction d’amour-propre. Il voulait sa liberté, ne füt-ce que pour 
travailler à sa guise : il s’en alla, quand il le put. Et il me 
devint pas un ennemi ou seulement un adversaire du cardinal. 
Bref, il n’est point un politique ou, à tout le moins, comme 
d'autres, un homme de parti. Les désordres de l’État le gênent. 
Il n'approuve pas l'agitation du cardinal : agitation qui rend 
sa maison peu quiète et souvent menacée par les créanciers ; 
agitation qui se répand jusqu'au dehors et a l'inconvénient de 
troubler le royaume. Il est de ceux qui déploraient la Fronde 
et lui reprochaient la perte de leur tranquillité. Mais il avait 
quitté le cardinal depuis deux ans, lorsque au mois d'octobre 1654, 
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il sert de truchement très affectueux entre son ancien protec- 
teur, lui mazariniste par amour de l’ordre, et Mme de Sévigné 
la veuve. Les partis n’élaient pas ce qu'ils sont : les gens non 
plus. 

En 1653, M. Ménage est tout consacré au service de Mi de 
La Vergne, épris d’elle, on n’en peut douter, d’une manière un 
peu ridicule, si l’on veut, mais gentille, et qui n’importunait 
pas M'e de La Vergne. Il lui dédia ses commentaires italiens 
de l’Aminte, qui parurent deux ans plus tard, en un beau livre, 
chez Augustin Courbé : Aminta, favola boscareccia di Torquato 
Tasso, con le annotazioni d'Egidio Menagio, accademico della 
Crusca. Le livre est précédé d’une longue lettre en italien, 
17 janvier 1654 : À l'illustrissima signora Maria de La Vergna, 
mia Signora e Padrona colendissima. Et il énumère complai- 
samment ses qualités: « beauté, charme, gentillesse, bonté, 
vertu, bienséance, plaisantes manières, douceur habituelle, 
vivacité de l'esprit, un génie perspicace, un jugement très pur 
en toutes choses et, à un âge si tendre, un savoir très varié, 
merveilleux. » Depuis longtemps, il souhaite de faire paraitre 
au monde la dévotion, l'admiration qu'il a pour elle, en lui 
dédiant une de ses œuvres : voici ses notes sur l’Aminte. Aussi 
bien M'e de La Vergne a-t-elle un goût particulier pour la langue 
italienne ; et, parmi les poètes italiens, pour le Tasse; et, parmi 
les œuvres du Tasse, pour l'Aminte. Il le sait : elle le lui a dit; 
et il l’a éprouvé lui-même, le dernier printemps, lorsqu'il était 
auprès d'elle, à Champiré. Car il a fait un séjour au château de 
l'exilée. Je crois même qu'il avait accompagné M'e de La Vergne 
et sa mère, quand elles quittaient Paris pour aller rejoindre à 
Champiré leur beau-père et leur époux. Il ne parle pas seule- 
ment d’un séjour, mais d'un voyage ; et, dans une lettre, plus 
tard, Me de La Fayette lui rappelle ce voyage et note, sur le 
chemin, Trappe et Montfort : c'est le commencement du par- 
cours. Quel felice viaggio, quel dolce tempo ogni di infinite 
volte con infinito piacer mi si rappresentan nell animo. Il se 
souvient de ce doux temps qu'il a passé nella deliciosissima 
villa di Ciampirè. I] ne s’est point aperçu que le château füt 
revêche de mine et caduc. Il n’a point souffert de l'humeur 
chagrine où était le chevalier de Sévigné. Les printemps de 
l’Anjou sont ravissants. M"* de La Vergne était charmante. Et 
ils se promenaient dans la campagne, au bord de la rivière, 
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lisant l’Aminte ou le Pastor fido, ou telles œuvres bucoliques, 
si come a cittadini di boschi conveniva. Et elle lui disait de jolies 
choses, touchant leur lecture et le paysage pareils, de jolies 
choses, même simplettes, et auxquelles il se faisait un plaisir 
d'attribuer trop d'importance : l'amitié finement émue travaille 
ainsi à orner les aspects d’une âme qui a un gracieux visage. 
Ce qu'elle lui disait, comment l'oublierait-il? Douces conver- 
sations ; et fructueuses, il s’en persuade.. Et il baise les belles 
mains de la très illustre demoiselle, sa Dame et sa patronne. 
Les poètes italiens étaient à la mode ; et la langue italienne 
aussi : les jeunes femmes et les jeunes filles l’apprenaient. 
Ménage, dit-on, l'avait enseignée à Me de Sévigné la veuve. 
L'enseigna-t-il à M'e de La Vergne ? Un peu, sans doute ; mais, 
ainsi qu'à Me de Sévigné, un peu. L'on a généralement pré- 
senté Ménage comme le professeur de l’une et de l’autre. Même, 
on raconte que Me de La Vergne avait deux maîtres de latin, 
Ménage et le Père Rapin; voire, on assure que la jeune élève, 
au bout de trois mois à peine, en savait plus que ses deux 
maîtres. Un jour qu'ils la « faisaient expliquer, » ils eurent 
« dispute ensemble » touchant l'interprétation d'un passage ; 
et ils se querellaient, avec l’opiniàtreté fameuse des commren- 
tateurs. Mie de La Vergne leur dit : « Vous n’y entendez rien! » 
Elle leur traduisit à sa guise les lignes contestées ; et ils se ren- 
dirent à l'évidence : elle avait raison. Cela se lit dans les 
Segraisiana. Seulement, les Segraisiana ne méritent aucun 
crédit. Quant au Père Rapin, M'e de La Vergne et puis Mw de 
La Fayette ne disent pas un mot de lui : M'e de La Vergne ne 
dit pas un mot de lui, dans ses lettres à Ménage, à l’époque où 
ces deux hommes auraient été ses deux maitres. Ménage ne 
dit pas un mot de cette prétendue collaboration pédagogique. 
Et, dans ses Mémoires, le Père Rapin mentionne M de 
La Fayette, mais en passant, d'une manière évasive, pour noter 
qu'elle fréquentait chez les du Plessis-Guénégaud, maison qu'il 
n'aime pas, vu qu’on y « enseignait l’évangile janséniste. » Et 
M. Ménage n'était pas un pédagogue. Il n’a pas été le profes- 
seur de M'° de La Vergne. 1l a été l’un des beaux esprits que 
recevait la mère de celte jeune fille. Et il avait l’àâme érudite et 
galante. Mie de La Vergne lui plut par son visage et son intelli- 
gence. Ce fut, dans l’exil angevin, son amusement de lire avec 
elle l’'Aminte et le Pastor fido, de l'éveiller à cette poésie et, 
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comme il était amoureux d’elle, mais en lettré sensible, et non 
pas en libertin, de l’émouvoir à ses goûts littéraires, de croire 
qu'elle lui révélait maintes beautés fraiches parmi les vieux 
livres, de lui attribuer ses découvertes, ses conjectures de philo- 
logue. Mi de La Vergne se prêtait volontiers, et avec la double 
salisfaction d’une attrayante lecture et de quelque vanité flattée, 
à ce manège subtil et innocent. M"* de La Fayette n'a jamais été 
grande latiniste : un peu latiniste, elle ne l’a été que plus tard. 

Au printemps de l’année 1653, il ne s’agit que d'italien. 
L'année suivante, Ménage est en querelle avec Chapelain sur 
l'interprétation d’un vers de Pétrarque, le troisième vers du 
premier tercet du sonnet Rapido fiume. Pétrarque descend du 
Rhône vers Avignon et price le fleuve, plus rapide, de saluer sa 
Dame dès avant lui... 


Forse (0 che spero) il mio tardar la dole. 


« Peut-être, et je l'espère, mon retard la chagrine. » O che 
spero : « ce que J'espère, » ou bien « oh! que je l'espère! » 
Ménage entend une exelamation, que Chapelain n'entend pas. 
Ménage s'avisa de soumettre la bisbille au jugement de M! de 
La Vergne : hélas! elle lui donna tort. Il ne se tint par pour 
battu. El avait de l’entêtement ; il continuait les polémiques et 
les moindres discussions avec une admirable persévérance. 
C'était l’usage, en ce temps où l’on avait plus de loisir, et peut- 
être aussi plus de zèle pour la littérature. Condamné en pre- 
mière instance, il en appelle. Or, il est membre de l'Académie 
de Ha Crusca : ik porte à cette Académie son différend. Les 
académiciens demandèrent un délai; ils répondirent comme 
fait la Raison choïsie pour juge entre Pétrarque et l'Amour : 


Piace mi aver vostre questioni udite ; 
Ma più tempo bisogna a tanta lite. 


Ce n’est pas encore un succès. Pourtant Ménage triomphe. 
Il écrit à M'e de La Vergne : Quindi pud conoscer V. S. illus- 
trissima ch'elle ebbe torto a pronunziar cosi presto contro di me 
in favore del signor Capellano. La très illustre seigneurie eut 
tort de se prononcer contre lui, sans doute ; et elle eut tort de 
se prononcer avec tant de hâte, car ainsi le jeu finit trop vite. 
Les académiciens de la Crusca surent mieux prolonger le 
plaisir. En outre, ils ne désiraient pas offenser l’une des 
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parties plaidantes. Ils auraient voulu contenter ces deux per- 
sonnes considérables, M. Ménage et M. Chapelain. Après avoir 
pris le temps de réfléchir, ils les invitèrent à se considérer 
comme vainqueurs l’un et l’autre : les deux interprétations 
étaient bonnes. Mais ni Ménage ni Chapelain ne consentirent à 
cette paix honorable. [ls rédigèrent de nouveaux mémoires. 
Au bout de quelques mois, les académiciens de la Crusca glis- 
sèrent, parmi des compliments décernés à Chapelain, le gain 
de cause accordé à Ménage, qui du reste continua de se cha- 
mailler avec Chapelain. Mie de La Vergne, Ménage ne lui en 
veut pas! Il lui pardonne, et tendrement. Il se flatte d’aller 
bientôt la revoir à Champiré, e /orse {0 che spero !) il mio tardar 
la dole.. Elle lui a écrit pour l'y engager; elle lui a écrit, 
badinant sur ce qu'il avait l'habitude agitée, que sans doute il 
faisait chaque jour mille et mille voyages sans quitter Paris : 
mais oui! c'est vrai, chaque jour il s'évade et, en imagination, 
vole mille et mille fois à la délicieuse hospitalité angevine. En 
terminant, il donne des nouvelles de la ville. M de Sévigné, 
la veuve, se porte à merveille et baise affectueusement les mains 


de son amie. Pour lui, somme toute, il va mieux : £ passata 
la febre ; ma tuttavia mi resta un po’ di calore. 


Dove [u gia gran foco, 
Caldo riman per lungo tempo il loco. 


Le feu de la fièvre et la ferveur d'amour font une poétique 
analogie que Pétrarque a maintes fois célébrée. Ménage la laisse 
deviner. Et on le voit qui, peu à peu, mène Mi de La Vergne à 
lui être Laure, afin qu'il soit Pétrarque. 

Cependant, elle reste gentiment simple, dans ses lettres, et 
n'y a point les attitudes arrangées d'une muse. Elle écrit à 
Ménage très souvent, et avec plus de spontanéité que d’appli- 
cation (1). « Ma mère et M. de Sévigné me font mille répri- 
mandes de ce que je manque à vous faire leurs compliments. 
Au moins, quand je l'oublierai, ne laissez pas de croire qu'ils 
vous en ont fait, car je vous réponds qu'ils me le disent très 
souvent. Je ne vous en dirai pas davantage pour aujourd’hui, 
car voilà M. de Landemont, que je veux aller entretenir. Adieu, 


(1) Une correspondance inédite de M®° de La Fayette et de Ménage, prove- 
nant de l’ancienne collection Tarbé et que M. le comte d'Haussonville a signalée 
ici même, m'a été très obligeamment communiquée par Mie Feuiliet de Conches. 
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notre ami ; je suis la plus humble des vôtres. » Elle a si peu de 
prétention littéraire qu’elle raconte assez gaiement le reproche 
que son beau-père lui adresse, d'oublier à parler français. 
Ménage est-il de cet avis? « Mandez-moi si je fais bien des 
fautes dans mes lettres, afin que j'y prenne garde. » Ménage 
lui garantit que ses lettres sont parfaites. Et elle : « Je suis 
bien aise que vous trouviez mes lettres à votre gré; vous n’y 
en trouvez pas si souvent! » Et, puisqu'il se contente si bien et 
assure même que ses lettres le consolent de son absence, il en 
aura : « Vous n'avez qu'à parler! Vous n’en chèmerez non 
plus que de l’eau de la rivière... » Elle ajoute, sans façons : 
« principalement à cette heure... » et c'est l'automne... « à celte 
heure que le vilain temps m'ôtera le plaisir de la prome- 
nade... » Elle écrivait, sans presque y songer, ce qui lui venait 
à l'esprit. Un jour, M. Ménage a fait une folie : elle le gronde. 
M. Ménage n'a pas balancé de prêter quatre cents pistoles, une 
somme, et à qui, mon Dieu? — à un Suédois : « Il n’y a que 
vous au monde qui alliez chercher des gens du Nord pour leur 
prêter votre argent. Vous savez que c’est tout ce qu'on peut 
faire, que de faire payer des gens qui sont à sa porte : vous 
jugez donc comme l’on vient à bout de ceux qui sont delà les 
mers et s’il y a un sergent qui veuille aller donner un exploit à 
Stockholm... » Cette petite a le sens des réalités. Elle se fâche : 
« Je vous dis qu'il n’y a rien d'égal à ce que vous faites et 
qu’en bonne justice il vous faudrait mettre en tutelle. Mais 
est-ce que vous ne comprenez point ce que c'est que quatre 
cents pistoles, pour les jeter comme cela à la tête d'un Ostro- 
goth que vous ne reverrez jamais ? Si M. le cardinal de Richelieu 
eût fait une chose de cette force, on le lui eüt pardonné ; mais, 
pour vous qui n'avez point de richesse que celle des beaux 
esprits, on ne peut pas vous en faire assez de réprimande. Je 
me sens si forte sur ce chapitre-là que, si je me croyais, Je 
n’en finirais point. M®° de Sévigné doit avoir bien de la honte 
que vous ayez fait cette sottise en sa présence : Charlot et vous 
faites mille belles affaires! » Charlot, c'est Charles de Sévigné ; 
il a cinq ans : M. Ménage n’est pas plus raisonnable que ce 
gamin !... Mie de La Vergne raconte à M. Ménage les incidents 
menus de sa vie : Catherine, sa femme de chambre, qui a la 
fièvre double quarte, et « j'en suis bien fàächée pour l'amour 
d'elle et pour l'amour de moi-même. » Elle s'adresse à 
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M. Ménage pour avoir des livres, des romans, le dernier tome 
du Cyrus. Et M. Ménage tarde à le lui envoyer; c'est mal : 
« c'est voler sur l'autel, que de retarder un plaisir à une pauvre 
paysanne comme moi! » Pourquoi cette négligence? Le bruit 
court que M. Ménage est sur le point d'aller en Suède, — à la 
poursuite de son Ostrogoth? — non pas : mais appelé par la 
reine Christine, si curieuse de réunir autour d'elle une cour des 
plus beaux esprits de l’Europe. On le dit; Me de La Vergne ne 
le croit pas : « Je ne crois pas que cela soit véritable, puisque 
vous ne me l’avez pas mandé. » Il lui disait tout ; il la consul- 
tait. Après le dernier Cyrus et avant la première Clélie, que 
lire? Est-ce que Me de Scudéry ne fait rien? « Pour moi, je 
perdrai tout à fait, si elle cesse de travailler. » Voici Clélie 
enfin : M'e de La Vergne en lit le premier tome « avec tout le 
plaisir imaginable ; » et nous avons peine à imaginer ce plaisir. 

Cette M'e de La Vergne est différente de celle qu'on a généra- 
lement peinte et que M. Costar nous aurait peut-être fait redouter. 
Elle n’est pas du tout « incomparable » etelle n'est pas du tout 
précieuse. Il faut en être satisfait. Car on a tout dit sur les 
mérites des précieuses, sur le service éminent qu'elles ont rendu 
à la langue et à la conversation françaises : en dépit de 
tout, les précieuses sont insupportables. Et l’on a tout dit sur 
les grâces de l'hôtel de Rambouillet : cependant, l'hôtel est 
insupportable, avec sa guirlande de Julie, avec son nain de 
Julie, avec ses bons mots de M”° Cornuel, avec ses petits vers 
des grands poètes, avec ses plaisanteries et farces de Voiture. Ce 
n’est pas un joli endroit de sentiment ni de pensée. La liberté 
mème y a quelque chose de guindé. L'art en est petit, petiot, 
prétentieux. Il n’y a ni verdeur, ni gaieté, ni bonhomie. C’est 
de l'application, très ennuyeuse. M'° de La Vergne a été dis- 
pensée, préservée de l'hôtel de Rambouillet par son âge. Elle a 
connu Me de Rambouillet, M° de Montausier, Mie de Ram- 
bouillet qui devint la première Me de Grignan. Et, comme 
M. Ménage a, de ces dames, des amitiés pour elle, certes elle 
veut que M. Ménage y réponde bien. Mais Julie, la mer- 
veilleuse et l’intolérable Julie, épousa M. de Montausier le 
15 Juillet 1645 ; trois semaines après, Pisani, le fils unique de 
la marquise, était tué à la bataille de Nordlingen. Ces deux 
événements, l’un qui attristait la marquise, l’autre qui lui 
ôlait le principal attrait de son illustre salon, marquent, pour 
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l'hôtel de Rambouillet, le commencement de la fin. Si les réu- 
nions ne cessent pas tout à fait, du moins sont-elles plus rares 
et moins brillantes. Et, en 1645, M'e de La Vergne a onze ans. 
Voiture mourut en 1648 : et l'hôtel du Rambouillet sans Voi- 
ture, ce n'est plus rien : Me de La Vergne a quatorze ans. 
Vint la Fronde : et la société parisienne fut divisée, fut dis- 
persée. Le 26 février 1652, le marquis de Rambouillet trépasse: 
et il n’était pas le personnage important de la maison; mais 
enfin son trépas achève la vie mondaine de sa femme. 

Mie de La Vergne ne fut pas de l'hôtel de Rambouillet. Et 
elle n’est pas une précieuse, dans ses letires à Ménage, si natu- 
relles, si négligées, si aimables de naturel et même de négli- 
gence. Une fois que M. Ménage lui annonce le projet de 
remonter sur le Parnasse, l’occasion se présente, si elle est 
précieuse, de le montrer. Voici comme elle répond au poète : 
« Je suis bien aise que vous remontiez sur le Parnasse... » Elle 
ne lui fait pas un compliment très mirifique : «Il y a si peu 
de presse, et les muses ont si peu de gens à qui donner leurs 
grâces que je crois qu'elles augmenteront celles qu’elles ont 
accoutumé de vous faire... » Et, si la phrase est un peu plus 
soignée, un peu plus enjolivée que d'habitude, elle s’en amuse 
la première : « Voilà de si grands mots, au commencement de 
ma lettre, que j'ai envie de ne la pas faire plus longue; car, 
quand on a parlé des muses et du Parnasse, l’on ne peut pas se 
rabaisser à parler d'autre chose. Je m'en vais pourtant tomber 
de bien haut en vous disant... » Et elle passe à une baliverne. 
C'est aussi dans cette lettre qu'elle s'accuse d'oublier à parler 
français et prie Ménage de lui dire si elle fait beaucoup de 
fautes en écrivant. 

M. Ménage est en effet monté sur le Parnasse. Il compose 
des élégies, des églogues, des épigrammes et des madrigaux, 
en français, en italien, en latin : prochainement, il s’établira 
poète grec. Beaucoup de ses poèmes français sont dédiés 
A M" de La Vergne ; beaucoup de ses poèmes italiens, Per Mada- 
migella della Vergna; beaucoup de ses poèmes latins, Ad 
Mariam Magdalenam Lavernam. Mais il n’est pas facile de 
démêler ceux qui sont précisément de celte époque. Les édi- 
tions des Poemata sont toutes postérieures au mariage de sa 
Dame : la première est de 1656. Et, la plupart des dédicaces, il 
ne les a mises que dans les éditions suivantes, comme s'il ne 
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convenait pas qu'il affichât ce vif amour à l’égard d'une toute 
jeune mariée. Puis, le thème d’une jeune fille à qui vont ses 
tendresses lui ayant plu, je crois que, même après le mariage 
de Mie de La Vergue, il continua d'écrire en vers Ad Mariam 
Magdalenam Lavernam, Per Madamigella della Vergna et À 
M" de La Vergne. C'est plus tard qu'il réunira toutes les fleurs 
de sa guirlande de Marie, appelée encore Phylis, ou Lycoris, 
ou Enone, et de tous les noms de la mythologie galante. En 
1653, il prélude. Un jour, elle le remercie d'une élégie, dont 
elle est charmée et qu’elle a fait lire « à tous ceux qui sont 
venus céans. » Il la lui avait donnée; bientôt, il la lui 
réclame, ayant perdu le brouillon : mais elle, ne l’a-t-elle pas 
perdue ? Non : « Je ne perds pas ainsi ce que vous faites à ma 
louange! » Il ya deux élégies de Ménage à Mie de La Vergne. 
L'une, en latin ; c'est après avoir quitté Champiré : Quot mala 
sum passus, postquam tua limina liqui! Et il se repent comme 
d'un crime, de s’être éloigné. IL appelle M'e de La Vergne 
Domina, pulcra Laverna, docta puella, mea lux ; il la compare à 
Laure de Pétrarque : 


Laura, quid invideat, pulcra Laverna, tibi? 


Mais ce n’est pas une élégie latine que M'e de La Vergne a 
donnée à lire « à tous ceux qui sont venus céans. » Il y a une 
élégie française Sur la fièvre de Phylis. Elle parut, sans dédi- 
cace, dans les Poemata de 1656. Sept ans après, quand M de 
La Fayette n’est plus une petite épouse et que M. de La Fayette 
n'a plus à montrer d'ombrage, l'élégie eut ce titre : Sur /a fièvre 
de M* de La Vergne.Mi de La Vergne est Phylis ; et M. Ménage 


» 

est Evandre, qui se plaint et s’écrie : 
L'orgueilleuse Phylis brûle enfin à son tour; 
Elle brûle, il est vrai, mais ce n'est pas d'amour. 


Non, c'est la fièvre. Et le triste Évandre divertit sa douleur 
à noter longuement les contrastes d’un tel feu et des froideurs 
de Phylis. Je crois que ce poème date de la fin de l’année 1654, 
où Mike de La Vergne fut très malade. Le 29 novembre, elle est 
quitte de la fièvre tierce, mais craint de tomber dans la fièvre 
quarte ; elle écrit à Ménage : « Si j'étais assez malheureuse 
pour avoir un mal aussi fâcheux et aussi long que cette maladie- 
là, je crois en vérité que je n'y résisterais pas, tant je suis 
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accablée de mon mal de côté. Il ne me quitte plus et, si vous 
m'aimiez autant que vous m'avez aimée, vous auriez sujet de 
craindre de me perdre bientôt... » L'aime-t-il moins? Mais 
non ; seulement, ils ont dès cette époque ces querelles amicales 
qui ensuite les occuperont sans cesse. M. Ménage eut grand 
chagrin de la maladie de Mike de La Vergne : et, s’il a fait de sa 
douleur un poème assez fade, c’est qu'il n’était pas un assez 
grand poèle pour être un poète ingénu. 


+ 
* * 


A Champiré, les exilés subissaient, et parfois grièvement, les 
tribulations du parti. Sévigné n'était pas gai tous les jours. Les 
nouvelles qu'il recevait de Paris n'étaient pas pour adoucir ses 
alarmes. Retz toujours en prison : l’on ne savait ni quand il 
aurait sa liberté, ni ce qu’il en ferait. Ce fut au point que son 
fidèle arrivait à n'être pas sûr de souhaiter qu'il fût libre. Des 
bruits couraient : on prétendait que la prison devenait si fasti- 
dieuse au cardinal-coadjuteur qu’il songeait à se démettre de sa 
coadjutorerie, pour sortir de prison. Le 21 février 1654, Sévigné 
mande à Madame Royale ce bruit qui L” « afflige très fort » et 
qu'il n'a pas l’entrain de démentir : « Autrefois, j'eusse juré 
qu'il n’eùt pas élé capable de le faire. Mais, comme les grands 
seigneurs ne se piquent pas de la probité ni de la générosité 
dont les simples gentilshommes font profession, j'ai grand’peur 
qu'il ne préfère sa liberté à son honneur. » Cela lui coûte à 
dire; il le dit pourtant : c’est le chagrin qui lui arrache ses 
illusions. 

Le 21 mars, l'archevêque de Paris mourut. Ménage en avertit 
Mie de La Vergne, qui répond : « J'ai bien envie de voir quel 
effet produira {cette mort] dans les affaires de M. le cardinal 
de Retz. » Du fait de cette mort, le coadjuteur devenait arche- 
vêèque. Mais il est en prison comme personnage dangereux : si, 
coadjuteur, il paraissait dangereux, archevèque, il l’est plus 
encore. Que faut-il espérer? Le chevalier de Sévigné endure, 
dans le doute, une cruelle angoisse. Et il atteint à une véritable 
grandeur de souffrance, lorsque ses appréhensions de partisan 
se dégagent des circonstances mesquines et vont bien au delà; 
ce n’est plus pour la fortune du cardinal et pour la sienne qu’il 
frémit : son patriotisme saigne. Il écrit, avec une farouche 
révolte d’orgueil blessé : « Lorsque je suis venu au monde, l’on 
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appelait ma patrie France ; maintenant, elle a si bien changé 
qu’elle n’est plus reconnaissable... » Et quelle amertume, dans 
ces mots : « La France qui n’est plus... La Sicile qui règne à 
sa placel... » La passion politique l’entraine : il méconnait 
«le Mazarin, » ne devine pas que le salut viendra de ce côté. 
Son erreur a pourtant un noble caractère, et pathétique. 

Le nouvel archevèque de Paris songe à soi. Il se sent habile 


et fort. Il ne sait pas ce qu'il fera; mais il a conscience d'être 


fertile en ressources : à vrai dire, c'est toute la conscience qu'il 
a. Peu lui importe d’être ou de n'être plus archevèque : il compte 
sur soi. Mais il lui faut la libre disposition de soi : le tout n’est 
que de sortir de prison. D'ailleurs, il s'ennuie, entre quatre 
murs ; son activité s’y ennuie, et aussi sa frivolité. Il donne sa 
démission d’archevèque, moyennant sa liberté. La cour accep- 
terait sa démission; mais, sous prétexte que Rome ne l’a point 
encore acceptée, — et Retz ne spéculait-il pas sur de telles 
complications pour retirer de son malin renoncement deux 
bénéfices, la liberté d'abord, et puis le secours de Rome ? toute 
sa politique est dans la complication, — la cour le garde et lui 
concède seulement une prison moins resserrée, non plus à Paris, 
à Nantes. Bref, il a cédé aux conditions de la cour : on ne 
prévoit pas ce qu'il manigance; et l'on note son apparente 
abnégalion, qui n’est pas fière. Le 6 avril, le chevalier de 
Sévigné mande à Madame Royale : « Votre Altesse Royale me 
pardonnera bien si je ne lui dis pas mes sentiments sur l’action 
qu'a faite le cardinal. Il est trop mon ami pour le blâmer, et 
je suis trop sincère pour le louer... » Ses autres partisans 
l'approuvent, disent que l'événement le justifiera. Le chevalier 
n'attend rien de bon. Mais il se réserve : on doit amener à 
Nantes le prisonnier ; de Champiré à Nantes, la distance n'est 
que de treize lieues... « J'aurai la liberté de le voir et, par 
conséquent, je saurai ses raisons... » Une quinzaine de jours 
plus tard, Sévigné vit le cardinal, au château de Nantes. Et, 
quand on voyait le cardinal, on était perdu ; il vous avait bientôt 
persuadé : « Il m'a dit ses raisons, que je trouve capables de 
justifier l’action qu'il a faite. » Sévigné ne rapporte pas à 
Madame Royale ces raisons, qui ont suffi à le convaincre et 
pourtant ne l’'empêchent pas de mettre dans ces mots « l’action 
qu'il a faite » un reste de colère. Quant aux projets du cardinal, 
dès qu'il sera en pleine liberté, il se hâtera de faire son équi- 
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page et de partir pour Rome; à quelles fins ? Sévigné, s’il le 
sait, ne le dit pas. Mais il anaonce que le cardinal passera par 
les États de Son Altesse Royale de Savoie. Or, la Savoie était 
en difticultés avee la cour de France : et, partout où il y avait 
des difficultés, Retz trouvait son profit. Sévigné, dès lors, pré- 
pare la bonne volonté de la Savoie à l'endroit du cardinal : 
« S'il était en la place de l'Éminentissime.…., » c’est Mazarin…, 
« les Etats de S. A. R. Monsieur votre fils n'auraient pas été 
outragés eomme ils l'ont été... » Avis à la cour de Savoie, qui 
doit connaître ses amis. Et, patriole, Sévigné recourt à 
l'étranger : c'est le malheur des temps, c'est une folie ancienne. 
Me de La Vergne, au milieu de ces péripéties, que devient- 
elle ? Sans doute reçoit-elle le contre-coup des événements, qui 
ve sont pas destinés à elle et où elle ne se mèle pas. La voici, 
par les soins ou par l’imprudence de sa mère, mèlée à Faven- 
ture. Au château de Nantes, sous la garde du maréchal de 
La Meilleraye, le cardinal de Retz avait la vie très agréable : 
« On ne pouvait, dit-il, rien ajouter à la civilité avec laquelle il 
me garda. » À dire vrai, c'est un peu plus que de la civilité : 
une extrême complaisance. Le prisonnier recevait maintes 
visites, car tout le monde s'empressait à le voir et il aimait à 
être vu. Le maréchal lui procurait « tous les divertissements 
possibles » et, presque chaque soir, lui offrait la comédie 
« toutes les dames de la ville s’y trouvaient et elles y soupaient 
souvent. » M" de Sévigné ne manqua point à ce rendez-vous 
si attrayant. « Elle me vint voir et amena M'e de La Vergne, 
sa fille, qui est présente ment Me de La Fayette. Mie de La Vergne 
était fort jolie et fort aimable et elle avait, de plus, beaucoup 
d'air de M de Lesdiguières. Elle me plut beaucoup. La vérité 
est que je ne lui plus guère, soit qu'elle n’eût pas d’inclination 
pour moi, soit que la défiance que sa mère et son beau-père 
lui avaient donnée dès Paris, mème avec application, de mes 
inconstances et de mes différentes amours la missent en garde 
contre moi. Je me consolai de sa cruauté avec la facilité qui 
m'était assez naturelle; et la liberté que M. le maréchal de 
La Meilleraye me laissait avec les dames de la ville, qui était à 
la vérité très entière, m'était d’un fort grand soulagement. » Il 
a bien l'air d'avoir mené gaillardement son entreprise. Les 
« eruautés » qu'il a subies sont l’aveu, et qui ne lui coûte guère, 
de ses prétentions déclarées ; la consolation que lui offrent tant 
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d'obligeantes dames est encore le signe de ce qu'il réclamait : 
et l'on devine, je crois, une scène de galanterie poussée avec 
autant d’ardeur que de grâce. Sa légèreté est remarquable, 
daus le moment que sont en cause tant de grands intérêts, de 
par lui. Sa fatuité est singulière, qui lui fait chercher maintes 
explications, touchant une jeune fille un peu malaisée à séduire. 
Il admet cependant qu'il ait pu ne plaire pas beaucoup. Mais il 
est un philosophe cynique ; et il sait que, d'habitude, la question 
de plaire ou non n’est pas le principal. Il a compté sur des 
attraits qui ne tiennent point à sa personne. Il n'était pas 
beau. Tallemant l'appelle « un petit homme noir qui ne voit 
que de fort près, mal fait, laid et maladroit de ses mains à 
toutes choses. » Si maladroit qu'il ne savait pas se boutonner; 
si maladroit qu'un jour, à la chasse, il fallut que M. de Mer- 
cœur lui remit son éperon; si maladroit que son écriture n'était 
que du « griffonnis » et que ses lignes faisaient des « arcades; » 
si maladroit qu'il en était malpropre, et surtout à manger. 
Tourné comme il l'était, la soutane lui allait mieux que l'épée, 
allait mieux non point à son humeur, encline à l'amour et aux 
amours tapageuses, mais allait mieux à son corps grêle. Avec 
tout cela, si l’on en croit Tallemant, « il n'avait pourtant 
pas la mine d’un niais; » et « il y avait quelque chose de fier 
dans son visage. » Que sa laideur fût rehaussée de génie, on 
s'en doute; mais son génie était de malice. Il avait le charme 
d’un homme qui a tout vu et tout compris, tout méprisé fina- 
lement. C'est un charme qui impose, en fait de femmes, à des 
sotles, car il en a raison très vite, ou à des rouées, car elles en 
apprécient la subtile perfection. M'e de La Vergne n’est ni sotte 
ni rouée : sans niaiserie, elle est jeune fille et crédule à des 
idées, ou fût-ce à des illusions, que le sourire de Retz lui 
dénigre. Et puis, elle est honnête, tout simplement : c'est ce 
qu'il a oublié de se dire. 

Il n'oublie pas de dire qu'elle était « fort jolie. » Et c’est 
bien heureux, parce qu'on a dit le contraire : mais un pareil 
témoignage emporte la question. Ses portraits, une douzaine 
de pauvres images au Cabinet des Estampes, ne sont pas jolis 
et même ne donnent aucune idée de quelque attrait qu’on lui 
voulüt attribuer. On !l’y cherche vainement. Ces images n’ont 
pas de ressemblance entre elles : et à laquelle ressemblait-elle 
un peu? Mais eile était « fort jolie » : Retz a l'autorité d’un 
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connaisseur. Il ajoute « fort aimable » : et il entend qu'elle 
valait bien d'être aimée ; l’on sait ce qu’il entend par là. Guy 
Joly déclare qu'elle était « fort bien faite. » Mais, Guy Joly, 
ce n'est rien. Je m'en rapporte beaucoup mieux à tel ami des 
femmes, et qui les a insultées autant qu'il était curieux d’elles, 
Bussy. On lit dans le Pays de Braquerie : « La Vergne est une 
grande ville fort jolie... » Les louanges de Bussy, prenons-les 
pour justes : c’est à décrier qu'il perd la mesure. Et il n'eut aucune 
amitié pour Mie de La Vergne ni pour Me de La Fayette, qui 
d'ailleurs ne l’estimait pas. Sur la beauté de M'e de La Vergne, 
nous avons un autre témoignage : le sien. Le 6 novembre 1656, 
après vingt mois de mariage et quand elle a vingt-deux ans, 
si Ménage est négligent à lui écrire, elle feint qu’il se détache 
d'elle et le réprimande : « Vous ne m'aimez plus comme vous 
avez fait. Vous n'avez point de bonne raison à en dire : je ne 
suis ni plus laide ni plus sotte que j'étais il y a deux ans. Je 
suis un peu plus vieille, il est vrai; mais je suis encore si 
riche de jeunesse que ces deux années-là ne m'appauvrissent 
guère... » Une femme qui avoue qu’elle ne se croit pas laide 
est sûre de sa beauté, sûre aussi du renom de sa beauté. L'année 
suivante, Me de La Fayette a été malade et assez durement 
éprouvée par une grossesse. Ménage redevient exact à lui 
écrire : « Me voilà donc assurée, dit-elle, que je ne perdrai 
point votre amitié pour avoir perdu le peu de beauté que 
j'avais. » Le peu de beauté, c'est modestie. Elle dit, une ligne 
après : « ma beauté. » Sa beauté de l’année dernière; ce n’est 
pas vieux : « J'étais assez jolie, en ce temps-là... » Elle l’est 
encore, ou ne l'est un peu moins que l’espace de la conva- 
lescence. Il est vrai aussi que, de bonne heure, elle perdit la 
santé : peut-être sa beauté ne fut-elle pas durable. Mais nous 
sommes à ses vingt ans qui fleurissent. 

Comment fut-elle jolie? L'ennui est que Retz, qui la trouvait 
à son goût, ne dise pas ce qui l’aguichait en elle. Ou bien, 
il le dit, d’une manière qui le touchait et qui ne nous est pas 
sensible. Elle avait, dit-il, « beaucoup d'air de Me de Lesdi- 
guières. » Il suffirait que nous connussions l'air de M de 
Lesdiguières : nous aurions, par l’analogie, l’air que nous 
cherchons, l'air de M'® de La Vergne. 

Une Mr: de Lesdiguières nous vient à la mémoire. La Bruyère 
l'a peinte sur le tard, au moment où la dévotion la prit « comme 











. UNE JEUNE FILLE AU TEMPS DE LA FRONDE. 865 


une passion, comme le faible d’un certain âge ou comme une 
mode qu’il faut suivre. » Elle prélude à la dévotion par la 
galanterie, dans cette liaison qu'elle a longtemps avec l’arche- 
vêque de Paris, M. de Harlay. Toutes les après-dinées, elle va 
lui tenir douce compagnie au château de Conflans, belle rési- 
dence et don du roi; ils se promènent à pas lents par les allées 
du « jardin délicieux » : des jardiniers effacent les traces de 
leurs pas sur le sable. Saint-Simon ne la rencontre jamais dans 
son récit, qu'il ne l'appelle « une espèce de fée, » une « fée 
solilaire » et qui habite « un palais enchanté. » Mais ce n’est 
point à cette fée que ressemblait M'e de La Vergne : Paule- 
Marguerite-Françoise de Gondi, duchesse de Lesdiguières, est 
de la génération suivante. Il s’agit d'Anne de La Magdelaine 
de Ragny, duchesse de Lesdiguières et, par sa mère Hippolyte 
de Gondi, cousine germaine du cardinal. Elle est aussi, et non 
loin de La Vergne, sur la Carte du Pays de Braquerie : « Lesdi- 
guières est une ville assez forte, quoique commandée par une 
éminence.. » Celte éminence : le cardinal... « Elle est hors 
d'insulte et on ne saurait la prendre que par les formes. Mais 
elle a pourtant été prise et minée, comme tout le monde le sait, 
ainsi que la manière dont elle fut traitée, par un homme à qui 
elle s'était rendue sous des conditions avantageuses; et, voyant 
qu'il n'y avait pas de foi parmi les gens d'épée, elle se Jeta 
entre les bras de l’Église et a pris son évêque pour gouverneur. » 
L'homme d'épée, c'est Gaston, marquis de Roquelaure, maitre 
de la garde-robe, duc à brevet : un insolent, un ferrailleur, qui 
n'avait à se vanter que d’une blessure, mais qui s'était procuré 
« un certain empire sur les gens de sa volée, » dit Tallemant, 
et un butor. Au bal, un soir, il s’approcha de M”° de Longue- 
ville et, désignant M° de Lesdiguières, il dit à la princesse : 
« Madame, vous avez élé trahie. Toutes les confidences que 
vous avez faites à cette ingrate n'ont pas été tenues secrètes : 
et c'est à moi qu’elle a tout dit! » Cette absurde avanie et le 
scandale qui en résultait pour M" de Longueville, autant que 
pour M® de Lesdiguières, firent « un bruit épouvantable. » 
Puis, le temps passe; et Roquelaure, sur le point de se marier, 
recherche M'e du Lude. La mère de cette jeune fille est une 
femme de précaution : devant que de donner sa fille, elle veut 
des renseignements et, pour en avoir, s'adresse à qui ? à Mwe de 
Lesdiguières. Celle-ci d’abord s'étonne et rit bientôt. Mwe du Lude 
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ne rit pas; alors M de Lesdiguières ne rit plus et, attenti- 
vement, dit ce qu'elle sait : pour peu que Mie du Lude veuille 
avoir de la complaisance, elle sera fort heureuse avec M. de 
Roquelaure. Se moque-t-elle? se venge-t-elle? et aux dépens de 
qui n’est point coupable? Non! Elle dit posément la vérité, que 
d’autres n'auraient pas devinée : Roquelaure épousa M: du Lude 
et fut un bon mari pendant quatre ans que vécut la duchesse 
de Roquelaure. Retz avait été amoureux et, dit-on, l’amant de 
M®° de Lesdiguières, en sa jeunesse. Quand il trouve à son 
goût celte petite de La Vergne, en 1654, ce qui l'amuse, le 
touche et l'anime, c’est d'apercevoir sur un visage de vingt ans 
l'air qui autrefois lui rendait agréable un autre visage. Seu- 
lement, ni Bussy ni Tallemant plus que Retz n’ont peint ou 
même esquissé l'air de Me de Lesdiguières. Tallemant dit 
qu'elle était « bien faite » et « ne manquait pas d'esprit. » 
Ce n’est rien dire. Et l’air de Me de Lesdiguières est perdu. 
M de La Fayelte, quand la maladie l’a toute émaciée, 
rappelle à Ménage qu'elle avait, à l’époque où Ménage l’aimait 
le plus, lors du séjour à Champiré, lors de l’étape vers Mont- 
fort, presque un peu trop d'embonpoint. Je me la figure une 
jeune fille assez tôt formée de corps ainsi que d'intelligence et 
d'esprit mondain. Grande, à ce qu'il parait, puisqu'au Pays de 
Braquerie elle est une « grande ville. » Et faut-il tenir compte 
du galant badinage de Costar, qui prétend qu'on reproche à 
Mie de La Vergne sa bouche trop petite ? C’est un compliment 
déguisé : probablement avait-elle la bouche petite. Ses portraits, 
qui ne valent rien, s'accordent pourtant à lui dessiner le nez de 
quelque longueur. Et, puisqu'elle était si jolie, elle n'avait pas 
le nez trop long; mais elle n'avait pas un minois : j’entrevois 
un visage aux traits espacés, réguliers, beaux, sans l’une de 
ces singularités que notent les caricatures et les madrigaux. 
On ose à peine utiliser les éloges que Ménage lui adresse en 
vers latins, français et italiens. Il y a là de la galanterie. Cepen- 
dant, la galanterie, même emphatique, ne dit pas le contraire 
de la vérité; elle ne dit que des riens, ou elle exagère la vérité 
plus modeste : elle ne commet pas l’impertinence de l’anti- 
phrase. Je crois que M': de la Vergne avait de beaux yeux, 
puisque Ménage vante « ses beaux yeux plus brillants que le 
jour, » se déclare si content « de l'éclat immortel de ses divins 
regards » et assure que « les moindres traits qui partent de ses 
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yeux » peuvent « assujettir le plus puissant des dieux. » Elle 
avait les yeux beaux et brillants ; mais de quelle couleur? Mé- 
nage ne l’a pas dit. Et ses cheveux? Ménage, une fois qu'il 
imagine en latin la mort et les funérailles de Ménage, se sou- 
vient de Properce qui appelle Cynthie à suivre sa dépouille; il 
convoque les femmes qu'il a aimées, et Me de La Fayette : 
Flebit et effusis nostra Laverna comis. Elle aura les cheveux 
épars, en signe de deuil. Voilà tout ce qu'il dit de ses cheveux 
et ne dit pas s'ils étaient bruns ou blonds. Et il vante ses belles 
mains, habiles à toucher Le luth et l’angélique. Hi vante « de son 
beau teint la fraicheur immortelle, de son beau sein la blan- 
cheur éternelle... » Blonde, peut-être ?... Il parle, — et peut- 
être ceci est-il à noter plus attentivement, — de son « port 
bautain » qui « n'est pas d'une mortelle. » Et il l'a vue « pom- 
peuse au milieu de ka danse, » parmi les autres jeunes filles, 
pareille à Diane invitant kes nymphes à danser. Elle était sans 
doute assez grande et avait une allure de gracreuse noblesse. 
Grande, belle, un peu souveraine... C’est probablement cela 
que Retz entend par « beaucoup d'air de M® de Lesdiguiïères. » 
Ceci encore : elle plait aux hommes, ainsi que Ménage le dit 
presque un peu vivement : Tu cunctis sensus Surripis una 
vurrs… 

Un jour, dit Fallemant, eette « petite de La Vergne, » au bal 
ou dans quelque assemblée, vit Roquelaure s'approcher et se 
meltre à côté d'elle. Et elle savait comme pas une les histoires 
le Roquelaure ; elle savait aussi qu’on lui trouvait beaucoup d'air 
de M de Lesdiguières : le cardinal ne je lui avait pas caché. 
Elle n'était point timide. Elle dit à Roquelaure : « Monsieur, 
prenez garde à la ressemblance. » Et lui : « Mademoiselle, 
prenez-y garde vous-même. » Comment elle reçut l’impertinence, 
où le devine, à la manière dont elle l'avait provoquée. Lorsque 
mourut M" de Lesdiguières, on parla de Me de Launay Gravé 
pour lui succéder dans sa charge de cour ; et Mw° de La Fayette 
écrivait alors à Ménage : « Festime infiniment Mw de Eaunay 
liravé, quoique je ne la comnaisse point; mais j'aurais peine à 
consentir de Lui voir remplir la place de Me de Lesdiguières : il 
me semble qu'il n'y a personne en France qui le puisse faire. » 
Ces lignes sont charmantes, si l’on y voit, de la part de M: de 
La Fayette, avec tant d'amitié pour le souvenir de Me de Lesdi- 
guières, un peu d'amitié pour une image d’elle-mème. C'est 
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l'année qu’elle a cru que sa beauté avait disparu pour jamais; 
et elle ensevelit Mr° de Lesdiguières, avec coquetterie et mélan- 
colie, comme elle eût brisé son miroir. 

Pour assez agréable que fût à Nantes la prison du Cardinal, 
c'était encore la prison. Le Cardinal s’y plut quelque temps, 
puis rèva de s’en évader. Une nouvelle aussi le décidait à 
l'impatience : le Pape refusait la démission de l'archevêque de 
Paris. Retz eut bientôt pris son parti de filer : le maréchal de 
La Meilleraye s’en aperçut peut-être, car il montra de la précau- 
tion, de la sévérité. Quant à Sévigné, dans cette affaire, il 
souffre. Il a visiblement perdu sa foi politique. Vers la fin du 
printemps, il demande la permission de retourner à Paris; 
Me d’Aiguillon s’est chargée de sa prière : on ne veut pas de 
lui dans Paris. Il restera donc à Champiré; quelques voyages à 
Angers ou à Nantes sont tout son divertissement ; et les voyages 
à Nantes, son tourment. Le 8 août, le Cardinal s’est évadé. Il a 
pour compagnons, ou complices, les ducs de Retz et de Brissac 
et le chevalier de Sévigné. Retz a conté son évasion, dans ses 
Mémoires, d'une merveilleuse façon. Mais, Sévigné, qu'il est à 
plaindre! Il n’a, dans cette aventure, ni l’amusement, qui est 
ie tout de Retz, ni l'espèce de gloire que donne la réussite : il 
a Le risque, et voilà tout. Le zèle du partisan n’est plus ce qui 
l'excite : ce qui le lance, ou peu s’en faut, à la rébellion, c’est 
l'honneur. Sa lente déception l'a privé de son enthousiasme, 
non de sa fidélité. Quelques jours après la « sortie » du Car- 
dinal, M de Sévigné, demeurée seule avec sa fille à Champiré, 
écrit à Madame Royale. Premièrement, elle justifie l'évasion 
sur le fait que la cour n'observait plus les conventions passées 
avec le prisonnier, mais le « resserrait. » Le Cardinal est à Belle- 
Isle, après avoir échappé à quinze vaisseaux corsaires qui le 
guettaient, et à trente gardes qui n'étaient qu'à une lieue de 
l'endroit où il s'arrêta un jour, s'étant fort blessé à l'épaule, par 
une chute de cheval. Maintenant, il va bien. Il à écrit de 
Belle-Isle au roi en termes déférents... « M. de Sévigné est 
avec lui à Belle-Isle et ne l’a point abandonné depuis sa sortie. » 
C'est tout ce qu’elle dit de son époux : elle lui laisse la place, où 
d’ailleurs il se mettait, d'un bon serviteur, prompt au sacrifice 
et parfaitement sûr de son abnégation. 

Néanmoins, son rôle n’est pas l’obéissance passive : il s'est 
montré ce qu’il était. Nous le saurons par une lettre de sa belle- 
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fille à Ménage. Elle écrit à Ménage deux mois plustard, et quand 
les choses ont pris un tour inattendu; mais, dans cette lettre 
du 1° octobre, elle note les événements du mois d’août : « Ge 
serait, dit-elle, avec une grande injustice que M. de Brissac et 
M. de Sévigné pâtiraient des cabales du cardinal de Retz, s’il 
en faisait présentement ; car, lorsque ce cardinal leur proposa 
de l’assister dans sa sortie, ils lui promirent, mais à condition 
qu'il ne ferait plus rien contre le service du Roi et que, s’il le 
faisait, ils l’'abandonneraient entièrement et ne seraient jamais 
dans ses intérêts lorsqu'ils seraient contraires à ceux de l’État. » 
Elle insiste : « Ce que je vous dis là est la vérité même. » 
Quant à Sévigné, ce n’est pas douteux. Depuis que Retz a donné 
sa démission d’archevêque, Sévigné ne l’admire plus et n'at- 
tend plus qu’il sauve le royaume. Dans les causeries de sa cap- 
tivité, au château de Nantes, Retz a fourni ses excuses : mais 
un chef qui en est à s’excuser n'est plus un chef. Et, dans ces 
mêmes causeries du château de Nantes, Retz ne s'est-il pas 
révélé pour ce qu'il est réellement, avec ses velléités, ses incer- 
liludes, ses folies? Son ami désenchanté, l'ami de ce turbulent 
qu'il avait pris pour un sage, ne l’abandonnera pas; il le sau- 
vera. Mais il pose ses conditions : en le sauvant, il entend ne 
point aventurer l’État. Retz a promis de ne rien faire contre le 
service du Roi. Retz, à tout hasard, promet toujours. S'il oublie 
sa promesse, du moins Sévigné marque-t-il les bornes de son 
dévouement. Mie de La Vergne est contente de le dire. Elle n’a 
Jamais été frondeuse. Elle a suivi, sans crainte et sans arrière- 
pensée, sa mère et son beau-père dans li-retraite où les relé- 
guait la politique imprudente de Sévigné. Mais, si la destinée 
la fait pâtir avec les imprudents, elle a gardé l'usage de consi- 
dérer le service du Roi comme la règle du devoir. 

Les promesses que Sévigné avait obtenues de Retz, tout cela 
s'évanouit. Cependant, M=: de Sévigné, dans sa lettre du 26 août, 
dit à Madame Royale : « Le Cardinal a mandé à quelqu'un de 
ses amis de parler. au Premier président afin qu'il assurât 
Leurs Majestés qu'il était prêt d'aller où il leur plairait ordon- 
ner, pourvu qu'elles agréassent qu’il conservât son archevêché, 
et qu'il ne ferait jamais rien contre leur service... » On recon- 
nait ici la pensée et les mots de Ml de La Vergne. L'offre que 
l'évadé soumet à Leurs Majestés contient les termes de la pro- 
messe que Sévigné avait obtenue du prisonnier. 
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Retz était arrivé à Belle-lsle le 16 août : le 22 septembre, 
il part, en tapinois ; et l’on sait la suite de son histoire. Sévigné 
demeure à Belle-isle, dans la situation la plus fàcheuse. Entre 
temps, Mie de La Vergne a fait un séjour à Brissac, auprès de 
la duchesse de Brissac, non loin d'Angers, pendant que le duc 
était à Belle-Isle et tandis que M° de Sévigné se remuait fort, 
tâächant d’arranger les affaires de son mari. Le 1° octobre, la 
mère et la fille sont à Angers, où M”° de Sévigné est venue 
quérir sa fille, et où son inquiétude est grande. Voici ce que 
nous apprenons par la lettre de Mi# de La Vergne à Ménage. 
Une déclaration de la cour oblige « tous les gentilshommes qui 
ont assisté à la sortie du cardinal de Retz, » — et, pour Sévigné, 
ce n'est pas trop dire, — « à venir faire un nouveau serment de 
fidélité. » Or, Sévigné est à Belle-Isle ; entre l'ile et le continent, 
les passages sont « entièrement bouchés : » de sorte que 
Sévigné ne sait mème pas ce que la cour attend de lui. M” de 
Sévigné s'occupe de lui communiquer les ordres de la cour et 
de lui obtenir un passeport, afin qu'il rentre à Champiré. Ce 
n'est pas facile ; et d'abord il faudrait ka bonne volonté du ma- 
réchal de La Meilleraye, lequel a cessé d'être bon homme. La 
situation du chevalier de Sévigné n'est pas drôle. Et Retz, qui 
Fy a mis, note : « Le chevalier de Sévigné, homme de cœur, 
mais intéressé, craignait qu'on ne lui rasàt sa maison... » Il 
ajoute que c'est « par amour pour lui » que Sévigné court de 
tels risques ; il assure qu'il avait quelque « impatience » de le 
voir tiré d'ennui : mais ik l'a laissé à Belle-Isle. ° 

Les deux femmes n'ont précisément rien à redouter pour 
elles. Me de La Vergne le dit à Ménage : elles n'ont pas eu 
«ordre de sortir de Paris ; » elles y retourneraient, s’il leur 
plaisait, de sorte que Ménage est prié de ne parler d'elles et de 
leur sort ni à M. Servien ni à d'autres personnages influents. Et 
M'e de La Vergne, au {°° octobre, marque bien sa tranquillité 
en chargeant Ménage de lui commander, chez un bon graveur, 
de jolies empreintes de eachets : il les choisira et les fera 
graver sur de l'argent. Bref, il n'est pas question de quitter 
l’Anjou. Puis, au retour de son voyage à Brissac, M'e de La 
Vergne tombe malade : la fièvre et le point de côté. Elle écrit à 
Ménage, le 29 novembre : « Nous partirons dans trois semaines 
pour Paris, ma mauvaise santé nous obligeant à aller plus tôt 
que nous ne l'avions résolu aux Heux où l’on peut espérer du 
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secours. Je vous assure que j'aurai bien de la joie de vous'y 
voir. » Le 4 décembre, elles sont à Paris. Sévigné, lui, tou- 
jours à Belle-Isle. Mme de Sévigné « travaille de toute sa puis- 
sance » à obtenir son retour : elle n’y parvient pas, quoiqu'elle 
ait mis en mouvement des gens « qui sont assez en crédit. » 
Le 1* janvier, les nouvelles sont meilleures, mais encore 
imparfaites : Paris continue d’être interdit à Sévigné, qui n'a 
licence que de passer l’eau et de se retirer, mais étroitement, 
à Champiré, « dans notre désert de Champiré, » comme écrit 
Mwe de Sévigné à Madame Royale, « où je tâcherai de l'aller 
retrouver dès que j'aurai donné quelque ordre à nos misérables 
affaires particulières... » C'est une bonne femme. A Champiré, 
le chevalier s’attriste et se fâäche. Il écrit à Madame Royale, le 
22 janvier : « Le Roi m'a enfin permis de me retirer chez moi 
en sûreté : je prie Dieu que cela soit. » Il n’est pas sûr de sa 
sûreté... « Votre Altesse Royale voit que mes amis, ou n'ont 
guère de crédit, ou ont bien manqué de volonté pour me faire 
aller à Paris... » Et il déplore « l'infidélité des amis de cour. » 
Ce qui le console, c’est que « la cause de son crime n'est pas 
honteuse : » si peu honteuse qu'il ne voudrait pas en être inno- 
cent. « J'espère que Dieu me vengera de mes ennemis : » voilà 
son dernier mot. De Retz, il ne dit rien : cela, c’est fini. 


% 
x * 


Ce qui retarde le départ de M°° de Sévigné pour l'Anjou, 
le {er janvier 1655, c’est, dit-elle, le soin de leurs « misérables 
affaires particulières. » Quelles affaires? — Le 15 février, 
Mie de La Vergne épousera M. de La Fayette. Et l’on ne s’y 
attendait pas : la soudaineté de ce mariage est singulière. 

Mie de La Vergne n'avait pas l'air de songer au mariage : 
elle semblait un peu s'établir dans sa vie de jeune fille. 
Le 18 septembre 1653, au milieu de sa vingtième année, elle 
écrivait à Ménage : « Je suis ravie que vous n'ayez point de 
caprice. Je suis si persuadée que l'amour est une chose 
incommode, que j'ai de la joie que mes amis et moi en soyons 
exempts.. » Peut-être, au sujet de M. Ménage, qui est amou- 
reux d'elle, cette malice l'amuse-t-elle. Mais, quant à elle, je ne 
crois pas du tout qu'elle plaisante : elle a peur de l'amour. 

… Il y a un petit roman, de cette époque ou à peu près, qui 
n'est pas un chef-d'œuvre, mais qui est le signe du sentiment 
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que Me de La Vergne indique. Ce petit roman, Le Triomphe de 
l'indifférence, n’a jamais été publié; le manuscrit en est gardé 
à la bibliothèque Sainte-Geneviève (1). L'auteur est inconnu. 
Mais ce dut être une jeune fille : elle parle d'elle au féminin 
d'abord; et puis elle a corrigé, dans les phrases où l’on s'adresse 
à elle, « mademoiselle » en « monsieur. » Elle est du monde 
et elle en a deviné ce qu’elle n’en a pas vu : ses naïvelés ne 
l'empêchent pas d’être au courant de bien des choses. Elle à 
aussi de la littérature, cite les auteurs anciens et les modernes, 
cite l’histoire et la fable, confond l’une et l’autre. Elle a même 
de la philosophie et, quand elle épilogue sur les déclins de 
l'amour satisfait, dit que « la privation irrite le désir et la pos- 
session le fait mourir. » Elle ne l’a pas inventé : elle doit aux 
livres cette information. Elle est fine et ingénieuse, habile à 
transformer en théories les petits faits qu’elle a notés, les 
impressions qu'elle a reçues. Mais elle a une vivacité qui l’em- 
pèche de suivre posément sa dialectique; elle cède à l’idée qui 
la tente, et elle est en état de perpétuelle digression. Cepen- 
dant, elle ne renonce point au plaisir ou à l’enfantine manie 
d'argumenter; et il lui faut de l'effort et du temps pour rat- 
traper le fil de son raisonnement, qui sans cesse lui échappe 
et qu’elle a tort de ne point abandonner. Il en résulte des len- 
teurs qui vont, pour le lecteur, à quelque ennui; et les phrases 
sont un peu embrouillées. Le roman serait délicieux, sil 
consentait à n'être que sentimental. Encore est-il assez char- 
mant et précieux, pour nous montrer des jeunes filles de ce 
temps-là, et peintes par l’une d'elles. 

Deux jeunes filles, sans compter l’auteur. L'une, M'e de La 
Tremblaye, est enjouée; elle a confiance dans la vie : elle 
attend l'amour. L'autre, Mie de Saint-Ange, un amour l'a 
blessée : elle se venge à dénigrer l'amour. Elles ont une 
« conversation; » le hasard l’a suscitée; mais elles l'ont orga- 
nisée, comme font, dans Platon, les interlocuteurs des dialogues 
socratiques. Il s’agit de décider qui vaut le mieux, l'amour ou 
l'indifférence. Le roman n’est que ce débat. Elles se promènent 
au jardin des Tuileries, qui est « le rendez-vous ordinaire des 
amants. » Elles rencontrent des amants « de toute espèce, de 
contents et de désespérés, au moins qui paraissent tels à leur 
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extérieur. » A les voir, M'e de Saint-Ange fait « un souris de 
compassion » et, haussant les épaules, dit : « Que de fai- 
blesse! » Mie de La Tremblaye lui reproche d’être « toujours en 
colère contre l’amour : » en a-t-elle reçu d’amers déplaisirs? 
M'e de Saint-Ange avoue que l'amour a été son vainqueur impi- 
toyable. C'est un aveu gènant pour son amie : et celle-ci, tout 
en poussant avec entrain la défense de l'amour, le blämera 
d’avoir été cruel à Saint-Ange, si jolie, parfaite et digne d’être 
heureuse. Les jeunes filles aperçoivent quelques personnes de 
leurs relations, qui les vont aborder : elles ajournent au lende- 
main la suite de leur courtoise querelle et, afin de n'être pas 
interrompues à nouveau, décident de se retrouver à une heure 
plus favorable, dans une allée moins fréquentée, où en effet il 
n'y a que de jeunes abbés qui se promènent, un livre à la 
main. R 

Et alors elles instituent le procès de l'amour. Qu'est-ce que 
l'amour? « Le centre du cœur et la sphère de l'esprit... » Voilà 
de la métaphysique : et l'on s’y perd. Mike de Saint-Ange revient 
à quelque réalité : l'amour est « la vie de l'esprit et du cœur. » 
Mais, si l'amour est la vie de l'esprit et du cœur, en suppri- 
mant l'amour, vous nous tuez! répond Mie de La Tremblaye : 
« il faut donc renoncer à la vie? » M'e de Saint-Ange : « Non; 
l'indifférence n’a jamais tué personne! » Elle a quelquefois de 
ces réflexions qui révèlent une mélancolie à laquelle succombe 
la gaieté de M'e de La Tremblaye; Mi de La Tremblaye n’a 
plus de zèle à riposter : elle « rève au lieu de répondre. » Ah! 
si l'amour était ce qu'il doit être : « éclairé, doux, constant et 
heureux! » Il est tout le contraire : « le monstre de la nature, 
la perte du genre humain, le perturbateur du repos publie! » 
Pour que l’amour ne soit pas nos délices, il y a nos Cœurs, Si 
frivoles que leurs alarmes ne sont rien, ni rien nos résolu- 
lions; et l'on ne saurait promettre d'aimer. Ni promettre de ne 
pas aimer, à cause de notre « inconstance naturelle, » qui peut 
nous donner à l'amour et nous interdit d’être à lui longtemps. 
« Pourtant, je sais des gens qui ont aimé toute leur vie, 
reprit M'e de La Tremblaye. — Leur vie n’a donc pas été 
longue! répondit froidement Mie de Saint-Ange. » Elle n'’ap- 
pelle pas amour les langueurs de la tendresse finissante : on 
n'a pas vu de gens s'aimer « violemment et longtemps; » et, 
l'amour sans violence, elle le dédaigne. Me de La Tremblaye 
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s’accommoderait d’un amour bref : « Si l'on n’aime point du 
tout, n'est-ce pas un plus grand mal de mourir tout à fait que 
de vivre queique temps, puis mourir et revivre? » Cette 
petite a bien de la ferveur et de l’imprudence, dont éclate de 
rire Mie de Saint-Ange, avec un peu de honte aussi. Mie de La 
Tremblaye va se fàcher : quoi! l’on vous parle d'un amour 
innocent! Mieux averlie, Mle de Saint-Ange sait qu'il y a peu 
de distance et qu'il y a d’inévitables transitions de l’amour 
innocent à l’amour eriminel. En définitive, l'amour est le 
désir de « posséder l’objet qui plait; » et vous voilà toute empè- 
chée de « circonspection : » dites si c’est un beau plaisir, que 
d'aimer d’une façon si gènante! M" de La Tremblaye est sen- 
sible à ces difficultés : la « trop grande circonspection qu'il 
faut apporter en aimant » la détournerait de l’amour plus que 
la crainte des larmes qu'il coûte. 

Leur science du plaisir et des peines d'amour, ces deux 
jeunes filles l’empruntent à l'histoire, je le disais, et aux livres. 
Elles citent le roi Salomon, Marc-Antoine et la reine Cléopâtre, 
Aristote le prince des philosophes et Sénèque le plus beau génie 
du monde. Et, si Mike de Saint-Ange invoque le souvenir de la 
très sage Lucrèce, Miie de La Tremblaye a vite fait de l'inter- 
rompre : « Mademoiselle, n'a-t-elle pas aimé Brutus? » Elle a 
aimé Brutus; mais Brutus « était d’un caractère bien différent 
des autres hommes. » Pour interpréter les enseignements de 
l'histoire, il faut l'expérience de chacun : Mie de La Tremblave 
n’a que des projets; Mie de Saint-Ange a ses déceptions. Mais 
elles ont l'une et l’autre le spectacle de ce qu'on voit, quand 
on est du monde et qu'on y a de bons yeux. Elles s'entendent 
à demi-mot sur l'histoire de la marquise de*** : une personne 
« des plus distinguées et qui avait un siège chez la Reine » est 
devenue « le mépris de tout Paris » pour avoir épousé son 
valet qui, au bout de trois mois, l’a délaissée. Et la pauvre 
Me de"... « Vous en savez bien quelque chose, mademoiselle, 
puisque votre maison a été son asile contre l'orage le plus 
violent. Cet exemple et mille autres qui se voient tous les 
jours ne prouvent que trop les malheurs et les disgrâces de 
Famour... » Mille exemples, et qu'il ne faut pas chercher plus 
loin qu’à la cour, « qui est l’école de l'amour. » En effet, 
« rappelez dans votre esprit ce que vous savez de toutes les per- 
sonnes qui la composent. Que sont devenues, s'il vous plait, 








UNE JEUNE FILLE AU TEMPS DE LA FRONDE. 875 


toutes ces belles passions qui avaient si bien commencé et qui 
ont si mal fini? Quelles bizarreries, quelles inégalités, quels 
dégoûts ont suivi les premières ferveurs !... » 

M's de Saint-Ange et de La Tremblaye et l’auteur du 
Triomphe de l'indifférence voient de tout près la cour, comme 
l'a vue aussi Mie de La Vergne. Et il y a l’air de la cour, dans 
ce petit roman, la mélancolie des amours élégantes et, 
quelques-unes, royales, si brillantes en leurs débuts, ornées de 
fêtes, puis terminées par la honte, ou l'exil, ou très souvent la 
solitude religieuse : dans les couvents, que de larmes sempi- 
ternelles payaient de courtes félicités !... Parmi tant d’anec- 
dotes, l’une allait plus que toutes les autres au cœur des sen- 
sibles Jeunes filles : celle de Mie de La Fayette, que Louis XIII 
avait aimée el qui, chez les Visitandines, était la mère Louise- 
Angélique. Douce victime de l'amour, et sans avoir commis 
nulle faute, nulle imprudence même, hormis l’imprudence 
d'aimer ! L'auteur du Zriomphe de l'indifférence fait allusion à 
elle, vante sa vertu, son mérite si rare, et plaint son infortune. 
M'e de La Tremblaye avoue qu'on est très malheureuse, si l’on 
aime en un lieu inaccessible. Et Mie de Saint-Ange : « La 
pauvre La Fayetteen est une triste preuve. — Je ne me souviens 
jamais de cette fille, reprend Mie de La Tremblave, qu'avec une 
extrême douleur! » Du reste, l'aventure de Mie de La Fayette 
est déguisée, comme voilée, dans le Triomphe de l'indifférence. 
M': de La Fayette y devient une personne inventée, qui aurait 
vécu au commencement du xv° siècle, fille d'honneur de Cathe- 
rine de France, reine d'Angleterre, et amoureuse non du Roi, 
mais de ce bel Owen Tudor, l'amant de la Reine. C'est un 
épisode ajouté au drame de l'histoire; l'amour v fait trois 
victimes : « Catherine de France, qui aimait Tudor et qui en 
fut aimée avec toute la passion dont un cœur est capable, quoi- 
qu'elle n'eût rien à souffrir du côté de La Fayette, était tour- 
mentée, puisqu'elle était aimée de Tudor jusqu'à la fureur. 
Que ne souffrit-elle pas ? Jamais d'amour plus doux et plus 
cruel en même temps que celui de cette pauvre princesse ! Si 
La Fayette avait pu pénétrer dans le cœur de son amant et dans 
celui de sa rivale, qu'elle aurait eu lieu de se consoler de ses 
maux! et, si elle avait pu prévoir la mort funeste que leur 
amour leur attira, il est à croire que le moment si court de 
leur félicité ne lui aurait pas donné la mort... » C'est une autre 
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La Fayette, que l’auteur du 7riomphe de l'indifférence substitue 
à la vraie et vivante. L'aventure de la vraie et vivante n'était 
pas si ancienne qu’on se permit de la conter. Mais, sous le 
déguisement, c’est la vraie et vivante La Fayette que l'on 
invoque en témoignage des tribulations que l'amour cause. 
« Je ne me souviens jamais de cette fille qu'avec une extrême 
douleur... » 

M'e de Saint-Ange condamne l’amour. M"° de La Tremblaye 
ne cède pas facilement à l'attrait de ces mots, « une heureuse 
indifférence. » Elle dit : « Ce n’est pas un grand bonheur de 
ne rien aimer! » M'° de Saint-Ange répond : « Ce n’est pas 
véritablement un grand bonheur... L’'indifférence est un état 
assez languissant ; mais la paix ou le repos dont il est accom- 
pagné le rend infiniment préférable aux amères douleurs’de 
l'amour. Ne convenez-vous pas de cela, mademoiselle ? 
M'e de La Tremblaye, avec chagrin, convient de cela. Elle est 
vaincue; elle consent que « le meilleur est de vivre sans 
attache. » Et c'est aussi ce que dit M'e de La Vergne à Ménage : 
« Je suis si persuadée que l’amour est une chose incommode que 
j'ai de la joie que mes amis et moi en soyons exempts. » Voilà 
son opinion de jeune fille. Quelques années plus tard, en 1663, 
au printemps, à la campagne, elle composera un petit traité 
qu'elle entend ne montrer à personne, ou à Corbinelli seule- 
ment; et Corbinelli l’a montré à Milk de La Trousse, qui l’a 
montré à Huet, qui ne l’a peut-être pas tenu fort secret. Ce 
petit ouvrage, quelques pages écrites « sur le bout d'une 
table, » est perdu. M de La Fayette l'appelle « un raisonne- 
ment contre l'amour. » Et tous ses livres sont, en quelque 
facon, des raisonnements contre l’amour : des raisonnements 
appuyés sur des faits ou des remarques, enfin des opinions : 
l'amour yest peint de couleurs sombres. 

Cependant, M" de La Vergne se marie : et elle épouse le 
frère de la mère Louise-Angélique, autrefois M" de La Fayette 
à la cour du roi Louis XII. 

François de La Fayette appartenait à l’une des plus illustres 
et anciennes familles de l'Auvergne, zélée au service du Roi et 
de la religion. Son premier ancêtre connu, Gilbert du Motier, 
est mentionné au cartulaire de Soucillange, pour une fondation 
qu'il a faite en l’année 1025. Gilbert II se croisa l’an 1095, sous 
le règne de Philippe [#, et Gilbert IV, sous le règne de Phi- 
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lippe Auguste. Les autres Gilbert du Motier, seigneurs de La 
Fayette, se distinguent généralement par leurs fondations 
pieuses et leur belle conduite dans les guerres contre les 
Anglais. Un Jean du Motier fut tué à la bataille de Poitiers, 
combattant auprès du Roi. Mais le grand homme, et de qui 
date la renommée de la famille, est Gilbert VII, au début du 
xv* siècle, conseiller chambellan du roi Charles VI et de 
Mgr le Dauphin, régent du royaume, son lieutenant el capi- 
taine général dans le Lyonnais et Mäconnais et maréchal de 
France pour avoir, le samedi saint de l'année 1121, battu à 
Baugé le duc de Clarence et la gendarmerie anglaise. Au 
xvi siècle, un Jean du Motier, comte de La Fayette, épouse une 
Françoise de Montmorin : et, par cette alliance, il y a, si l'on 
veut, quelque parenté entre deux femmes qui, à cent années 
d'intervalle, ont délicieusement possédé les grâces de l'esprit 
français, Me de La Fayette et Me de Beaumont, née Montmorin 
de Saint-Hérem. Jean de La Fayette et Françoise de Montmorin 
eurent, parmi leurs enfants au nombre de six, un fils, Pierre du 
Motier de La Fayette, qui fut tué à la bataille de Moncontour 
en 1569 et qui se trouve extrèmement maltraité par le terrible 
Jean de Serres, dans son Recueil des choses mémorables. Jean de 
Serres appelle La Fayette « voleur insigne, » tout nettement. 

Il raconte qu'au mois de mai 1562, avec d’autres chefs et 
soldats du parti romain, La Fayette vint à Nevers et se rua sur 
« ceux de la religion, » emprisonna les ministres, fit rebaptiser 
les enfants, réitérer les mariages et « nettoyer » les maisons. 
Il l'accuse d’ « infinis pillages sur les bateaux passans par là » 
et d’avoir enfin rapporté en sa maison d'Auvergne un butin de 
quarante à cinquante mille écus. Le mois d'après, La Fayette 
pénétra dans la ville de la Charité, qu'il assiégeait depuis le 
printemps: « ceux de la religion furent pillés et rançonnés en 
tant de sortes qu'ils n’en pouvaient plus, par La Fayette, à qui 
rien n'était trop chaud, ni trop froid, ni trop pesant. » Voilà ce 
que dit Jean de Serres; mais il écrit plus tard et n’a pas vu 
ce qu'il raconte. Et Moréri nous avertit de ne pas nous fier à ce 
huguenot passionné qui recueillait les plus anciennes rancunes 
de ses coreligionnaires. Mais comme, dix années après la révo- 
cation de l’édit de Nantes et à l’occasion dela mort du fils cadet 
de Mme de La Fayette, le Mercure galant glorifie les La Fayette 
d'avoir bien défendu l’Église contre les huguenots, il est pro- 
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bable que Pierre de La Fayette a en effet durement travaillé à 
Nevers et à La Charité. Il mourut sans enfants. La lignée des- 
cend de son frère cadet Claude, lequel eut parmi ses fils un 
personnage remarquable et que Mr de La Fayette à connu, 
François de La Fayette, évèque de Limoges. 

Il était né en 1590, au château d'Épinasse, en Auvergne. 
Comme plusieurs membres de sa famille avant lui, deux Motier 
de La Fayette et trois Motier de Champetières, il fut, et le fut 
à vingt ans, chanoine de l’église de Lyon, qui lui donnait le 
titre de comte de Lyon. Quand, au mois de juillet 1785, le 
général de La Fayette vint à Lyon, le doyen du chapitre lui 
rappela les trois La Fayette qui avaient été chanoïnes. François 
de La Fayette fut choisi pour aumônier ordinaire de la reine 
Anne d'Autriche, puis, en 1617, à la mort de Pedro de Castro, 
pour premier aumônier. C'est le commencement des honneurs. 
Le 41 janvier 1627, Louis XII le nomma évèque de Limoges. 
Il fut sacré à Paris l’année suivante. La reine, Monsieur frère 
du roi, plusieurs princes du sang, le nonce du pape et quantité 
de seigneurs de la cour assistaient au sacre. Pendant la céré- 
monie, la reine ôta de son doigt une bague précieuse et la fit 
porter à M. de Limoges, qui, dans ses portraits, fut toujours 
représenté avec deux bagues, l'anneau pastoral et le présent 
de la reine. François de La Favette quitta la cour et partil pour 
Limoges. Le soin de son diocèse le consola-t-il de la cour? 
En 1635, pour l'assemblée générale du clergé de France, il 
revint à Paris et, à ce qu'il semble, fut repris du goût de ce 
brillant séjour. Il reparut à la cour. C'est le temps où M'° de 
La Fayette, sa nièce, ayant ému le cœur du roi, se trouva être 
un bon instrument politique entre les mains des intrigants. 
L’attachement que M. de Limoges avait pour la reine engageait 
ce prélat contre le cardinal de Richelieu. Au bout du compte, 
M. de Limoges fut renvoyé dans son diocèse. Après cela, il 
parait n'avoir plus cherché d'autre occupation que religieuse et 
mérita la renommée d'un excellent évêque. On admirait son 
« air majestueux » dans les cérémonies. Cependant, il suivait les 
règles de l'humilité; il s'écriait : « Hélas! je ne méritais pas 
d'être évêque! J'élais indigne de ce caractère : j'étais propre à 
servir un maitre et à être valet de pied! » Ce poignant scrupule 
ne le tourmentait pas au point qu'il ne vécût environ quatre- 
vingt-six ans. 
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Le comte de La Fayette, qui épousa Mi: de La Vergne, était 
neveu de M. de Limoges. Il était fils de Jean du Motier comte 
de La Fayette et de Marguerite de Borbon-Buffet. Il avait 
trois sœurs : celle qui devint la mère Louise-Angélique; 
une autre, qui fut abbesse au monastère royal de Saint-Georges 
de Rennes; et la troisième épousa M. de Chavini de Blot. 
Il avait trois frères aussi; mais Charles, l’aîné, avait été tué 
à la bataille d'Étampes en 1631: le deuxième, Claude, était 
abbé; le troisième, Jacques, était chevalier de Malte. Aucun de 
ces beaux-frères et belles-sœurs de M®° de La Fayette, hormis 
la mère Louise-Angélique, n'aura guère aucun rôle dans 
son histoire. Peut-être convient-il pourtant de mentionner 
l'abbesse de Saint-Georges, très noble et très vertueuse dame 
Magdelaine de La Fayette. Cette sœur de la mère Louise- 
Angélique avait eu d’abord une tout autre destinée. Elle était 
entrée au couvent très jeune, avant d’avoir pu connaître le 
monde; et elle ne le connut jamais. De sorte que son sacrifice 
a moins de portée, moins de mérite; mais il a une candeur 
plus parfaite. Et c'est un point sur lequel, à ses funérailles, 
le 28 juillet 1688, insista le panégyriste. Il la montre enfermée 
dans cette royale maison religieuse de Saint-Georges « dès le 
printemps de son âge »; il la montre bien éloignée des senti- 
ments de ceux qui, « ayant donné leurs plus beaux jours à 
l'amour du monde, de la chair et des sens, croient qu'il suffit 
d'offrir au Divin une vieillesse tout usée de crimes et l'esclave 
de la vanité. » A cette époque, la mère Louise-Angélique était 
morte depuis plus de vingt ans : on ne peut dire qu'elle n’eût 
donné à Dieu qu'une vieillesse tout usée de crimes! Le pané- 
gyriste ne songe point à elle. Mais enfin, l'abbesse de Saint- 
Georges est la perfection de l’innocence : « La petite La Fayette 
consacra à Dieu les prémices de sa vie avec une volonté prompte 
et pleine d'affection. » L'une de ses tantes, sœur de M. de 
Limoges, était abbesse de Saint-Georges avant elle. Et elle fut 
maitresse des novices, prieure ensuite, coadjutrice de sa tante et, 
à vingl-cinq ans, à la mort de sa tante, elle fut nommée abbesse. 
Des aventures mondaines de sa sœur, on ne sait pas ce qu’elle 
apprit. A Saint-Georges, la règle était sévère; et elle-même 
tenait à ne la point adoucir. Comme elle était malade, les 
médecins dirent que le changement d'air la guérirait; les reli- 
gieuses la conjuraient d’obéir à ce conseil. Elle répondait : 
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« Non, mes sœurs, l’amour de la vie n'aura jamais sur moi 
plus de pouvoir que le zèle de ma règle et de mes vœux. 
Souffrons tant qu'il plaira à Dieu plutôt que de manquer à 
l'obligation de la clôture où nous sommes engagées; mourons 
même, s’il le faut, plutôt que de rien faire de contraire à la 
perfection de notre état. » Cependant, à la longue, elle dut 
céder aux prières de ses chères filles : elle fit, àgée, une sortie; 
mais, comme son heure dernière approchait, elle voulut retour- 
ner au monastère. Le chemin difficile et son extrème faiblesse 
faisaient obstacle à son retour. Elle dit que « c'était principale- 
ment à la fin que la générosité devait paraitre : » et elle mourut 
deux jours après s'être de nouveau mise dans sa clôture. 
Voilà, en somme, la famille où entre Mie de La Vergne : 
une famille bien échantillonnée des souvenirs, des ardeurs, 
des remuantes ambilions et des vertus de l’ancienne France. 
Mais l’homme qu’elle épouse n’en est pas le personnage le plus 
remarquable et n'en est pas le plus exactement connu. Il avait 
probablement une vinglaine d'années de plus que M'e de 
La Vergne; et il devait être à peu près de l’âge de La Roche- 
foucauld et de Ménage, nés tous deux la mème année 16135. 
En effet, il a été mêlé aux intrigues de cour qui se formèrent 
autour de Mie de La Fayette; et il faut supposer qu'il avait 
alors, aux environs de 1637, un peu plus de vingt ans. On dit 
qu'à cette date il avait déjà servi en Hollande et qu'il ménageait 
sa carrière en ne déplaisant pas à Richelieu. L'aventure de sa 
sœur élait pour le gèner. Toujours est-il qu’à la fin de décem- 
bre 1638, l’un de ses oncles, Philippe-Emmanuel de La Fayette, 
chevalier de Malte, et qui avait été, avec M. de Limoges et 
Mse de Sennecé, l’un des fauteurs de la cabale, écrivait à M. de 
Limoges : « J'ai entretenu mon neveu devant sa sœur... » 
Et ce dut être au parloir des Visitandines de la rue Saint- 
Antoine... « La tête lui fut lavée doucement et fortement. 
Je crois que c'est lessive perdue; néanmoins il accepta les 
remèdes qu’on lui proposa pour vivre mieux à l'avenir. Je 
travaille par voies secrètes à le mettre mieux dans l'esprit de 
ceux avec lesquels il s’est mal conduit. Sa sœur négocie cela; 
enfin, il faut essayer d'employer utilement tout le peu qu'il a 
de bon en lui. Je ne me rétracte pas du raisonnement que j'ai 
fait sur sa personne; au contraire, j'y ferais encore des commen- 
laires moins avantageux... » À première vue, ce n'est pas 
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brillant. Mais les oncles de ce jeune officier sont des gens de 
parti, fort occupés de leur idée et qui ne tolèrent pas la tiédeur. 
Ils auraient voulu trouver en leur neveu un auxiliaire : ils ont 
trouvé, sinon tout à fait un adversaire, au moins un garçon qui 
se réserve. Mais la famille de La Fayette n’était pas unanime 
à pousser l'intrigue, et les parents de Louise-Angélique et du 
jeune François de La Fayette souhaitaient de rester à l'écart; 
même, leur abstention fut un peu singulière, quand il s’agit, 
pour la jeune fille, d'obtenir un avis et bientôt une permission, 
touchant son vœu d'entrer au couvent : ils ne répondirent pas. 
Un témoignage contemporain les accuse de pusillanimité : ils 
auraient craint de déplaire soit au cardinal, soit au roi. Ils 
vivent dans la retraite, fort loin de la cour. En dehors de leurs 
intérêts particuliers, peut-être leurs opinions les ont-elles 
obligés à ne se point lancer dans une cabale. Les La Fayette 
avaient, depuis des siècles, une tradition de service fidèle au 
roi. Lors des guerres civiles, où les partis embrouillaient les 
convictions, ils s'étaient tenus au parti du roi. L'on peut croire 
que l'aventure de leur fille leur déplut ; mais ils étaient vieux 
etretirés : c'est probablement à leur fils que fut confié le soin 
de marquer leur mauvaise humeur. Seulement, ce jeune homme 
avait peu d'initiative contre ses oncles forcenés : et d'autant 
qu'il était de petite valeur. 
Sur quelque médiocrité du comte François de La Fayette, 

il y a l’accord de tous ceux qui ont parlé de lui. Au moment 
de son mariage, les chroniqueurs, echansonniers, faiseurs de 
mots et de petits vers le dénigrent à l’envi. Une chanson ridi- 
culisa la première entrevue qu'il eut avec Mk: de La Vergne : il 
y fut niais. Et, quand il sortit, la compagnie, d’un même ton, 
s'écria : 

La sotte contenance ! 

Ah ! quelle heureuse chance 

D'avoir un sot et benêt de mari 
Tel que l’est celui-ci ! 
Et Mie de La Vergne, qu’a-t-elle dit ? Elle a dit : 

Qu'il paraissait si doux 

Et d’un air fort honnête 

Quoique peut-être bête, 

Mais qu'après tout, pour elle, un tel mari 
Était un bon parti. 
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C'est la chanson, qui s'amuse à de telles méchancetés. Mais 
la chanson tourne à la prophétie, quand elle annonce que le 
mari « ira vivre en sa Lerre, — comme monsieur son père » et 
que la femme fera « des romans à Paris, — avec les beaux esprils. » 
C'est bien cela qu'il advint. 

Ce comte François de La Fayette, je ne sais pas s’il est 
beau ; mais il n’est pas fort jeune : il a passé la quarantaine. 
Il n'est pas très intelligent : il n’a seulement pas de vivacité 
mondaine. Mie de La Vergne, ennemie déclarée de l'amour, ne 
fait pas un mariage d'amour. Elle épouse volontiers ce garcon, 
qui est de très noble famille et qui, après avoir servi en Hol- 
lande, a été enseigne de la compagnie du maréchal d’Albret, 
puis lieutenant des gardes françaises. Un bon garçon, d'ailleurs: 
et elle ne demande pas davantage. Peut-être les fantaisies fron- 
deuses de son beau-père, qui l’ont écartée de la cour, l’engagent- 
elles à n'être pas ambitieuse. Elle a vingt et un ans: et la 
plupart de ses compagnes sont mariées. Elle fait un mariage 
raisonnable, sinon un mariage de raison. Il faudra vivre à la 
campagne? Ce n'est pas pour lui déplaire infiniment, après 
qu'elle a vu que l'exil de Champiré, pendant deux ans, ne lui 
était pas intolérable. En outre, La Fayette, doux et honnète, a, 
je suppose, dans son air et dans ses habitudes, quelque chose 
de reposé qui lui promet le calme dont l'avaient privée les agi- 
tations de son beau-père et de sa mère. Il n’est pas frondeur : 
elle non plus. A-t-elle aussi quelque arrière-pensée de ce que 
la chanson fait prévoir et, füt-ce un peu vaguement, compte- 
t-elle sur la commodité que donne un mari débonnaire? A-t-elle 
déjà quelque souci de l’arrangement qui sera le sien, la vie à 
Paris, tandis que le mari demeure aux champs? C’est possible. 
Dans ce mariage, il parait bien qu’elle ne cède pas à une impul- 
sion de son cœur; à des calculs? c’est trop dire; mais à des 
intentions toutes pleines de discernement, c'est probable. 

Et qui a fait le mariage ? J'en attribue l’idée et la réussite à 
la Mère Louise-Angélique de la Visitation. M®e de La Fayette, 
au commencement de la Vie de Madame Henriette, résume, — 
et, du reste, un peu inexactement, — l'histoire de la religieuse; 
et elle ajoute : « J'épousai son frère. Quelques années devant 
le mariage, et comme j'allais souvent dans son couvent... (1) » 


(1) Ce n'est pas le texte des éditions; mais c’est le texte véritable. 
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Ainsi, elle connaissait la Mère Louise-Angélique et elle était 
en relations avec elle dès avant son mariage. Les relations 
durent être interrompues au cours des mois pendant lesquels 
Mie de La Vergne habitait Champiré; mais elles reprirent 
quand Mike de La Vergne et sa mère revinrent à Paris, les pre- 
miers jours de décembre 1654. Et nous sommes alors à peu de 
semaines du mariage : le mariage s’est fait, je l’ai dit, extré- 
mement vile. 

La Mère Louise-Angélique était alors une personne très diffé- 
rente de ce que nous l'avons vue en 1637. Elle avait trente-six 
ans ; elle était religieuse depuis quelque dix-huit ans ; les charges 
qu'elle avait occupées à la Visitation, comme aussi le souvenir 
de son aventure et le fidèle altachement de la reine lui valaient 
beaucoup de considération. Le 19 mai 1637, quand elle était 
arrivée aux Filles Sainte-Marie de la rue Saint-Antoine, elle 
cherchait un refuge. Sa grande piété n'empêchait pas qu'elle 
ne füt alarmée, une âme en peine et qui aura besoin de temps 
pour s’apaiser. Elle se précipite à la vie religieuse avec un zèle 
qui trahit son inquiétude. Peu de jours après son arrivée au 
couvent, la reine l'y vint voir. Elle n'avait pas encore l'habit; 
mais, afin de marquer sa rupture avec le monde, elle s'était 
accoutrée singulièrement. « Elle alla recevoir la reine les che- 
veux couchés sous son bonnet, une facon de serviette pliée en 
biais à son cou, des demi-manches attachées à celles de sa robe, 
qui lui serraient les bras jusqu'aux poignets. Elle avait aussi 
enlevé le bourrelet de sa jupe, qu’elle avait fermée, contre la 
mode du temps. » Sa Majesté, en la voyant, ne retint pas ses 
larmes; et loutes les dames qui accompagnaient Sa Majesté 
pleuraient pareillement. Une des amies de Ml de La Fayette ne 
put la souffrir en cet « équipage » et lui dit : « Ma chère, es-tu 
folle, de t'habiller ainsi? » Elle répondit un peu sèchement : 
« Je croyais vous avoir laissé la folie, en laissant le monde! » 
Il y a de l'acidité dans son esprit. Dès son arrivée au couvent, 
elle rechercha tous les stratagèmes de mortification, réclama 
_ de balayer le monastère, laver la vaisselle, servir les malades, 
porter les lessives, enfin les besognes basses et répugnantes. 
« Jamais elle n’était contente que lorsqu'elle avait la hotte sur 
le dos. » Elle eut quelque temps le soin de la basse-cour, les 
pieds dans des sabots. Eile mangeait la nourriture la plus vile 
et les parties gâtées des fruits, voire les vers qui s’y mettent, 
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disant qu'il ne faut rien donner à la concupiscence. Elle jetait 
ainsi sa gourme sainte, si l’on peut dire. Elle venait de la folie 
mondaine, selon ses mots : avant d'aboutir à la sagesse, elle 
porta son humeur, sa fougue et même un peu de bizarrerie 
aux lieux où elle s’apaisera. Elle devint ensuite une reli- 
gieuse des plus raisonnables. Quelques semaines après son 
entrée au couvent de la rue Saint-Antoine, elle reçut le 
saint habit; l’année suivante, le 28 juillet, elle fit profession. 
Quatre ans plus tard, elle fut nommée maitresse des novices. 
En 1647, avec d’autres sœurs, elle eut mission de réformer un 
monastère de la rue Saint-Honoré, qui allait à quelque désordre. 
Et, en 1651, lorsque les Visitandines fondèrent le monastère de 
Chaillot, sur le désir de la reine exilée d'Angleterre, elle y fut 
assistante de la Mère Hélène-Angélique Lhuillier, qui mourut 
et qu'elle remplaça peu après le mariage de son frère et de 
Mie de La Vergne. Il y avait, dans sa vie religieuse, antant 
d'activité que de contemplation. Le monastère de Chaillot, tout 
saint qu'il fût, n'était pas absolument fermé au monde. L'on y 
verra la Mère Louise-Angélique assez souvent occupée, non à 
son gré, mais pour le bien des événements et des gens de la 
cour et de la ville. Comme elle devra s’entremettre, par exemple, 
— et avec une ingénuité parfaite, — dans les galanteries de 
Madame Henriette et du comte de Guiche, il n’est pas surpre- 
nant qu'elle ait eu l'initiative du mariage de son frère et d’une 
jeune personne avec qui elle était liée. Son frère, assez timide; 
Mie de La Vergne, que les hasards de la politique avaient écartée 
de la cour : ces deux êtres lui semblèrent avoir des analogies 
qui les pouvaient accorder. S'est-elle trompée ? On le verra. 
Le mariage de M'e de La Vergne et de haut et puissant 
seigneur messire François, comte de La Fayette, Naddes, 
Épinasse et autres lieux, fut célébré le 15 février 1655, environ 
deux mois et demi après que Me de La Vergne était rentrée à 
Paris, environ six semaines après que Mw° de Sévigné, un peu 
nerveuse, écrivait à Madame Royale qu'elle attendait, pour 
aller retrouver son époux à Champiré, d’avoir donné quelque 
ordre à ses misérables affaires particulières. Mme d’Aiguiilon, 
comme toutes les fois que la famille de La Vergne fut en céré- 
monie conjugale, signa sur le contrat de mariage. Loret, dans 
sa Gazette, ne manqua point de signaler ce mariage. Et il le fit, 
selon son usage, d’une façon qui a l'air de sous-entendre on ne 
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sait quoi d’un peu étrange : « La Vergne, cette demoiselle, — à 
qui la qualité de belle — convient si légitimement, — se joi- 
gnant par le sacrement — à son cher amant La Fayette, — a 


fini l'austère diète — qu'en dût-elle cent fois crever — toute 
fille doit observer. — Ce fut lundi qu'ils s'épousèrent — et que 
leurs feux ils apaisèrent. — Ainsi cette jeune beauté — peut 


dire avec que vérité — que, quand le carême commente, — elle 
finit son abstinence... » N'est-ce pas bien joliment dit? 
Qu'est-ce qu'il donne à entendre ? Et, au surplus, a-t-il quelque 
chose en tête ? On en douterait, connaissant sa manière. Mais 
voici d’autres malices d’un autre. 

On lit, dans le Recueil des épttres en vers burlesques de 
M. Scarron et d'autres auteurs sur ce qui s'est passé de remar- 
quable en l'année 1655 : « Autre histoire. Un homme sans nom 
— arrive à Paris de Bourbon — vendredi, samedi s'habille — 
chez le fripier, voit une fille — dimanche et l'épouse lundi. — 


Il peut dire : Veni, vidi — et vici; si l'on l’en veut croire, — 
l'on doute si cette victoire... » Ici, un vers trop déshonnête… 
« L'historiette, tout de bon, — n’est pas à plaisir inventée... » 


Tallemant, qui n’a point assez de ses méchancetés pour ne pas 
recueillir celles des autres, cite ou résume ces petits vers et 
ajoute : « Or, en ce même jour, La Fayette, toutes choses étant 
conclues dès Limoges par son oncle qui en est évêque, était 
venu ici et avait épousé M'° de La . Vergne. Le lendemain, 
quelqu'un, pour rire, dit que c'était La Fayette et sa maitresse. 
Dans la gazette suivante, Scarron s’excusa et en écrivit une 
grande lettre à Ménage qui, étourdiment, l’alla lire à M"° de 
La Vergne; et il se trouva qu’elle n’en avait pas oui parler... » 
Il est vrai que, dans la gazette suivante, Scarron s’excusa ou, 
du moins, accusa les malins qui s'étaient donné le détestable 
plaisir de mettre des noms, et les noms que voilà, sous son 
anecdote. Il les traite de « làches corrupteurs d’une histoire. » 
A l'entendre, quelle apparence y a-t-il qu'il ait appelé « homme 
qui n’a point de nom » et « originaire de Bourbon, » le comte 
de La Fayette, un homme de qualité, originaire d'Auvergne ? 
Et quelle apparence qu'il ait choisi pour objet de sa moquerie 
« une demaiselle très chère, » dont il « aime et honore » la 
mère, et « un homme dont l'oncle lui fut — intime ami tant 
qu'il vécut ? » Cet oncle, c’est, il faut croire, Philippe Emmanuel 
de La Fayette, le chevalier de Malte. Et Scarron se fàche. Il n’a 
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songé qu'à raconter une histoire vraie, qui n’a rien à faire avec 
M'° de La Vergne et le comte de La Fayette : il ne sait pas les 
noms du héros et de l'héroïne ; il sait que l’histoire s’est passée 
au Marais et qu'il l’a contée parce qu’elle lui a paru amusante. 
La défense a l'air sincère. La gazette que l’on reproche à 
Scarron est datée, dans le Recueil, du 2 février 1655 : elle serait 
ainsi de deux semaines antérieure au mariage. Sans doute, 
Scarron ne pensait-il point à M°° de La Vergne ni au comte de 
La Fayette, quand il a rimé cette anecdote. 

Il reste que le public a mis les noms de La Vergne et de 
La Fayette sous ces petits vers impertinents. Et il reste qu’au 
dire de Tallemant l’on eut tant à se dépêcher que M. de Limoges 
avait usé de ses prérogatives pour hâter les formalités reli- 
gieuses. Il y aurait pourtant de la malignité à chercher, là- 
dessus, des interprétations désobligeantes. Si le mariage de 
M'e de La Vergne se fit promptement, prestement, et fut 
comme un peu bâclé, nous avons tout le très simple secret de 
l'aventure dans cette lettre de M”° de Sévigné à Madame Royale 
en date du {* janvier 1655. Cette excellente épouse ne vivait 
pas, loin de son mari, malade peut-être et menacé de maints 
périls : elle voulait partir pour Champiré sans retard. Elle était 
plus tendre épouse que mère très attentive. Elle n’a pas laissé 
trainer le. mariage de sa fille. Et voilà tout! Mais « le monde 
est méchant, ma petite! » Et il l'était, à l'époque de Tallemant 
déjà. 

Mie de La Vergne se maria si promptement que, pour la 
complimenter, M. Costar fut pris au dépourvu. Il n’était pas 
improvisateur. Il avait une lenteur de travail qui eût voulu de 
longues fiançailles : de sorte que, sa lettre terminée, M': de 
La Vergne était M de La Fayette. Il la complimente. Il lui 
dit : « Madame, il y a de la sûreté à se réjouir avec vous de 
votre heureux mariage... » Quelle sûreté ? pourquoi ce mariage 
est-il un heureux mariage? « Car on doit ètre également per- 
suadé qu'il est de votre choix et que vous ne sauriez faire que 
de bonnes élections... » C'est un raisonnement. Et son assu- 
rance ne va point à l'enthousiasme ; il montre même une ter- 
rible modération dans son espérance et dans ses vœux : « Il est 
presque impossible que vous ne soyez aussi satisfaite dans cette 
nouvelle condition que vous l'avez été dans la première... » Et 
pourquoi? C’est qu'il l’a bien jugée, une « des plus raisonnables 
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personnes » qui soient au monde. Il lui annonce, comme la 
récompense d’une àme judicieuse, « des plaisirs tranquilles et 
des contentements tout purs, qui ne coûteront que ce qu'ils 
valent et qui n’auront point de fàcheuses suites. » Ce n'est pas 
un délire de joie communicaltive ; il y a là de quoi navrer toute 
confiance un peu crédule! M. Costar promet aussi à la jeune 
mariée le meilleur résultat d'une sagesse avertie : elle détour- 
nera « une partie des accidents, » afflictions et disgrâces les 
plus difficiles à éviter; «, vous en corrigerez l’amertume et le 
mauvais goût, vous les prendrez par le bon côté et par l'endroit 
qui blesse et qui offense le moins. » Il l’engage encore à ne 
pas négliger la consolation religieuse... Et il conclut : « Ce sont 
là, madame, les pensées les plus agréables dont je m'entre- 
tienne. » El ce n’est pas gai. 

Mais aussi, le mariage de Me de La Vergne, sans être véri- 
tablement triste, n'est pas gai non plus. On a l'impression que 
Me de Sévigné se débarrasse de sa fille et que Mie de La Vergne 
se délivre de sa mère et de son beau-père. Elle n’a pas beau- 
coup d'élan ; elle n'a guère d'illusions et de naïveté : elle 
n'aura guère de déceptions. Je crois qu’elle entre dans sa vie de 
femme sans compter sur de grandes aubaines. Elle a vu, très 
jeune, le train de la vie; elle a vu, de la vie, plus que n’en 
voient d’autres jeunes filles. Elle dira, plus tard : « C’est assez 
que de vivre ! » Elle n’en est pas à le dire. Peut-être commence- 
t-elle, tout bas et discrètement, selon sa manière, à le penser. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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PLAIDOYERS ALLEMANDS 


Les historiens de l’avenir nous diront sans doute un jour 
combien de millions, — et peut-être de milliards, — les Alle- 
mands ont consacrés à leur service de propagande auprès des 
neutres pendant la guerre. Soyons convaincus que les révéla- 
tions à cet égard nous viendront des Allemands eux-mêmes. 
Germanus animal scribax, a dit l’un d’eux : l'Allemand est un 
animal écrivassier. Qu'il s'appelle Lichnowsky, Muehlon, — ou 
de tout autre nom, — il finit par tout dire ou tout écrire. Il faut 
qu'il prenne le monde à témoin de ses idées les plus secrètes, 
de ses sentiments les plus intimes. A bien plus forte raison, 
quand il s’agit d’une « organisation » aussi « colossale, » aussi 
parfaite en son genre que le service allemand d'espionnage et 
de propagande, il ne pourra se tenir de nous en dévoiler les 
beautés et de nous manifester sa fierté. 

En attendant, il n'est peut-être pas sans intérêt, ni sans 
utilité, de signaler quelques-uns des procédés auxquels a recours 
l’active Allemagne pour répandre parmi les neutres « la vérité 
allemande, » et pour retourner en sa faveur une opinion 
publique qui, de jour en jour, elle le sent, lui devient de plus 
en plus sévère. J'ai là sous les yeux, rassemblées pour moi 
par une main amicale, un certain nombre de brochures frau- 
çaises, — je veux dire rédigées en français, — les unes ano- 
nymes, les autres signées, et qui sont abondamment répandues 
en Suisse par des agents allemands ou au service de l’Alle- 
magne. Ces brochures, fort bien imprimées, sur d'’excellent 
papier, très agréablement présentées, parfois accompagnées de 
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jolies photogravures, sont envoyées gratuitement aux per- 
sonnes, généralement assez modestes, qu'on croit avoir intérêt 
à atteindre et à ébranler. Ce ne sont pas des chefs-d'œuvre, 
assurément. Mais, sous leur forme, d'ordinaire assez modérée, 
avec l'appareil documentaire ou « scientifique » qu'elles 
déploient, elles ne manquent pas d'habileté, et, à la longue, 
on conçoit qu’elles puissent agir sur des esprits sans défense 
ou sans critique. 


- 
+ * 


Un des thèmes que les auteurs de ces brochures développent 
avec le plus de complaisance, ce sont les soi-disant « atrocités » 
commises, non point par les Allemands, mais... par les divers 
peuples de l'Entente (1). Cette préoccupation se comprend sans 
peine. Les neutres ont été, de bonne heure, très vivement émus 
par les témoignages qui leur parvenaient sur les innombrables 
crimes allemands de Belgique et de France, par les rapports 
des commissions d'enquête belges et françaises, par diverses 
publications, entre lesquelles il convient surtout de citer l’ar- 
ticle, qu'on a lu ici même, de M. Pierre Nothomb sur /e Mar- 
tyre de la Belgique, et la brochure, irréfutable, de M. Joseph 
Bédier, sur les Crimes allemands d'après des témoignages alle- 
mands (2). I s'agissait de détruire, ou tout au moins d’atténuer 
ces fâcheuses impressions, d'opposer témoignage à témoignage, 
et de répandre l'opinion que les faits allégués étaient faux, ou 
inexacts, ou singulièrement exagérés, et qu'en tout cas ils ne 
dépassaient pas la moyenne des « alrocités » commises par toutes 
les armées belligérantes. Il fallait dénoncer la « hâte » et la 
« superficialité » avec lesquelles « souvent on a établi de nom- 
breux rapports de commissions ou autres, de soi-disant recueils 
de preuves, destinés à exploiter les horribles et tragiques évé- 
nements de cette catastrophe mondiale au profit de certaines 


(1) Les eractions des Anglais et des ; rançais dans les colonies, par le D: E. 
Bischoff, avec une introduction de M. le professeur D" A. Forel, Zurich, Orell 
Fussli, 1918; — Le Droit el la Guerre, par Anacharsis le Jeune, Monaco, Impri- 
meries artistiques réunies. 

(2) Depuis la publication de la brochure de M. Bédier (Armand Colin, 1915), 
les instructions les plus sévères ont été données aux soldats allemands en ce qui 
concerne la rédaction de leurs carnets de route : les aveux compromettants y 
sont devenus infiniment plus rares. On a essayé, sans succès, de répondre à 
M. Bédier* Cf. Le professeur Bédier et les carnets de soldats allemands, par le 
professeur Charles Larsen (5° mille [?], Ferd. Wyss, Berne, 1917). 





dé HAE nd tte ME THÉ 





nu chtis ac fn RE ir TE LT  CbEt ) LÉ Doté di 


nt és de 





ne Pr RS RTS 


Mrs ANT von Bu E pl Pan om ©" 





890 REVUE DES DEUX MONDES. 


opinions préconçues. » Et c’est à quoi ont travaillé de nombreux 
compilateurs. L'un d'eux, le D' Ernest Bischoff, a extrait, à 
l'usage des lecteurs de langue française, les « documents et 
rapports contenus dans les deux Livres blancs de l'Office alle- 
mand des colonies; » un professeur suisse, fougueux germano- 
phile, a préfacé ce recueil de dépositions des principales « vic- 
times » de la « barbarie » française et anglaise au Cameroun 
et au Togo, et il nous invite à « juger les choses » « d’un point 
de vue humanitaire général. » Il est facile de lui donner cette 
satisfaction. 

Ces dépositions ont été, nous dit-on, recueillies « sous la foi 
du serment. » Il est probable qu’un certain nombre d’entre elles 
sont sujettes à caution. N'oublions pas que les Allemands, pour 
des raisons plus politiques que sentimentales, ont essayé de 
créer une légende d’après laquelle leurs prisonniers et leurs 
coloniaux auraient été en Afrique accablés par nous de mauvais 
traitements : pour les soustraire à ce prétendu « enfer, » ils en 
ont imaginé un autre, réel celui-là, ces effroyables camps de 
représailles où ils ont fait vivre, — on se rappelle dans quelles 
conditions (1), — 30090 des nôtres. Or, il est établi, par des 
témoignages neutres, et même allemands, que tout était faux 
dans les accusations qu'outre-Rhin on ne se lassait pas de lancer 
contre nous. Et voilà qui doit nous induire en défiance contre 
les attestations officielles de la bonne foi germanique. 

Cette réserve faite, il faut reconnaitre qu'il est difficile de 
contrôler l'exactitude des témoignages qui nous sont ainsi 
fournis. Nous ne saurons jamais s’il est vrai que le consul alle- 
mand de Libreville, emmené en captivité à Cotonou, « lors de 
l'embarquement, dut porter /ui-méme son bagage sur le bateau, 
et le tirer du magasin à l’arrivée à Cotonou. » Et pareillement, 
nous ignorerons toujours si le pasteur Schwarz interné à 
Duala est fondé à déclarer : « Les soldats noirs anglais ont 
brutalement arraché à ma femme l'anneau qu'elle portait au 
doigt. » Hélas! les soldats blancs allemands en ont commis bien 
d'autres! 


{1) Voyez dans la Revue des 1° et 15 mars 1918, les douloureux articles inti- 
tulés : Dans les camps de représailles, .et, pour la réfutation péremptoire des 
calomnies allemandes, la brochure : les Prisonniers allemands au Maroc : la 
Campagne de diffamation allemande, le Jugement porté par les neutres, le Témoi- 
gnage des prisonniers allemands, avec 32 planches de photographie tirées hors 
texte, in-8°, Paris, Hachette, 4917. 
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Car, soyons beaux joueurs. Ne contestons rien. Admettons 
comme parole d’Évangile tous ces dires. Aux dépositions 
recueillies par le D" Bischoff, qu'on joigne toutes celles que 
contiennent les divers Livres blancs allemands et les rapports 
de commissions d'enquête instituées par nos ennemis. Mais 
qu'en face de tous ces témoignages, on dresse ceux de l’autre 
camp. Et que l’on compare! Ni pour le nombre, ni pour la 
nature ou la gravilé des méfaits ou des altentats commis, 
l'Entente n'a rien à redouter d’une comparaison, qui serait 
écrasante pour la Quadruple-Alliance. Les crimes allemands, 
— et nous ne les connaissons pas lous, — seront pour 
l'impartial avenir un objet unique d'horreur et d'étonne- 
ment. Aussi bien, le monde a déjà choisi et jugé en connais- 
sance de cause, et tous les efforts de la propagande alle- 
mande n'y changeront rien. M. Joseph Reinach nous contait 
récemment qu'aux premiers mois de 1915, il reçut la visite de 
l'intime ami du président Wilson, le colonel House, lequel 
lui déclara que le président « était convaincu du bon droit de 
l'Entente dans la querre, » et que, « n’obéissant jamais qu’à sa 
conscience, il interviendrait, avant la fin de la guerre, en notre 
faveur. » Le président Wilson n’est pas seulement un juriste; 
il est un justicier. A qui fera-t-on croire qu'avant de formuler 
un jugement moral de cette portée, il n'ait pas pris soin de 
recueillir et de confronter tous les témoignages essentiels, et, 
comme disait Pascal, d’ « ouir les deux parties? » 

A en croire les Allemands, c’est en Prusse orientale, durant 
leur trop courte occupation, que les Russes auraient commis 
les actes de destruction et de « barbarie » les plus répréhen- 
sibles. Un de leurs scribes, — qui signe « le jeune Anacharsis, » 
et qui définit « ce bon président Wilson. » « le plus nigaud 
de tous les hommes politiques actuellement au pouvoir, » — 
s'apiloie, à grand renfort de chiffres, sur ces prétendues dépré- 
dations : « Dans la Prusse orientale, écrit-il, le dernier rapport 
officiel du gouvernement allemand compte 34000 bâtiments 
entièrement détruits, dont 2400 dans le gouvernement de 
Kœænigsberg, 13000 dans celui d’Allenstein, 48600 dans celui 
de Gumbinnen. 3 200 seulement de ces maisons, fabriques, etc., 
étaient sises dans des villes. A peu près 400 000 personnes ont 
dû fuir devant la fureur des armées russes... En se retirant, 
les Russes ont tout emporté et détruit ce qu'ils ne pouvaient 
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emporter : machines, installations électriques et hydrauli- 
ques... » Et cela est sans doute fort attendrissant. Seulement. 

Seulement, il y a le livre tout récent d'un honnête Alle- 
mand, le D° Muehlon, ancien directeur de Krupp, sur l'Europe 
dévastée (4), —un livre qu’on devrait bien traduire et répandre 
à profusion chez les neutres et chez les Alliés. Et M. Mueblon 
nous apprend qu’une commission d'enquête, composée, entre 
autres grands personnages, du ministre de l'Intérieur, du 
premier président, est rentrée à Berlin sans avoir pu élablir 
l'exactitude d’un seul des faits dont on avait mené si grand 
bruit. Elle aurait même déclaré, — à huis clos, — que très 
souvent la population et les autorités de la Prusse orientale se 
sont exprimées en termes fort élogieux sur le compte des 
Russes. On s’est, d’ailleurs, bien gardé de détruire l’odieuse 
légende : « les Allemands, nous dit M. Muehlon, répandent la 
vérité ou le mensonge selon que cela convient ou non à leurs 
fins. » Nous en croyons plus volontiers M. Muehlon, qui est 
Allemand, que « le jeune Anacharsis, » qui est peut-être Grec. 


* 

* * 
Après le reproche de « barbarie, » il n’en est peut-être aucun 
auquel les Allemands aient été plus sensibles qu'à celui de 
« vandalisme. » Et ils ont multiplié les efforts, — et les bro- 
chures (2), — pour essayer de l’écarter, et de le retourner 
contre l'adversaire. Eux, les joyeux destructeurs de nos cathé- 
drales et de nos plus beaux monuments historiques ? Comme 
l'on méconnait leurs âmes d'artistes, de poètes, de pieux ado- 
rateurs du passé! On ne saura jamais toutes les larmes de sang 
qu'ils ont versées sur les chefs-d'œuvre que, pour d’inéluctables 
nécessités militaires, ils ont été obligés de détruire, ou plutôt 
d’endommager. Combien différents en cela de ces insouciants 
Français qui, non contents, pendant la paix, ainsi que Maurice 
Barrès le leur a si justement reproché, de laisser leurs églises 
tomber en ruine, ont négligé de mettre à l'abri les œuvres 
d’art qu’ils possédaient, et, aujourd'hui, de gaieté de cœur, sans 


(4) W. Muehlon, Die Verheerung Europas, Zurich, Orell Füssli. 

(2) La dèstruction de la collégiale de Saint-Quentin, Lausanne, Librairie nou- 
velle,1918 ; — la Basilique de Saint-Quentin, ses rapports avec la science, sa desti- 
née dans la guerre mondiale ouvrage orné de 16 gravures, par le R. P. franciscain, 
D: Dreiling, Lausanne, Librairie nouvelle, 1918. 
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que l'intérêt militaire les y oblige, s’acharnent à bombarder, à 
incendier, à démolir leurs propres villes, leurs monuments les 
plus rares, alors qu'ils n'auraient eu qu’un mot à dire, un geste 
à esquisser pour sauver à tout jamais leurs richesses d'art 
comme les autres, et s’épargner toutes les horreurs de la 
guerre! Oui ou non, sont-ce les Français qui ont réduit en 
cendres Bapaume, Péronne, la Fère, Montdidier, Soissons, 
Château-Thierry, Saint-Quentin? A Saint-Quentin, il y avait 
une superbe basilique, l’un des chefs-d’œuvre de l’art gothique. 
Aujourd’hui, le monument est en ruines : l'artillerie alliée l'a 
pris pour cible, y a déterminé un violent incendie. Et il est 
vrai, les communiqués français ont déclaré, le 16 août 1917 : 
« Les Allemands ont mis le feu à la collégiale de Saint-Quentin 
qui brûle depuis plusieurs heures. » Mais c'est, répond l'Alle- 
mand, un mensonge et une absurdité : les témoignages, — 
allemands, — les plus authentiques, établissent que l'incendie a 
été allumé par des obus incendiaires français, et les photogra- 
phies prouvent d'une manière indubitable que les batteries 
françaises et anglaises, « sans pouvoir se prévaloir seulement 
d'un semblant de nécessité militaire, et par pure rage de des- 
truction, » selon la formule de M. Delcassé à propos du pre- 
miér bombardement de Reims, se sont acharnées sur l’auguëte 
édifice. Bien loin de collaborer à cette œuvre de destruction, 
les Allemands, « profondément émus, » ont sauvé de la collé- 
giale, « au prix des plus grandes difficultés, » tout ce qu'ils ont 
pu en sauver, notamment les verrières encore intactes, et une 
délicieuse statue de la Vierge. Ils ont fait presque mieux 
encore. « Pendant l’occupalion allemande, un Père francis- 
cain enthousiaste d'art, le professeur D' Raymond Dreiling, a 
consacré au monument une petite publication qui maintenant 
restera le dernier document publié sur l'antique église. » Ce 
précieux opuscule est intitulé élégamment, à l’allemande : /a 
Basilique de Saint-Quentin, ses rapports avec la science, sa 
destinée dans la querre mondiale. 

Et ne croyez pas que « le haut commandement allemand, » 
pour se faire pardonner sans doute le bombardement de Reims, 
s’en soit tenu à ce seul sauvetage. « Tout le long du front occi- 
dental, dans la mesure permise par la situation militaire, » des 
ordres ont été donnés et exécutés « d’une façon exemplaire et 

* pleine de prévoyance, » pour melire à l'abri toutes les œuvres 
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d'art, publiques et privées, qui seraient susceptibles d’être 
atteintes par les bombardements français'ou anglais. Des spé- 
cialistes, conservateurs de musées, « officiers historiens d'art, » 
architectes, maçons et ouvriers compétents ont été envoyés pour 
procéder avec tout le soin possible au déplacement, à l'expé- 
dition ou à la préservation de ces œuvres. Et comme il s’agis- 
sait de donner au monde « un aperçu de la richesse artistique 
du territoire français et de l'étendue de l’œuvre de sauvelage 
allemande, » on a chargé de celte tâche un certain Theodor 
Dimmler, dont les pages intitulées Asiles d'art ont été publiées 
dans l’A/manach illustré de la Gazette des Ardennes pour 
1918 (1). Il va sans dire que les jolies reproductions photogra- 
phiques qui accompagnent la prose de l’ingénieux écrivain alle- 
mand en sont le plus bel ornement; mais celte prose elle- 
même ne manque pas d’une certaine saveur. 

Évidemment, l'objet essentiel du savant Theodor Dimmler 
est d'attirer la reconnaissance universelle aux « mains chari- 
tables qui ont emmené les œuvres d'art francaises, de leur 
ancienne demeure trop exposée, vers des asiles plus sûrs. » Il 
veut « rendre témoignage de la bonne volonté de l'armée 
allemande d’arracher, autant que possible, les monuments 
irremplaçables aux griffes du génie destructeur de la guerre. » 
Et il énumère sans se lasser les difficullés sans nombre d’une 
pareille entreprise. 11 nous apprend que les plus belles œuvres 
du sculpteur Ligier-Richer ont été transportées d'Étain, 
d'Hattonchatel, de Saint-Mihiel à Metz. Diverses statues de la 
région de Reims ont été hospitalisées à Charleville. Pendant la 
bataille de la Somme, c’est à Saint Quentin qu'on envoya les 
œuvres de la région de Péronne. Et quand Saint-Quentin fut 
bombardé à son tour, c’est Maubeuge qui servit de refuge aux 
œuvres chassées de Saint-Quentin, — en attendant sans doute 
un troisième, et dernier déménagement. Un ancien bazar les 
accueillit, qui semblait peu se prêter à pareille destination. 
« Mais, en un tour de main, un architecte habile, le lieutenant 
Keller, le métamorphosa à ne plus le reconnaitre; il en fit une 
série de pièces intimes, cadre coquet pour les délicieux 
pastels de La Tour. » Après la guerre, « le bazar redeviendra 
bazar. Et de toute cette splendeur, il ne restera qu'un cataloque 


(4) Almanach illustré de la Gazelte des Ardennes pour 1918, à la Gazelle des 
Ardennes, Charleville, in-8° ; 1918. 
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scientifique, rédigé par le baron von Iadeln, qui eut soin 
de tout cet arrangement, et intitulé : Le Musée « Au Pauvre 
Diable » à Maubeuge, Exposition d'œuvres d'art sauvées de 
Saint-Quentin et environs. Édité par ordre du commandement 
en chef. Stuttgart, 1917. » L'âme allemande est presque tout 
entière dans ces innocentes phrases. 

C'est à Valenciennes qu'a été transporté « tout ce qui avait 
de la valeur dans les collections publiques de Cambrai, Douai 
et Lille, » « dans un travail qui prit des mois, sans être encore 
achevé. » Et s’il faut en croire M. Dimmler, le musée de Va- 
lenciennes ainsi transformé, sans « le moindre encombrement 
ou désordre, » « présente un ensemble bien composé. » Croyons- 
l'en sur parole. Et recueillons surtout sa conclusion, sa pathé- 
tique conclusion : 


En Allemagne, comme en France, malgré toutes les dissensions 
politiques, on a gardé le même sentiment vis-à-vis de l’art, un respect 
profond et une admiration d’autant plus émue que le sourire de la 
beauté est encore une dernière consolation qui nous reste dans ces 
temps terribles... Peut-être alors qu’à ces sentiments se mélera aussi 
un peu de reconnaissance pour ces hommes qui ont mis tous leurs 
efforts à la disposition de cette œuvre de sauvetage. Ils n’ont pas 
parlé pour l’art, ils ont agi et, soldats dévoués à leur patrie, ils ont 
su, en même temps, être ceux de l'humanité. 


Pour souscrire à ce langage peut-être un peu emphatique, 
il ne resterait plus maintenant qu’à trancher deux toutes petites 
queslions qui ne peuvent manquer de se poser à l'esprit des 
lecteurs suisses ou français de l’A/manach illustré de la Gazette 
des Ardennes : 

D'abord, jusqu’à quel point ces dévoués « sauvetages » 
n'ont-ils pas élé pratiqués dans une pensée, sinon de vol, tout 
au moins de lucre ? Et par hasard, ces œuvres d'art n’auraient- 
elles pas été conservées pour servir de « valeur d'échange » au 
moment du règlement de comptes ? 

Et, d'autre part, en quoi la préservation des pastels de 
La Tour justifie-t-elle les Allemands d’avoir, sans aucune 
nécessité militaire, — l'univers entier, sauf l'Allemagne, en 
est convaincu aujourd’hui, — détruit la cathédrale de Reims ? 
Voilà, au point de vue de l’art, le crime inexpiable. 
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+ 
+ * 


Cette justification de l'Allemagne ne serait pas complète, 
si elle ne s’accompagnait pas de quelques diatribes contre 
« l'ennemi héréditaire. » L'Allemand a toujours pensé que la 
meilleure manière de se défendre, c’est de prendre l'offensive. 
Et c’est ce qu'a fait, en un juste volume, une soi-disant Alle- 
mande qui aurait longtemps vécu chez nous et qui, je ne sais 
trop comment, aurait, même pendant la guerre, s’il fallait l'en 
croire, conservé des relations avec des officiers français. Son 
livre, intitulé /a Culture française : Légende ou Réalité? dit 
assez son objet, qui est de défendre et de venger la « culture » 
allemande (1). C'est un amas d’anecdotes plus ou moins 
controuvées, d'impressions et d'observations plus ou moins 
fausses, d’affirmations sans preuves, de calomnies gratuites, 
mais parfois assez perfidement présentées. Tous les défauts, 
réels ou imaginaires, de l'esprit ou du caractère français y sont 
consciencieusement rassemblés, notés, flagellés. On y apprend, 
entre autres choses, que « de ces paysans français en train de 
se faire tuer dans les bois de l’Argonne ou dans les plaines 
des Flandres, il n’en est peut-être pas un qui sache, je ne 
dirai même pas pourquoi, mais contre qui il se bat. » Et la 
conclusion est que « la supériorité légendaire de la vieille 
culture française n’est plus aujourd’hui qu'un vain mot. » Il n'y 
aurait plus là-dessus qu’à prier cette aimable Allemande de se 
mettre d'accord avec deux de ses compatriotes, le Dr G. Ost et 
le D' Muehlon. Le D° G.Ost est l’auteur d’une curieuse brochure 
allemande, intitulée : Notre erreur sur la France, dans laquelle 
il n’a pas assez de railleries pour « l'Allemand moyen » qui crie 
à la décadence française, et qui méconnait « la somme énorme 
d'énergie vilale que recèle encore l'âme du peuple francais. » 
Et quant au D° Muehlon, voici en quels termes il définit « la 
conception prussienne, allemande, germanique du droit... de 
la morale » récemment célébrée par Guillaume II : 


La Prusse d'aujourd'hui ne peut qu'infuser à l'Europe des haines 
plus profondes, la plonger dans une sorte de possession démoniaque. 


(4) A. Lien, la Culture française, Légende ou Réalité? Genève, éditions de 
l'indépendance helvétique 1916. — Ces diverses publications sont accompagnées 
d'un suggestif prospectus en trois langues, ainsi libellé : « Envoyé gratuitement 
avec les meilleures recommandations du dépôt des journaux allemands, Zurich. » 
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La Prusse volera tout ce qu’elle pourra, et, pour le conserver, jamais 
elle n'ôtera le pied qu'elle aura mis sur la gorge de ceux qu’elle aura 
vaincus ou surpris. Elle forcera toute culture étrangère à adorer sa 
barbarie. Elle ne croit qu’à la force du poing. 


Sur les innombrables fautes qu'a commises la France avant 
et pendant la guerre, sur les devoirs qui s'imposent désormais 
à elle, tracts, brochures, journaux ne tarissent point. D'abord, 
c'est, de toute évidence, la France qui a voulu et préparé la 
guerre : la France, depuis quarante-quatre ans, n’a jamais 
songé qu’à « la revanche. » Si vous en doutiez, lisez les innom- 
brables articles où le journal /a Pair, — dont la rédaction et 
l'administration sont officiellement installées à Berlin, — et la 
fameuse Gazette des Ardennes reviennent inlassablement sur 
cette vérité première ; lisez aussi certaine brochure intitulée : 
la France et la Revanche (1) : 


Il est rare qu'un pays quelconque ait préparé une guerre avec 
une ardeur si infatigable, avec une telle opiniâtreté et un tel manque 
de scrupules que la France pour la guerre actuelle. Sa politique exté- 
rieure n’était guidée que par l’idée de revanche ; à l'intérieur, tous 
les dirigeants, à de rares et insignifiantes exceptions près, ont éveillé 
et cultivé la plus ardente des soifs de vengeance, qui privait le peuple 
de raison et de bon sens et le faisait languir après la guerre. 


Battue en maintes rencontres, envahie, ruinée, ravagée, 
saignée aux quatre veines, la France non seulement a lié sa 
fortune à celle de la Russie et de l'Angleterre par le funeste 
pacte de Londres, mais elle a repoussé follement, avec une 
rare insolence, la main loyale qui s'offrait généreusement à 
elle (2). Et que lui a rapporté cette prodigieuse obstination? De 
nouveaux deuils, de nouvelles dévastations, de nouvelles défaites 
aussi, que tous les mois, le Journal de la Guerre résume et 
commente, à l'usage des lecteurs neutres ou des lecteurs fran- 
çais des régions envahies. La conclusion qui, manifestement, 


(41) La France et la Revanche, Karl Curtius, Berlin, 1918. — Une autre bro- 
chure, de E. D. Morel sur lu Part du Tsarisme dans la guerre (Reimar Hobbing, 
Berlin) développe le thème que M. de Kühlmann a repris dans son récent dis- 
cours au Reichstag. — Cf. D' Ed. David, député socialiste au Reichstag, Pour- 
quoi les peuples se battent, discours prononcé à Stockholm, le 6 juin 1917, 
F. Wyss, Berne, 19117. 

(2) La première offre de paix et la première paix, Librairie nouvelle, Lau- 
sanne, 1918. — Paroles et acles : les conférences de l'Entente et leurs effets. 
id., 191$. 


IOME LAVI. — 1918, 57 











APE RL Du ed 


DEP NN CENICES 


EU PET NS VO Tete 


DR NP ET LS 


Rss 











898 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'impose, c'est celle que, tout récemment, la Gazette des 
Ardennes exprimait, comme légende d’une saisissante image : 


Trois ans et demi de guerre ont fait une profonde blessure au 
flanc de la France : villes et villages ravagés, cités industrielles dé- 
truites, champs dévastés et rendus incultes par le fer des obus. 

Quand cette blessure pourra-t-lle se fermer? Ou bien s'élargira- 
t-elle encore, soit vers le Sud-Ouest et l'Ouest (si les Allemands pour- 
suivent leur avance victorieuse), soit vers le Nord-Est (si les désirs 
de MM. Clemenceau et Lloyd George se réalisaient)? 

Combien cette blessure eût été moins profonde, moins large et 
plus facile à guérir, si les politiciens avaient songé plus tôt à faire la 
paix! [4 mai 1918.] 


Le devoir de l'avenir est clair. Terminons la guerre par un 
« arrangement » qui ne coûlera rien à personne, qui laissera 
tout le monde vainqueur. Et constituons une Europe nouvelle, 
dont une entente franco-allemande sera la base inébranlable : 


Tout le monde est d'accord sur la nécessité que l’Allemagne et la 
France comptent parmi les fondateurs de la Confédération euro- 
péenne, et que leur alliance entraine certains effets. Ainsi, on recon- 
naît qu'un accord entre l'Allemagne et la France est la première condi- 
tion nécessaire à la création de la fédération, et que l'adhésion d’un 
certain nombre d’autres États en est la seconde condition ; c’est là le 
gage de sécurité et de paix pour les peuples européens. 


Travailler à cet accord, c’est le rôle providentiel qui appar- 
tient à la Suisse pacifique, et qui, elle aussi, a eu tant à souffrir 
de la guerre (1). 


% 
+ * 


On voit maintenant où tend tout ce luxe de propagande 
allemande. Innocenter l'Allemagne, la pacifique, humanitaire, 
et d’ailleurs toute-puissante et invincible Allemagne; détourner 
d’elle les responsabilités de la guerre, et en charger l’Entente; 
démontrer que, pour la France en particulier, la guerre est une 
désastreuse « affaire; » exploiter la crédulité, l'ignorance et la 
lassitude; insinuer par tous les moyens l’idée d'une paix 


(1) Comment l’Anglelerre combat les neutres par ***, Zurich, Orell Füssli, 1917; 
— l'Enlente et la Grèce, par Michel Passaris, Genève, Ed. Pfetfer, 1917; — Tous 
vainqueurs! Une proposition et un appel, par un Européen, Zurich. Orell Füssli, 
1916. 
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séparée, d’une paix de « conciliation, » dont on se garde bien 
de préciser les termes, c’est-à-dire d’une paix allemande : pour 
répandre cet état d'esprit parmi les neutres, l'Allemagne à 
soudoyé toutes les consciences et toutes les plumes qu'elle 
pouvait atteindre et mobiliser. 

On dira peut-être que ces grossiers arguments ne peuvent 
tromper personne, et que voilà donc bien de l’argent dépensé en 
pure perte; qu'en tout cas ces campagnes de presse n'ont 
empèché ni l'Italie, ni la Roumanie, ni les Etals-Unis de se 
ranger à nos côlés, el que, même chez les neutres, elles n’ont 
pas ruiné les sympathies qui, de jour en jour plus décidées, se 
manifestent pour notre cause. 

Ne nous y fions pas trop cependant. N'oublions pas, chez 
tous les esprits mal informés et sans critique, c’est-à-dire chez 
la plupart des hommes, la vertu de la lettre imprimée, surtout 
aux heures troubles, — hélas! trop nombreuses depuis quatre 
ans, — où la fortune semble déserter les causes les plus justes. 
« Mentez, mentez : il en reste toujours quelque chose ! » Le mot 
célèbre est toujours vrai. Qui dira l'influence subtile de certaines 
paroles prononcées dans certains milieux, de certaines pages 
lues par de certains yeux, à de certains moments? Toutes ces 
brochures qui nous font lever les épaules, elles ont eu leur part 
d'action, plus considérable qu’on ne pense, dans les résistances 
que notre diplomatie a rencontrées parfois à Berne et à la Haye, 
à Madrid et à Stockholm, à Copenhague et à Christiania. Ne 
doutons pas non plus qu’elles n'aient trouvé trop de lecteurs 
au Vatican. 

Et nous, pour riposter à ces « manœuvres morales, » que 
faisons-nous? Opposons-nous brochures à brochures, et la vérité 
loyalement présentée aux subtilités de la casuistique allemande? 
Réalisons-nous enfin /a querre totale? Nous rendons-nous bien 
compte que celte guerre n'est pas seulement une guerre de 
« matériel humain » et de matériel tout court, mais une guerre 
d'opinion, et agissons-nous en conséquence ? Je le souhaite. Je 
l'espère. Je voudrais en être sûr. 


Vicror GiraAub. 
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LETTRES ET SOUVENIRS 


Verdi, voilà tantôt vingt ans! Pie X, aux premiers jours 
de la guerre! Boito, il y a quelques semaines ! C’en est fait des 
plus nobles, des plus saintes amitiés. Le long des chemins 
d’Ilalie, s’il nous est donné de les suivre encore, nous marche- 
rons entre des tombeaux. Sur celui qui vient de se fermer, on 
pourrait écrire : Arrigo Boito, Milanese. C'est à Milan que le 
poèle-musicien a vécu presque toule sa vie et qu'il est mort. 
Mais il était né à Padoue, et Dante, son Dante bien aimé, 
l'accueillant parmi les ombres, n’aura changé qu’un mot, le 
dernier, au salut qu'il adresse à Virgile : « O anima cortese 
Padovana ! » 

Anima cortese. Il y a plus de choses dans l'expression 
italienne, que le français n’en saurait traduire. Elle dit mieux, 
non seulement la distinction et l’urbanité, mais l'amitié la 
plus fidèle et la plus généreuse, avec je ne sais quelle grâce, 
exquise et tendre, de l'esprit et du cœur. Un pouvoir singulier 
d'attirer et de séduire dès la première rencontre, le don de 
gagner la sympathie et l'affection, le soin de la garder et de 
l’entretenir, voilà ce qu'on se rappelle d’abord, — avec quel 
regret! — lorsqu'on se souvient d’un tel ami. Aussi bien c’est 
lui-même, lui seul, peut-être supérieur encore à son œuvre, — 
pourtant insigne, — de poète et de musicien, dont nous voulons 
évoquer ici la mémoire. 











ARRIGO BOITO. 901 


Un soir de la fin de janvier 1887, nous arrivions à Milan, 
pour assister à la première représentation de l’Otello de Boito 
et Verdi. Nous n'avions encore jamais rencontré ni le musicien 
ni le poète. Sur le quai de la gare, Boito nous attendait. Il vint 
à nous et, nous prenant les mains, nous adressa le plus affable 
des compliments de bienvenue. Dès ce premier abord il nous 
devint ami. Peu après, il nous présentait à son illustre colla- 
borateur. Le « grand vieillard, » lui aussi, daigna nous accueillir 
avec bienveillance. Et pendant le peu, trop peu de semaines que 
nous passämes à Milan, il se plut à rapprocher tous les jours 
davantage, dans son intimité et sous son influence, deux esprils 
et deux cœurs attirés l’un vers l’autre par une commune admi- 
ration pour le génie et le caractère du vieux maitre et pour son 
chef-d'œuvre nouveau. Tels furent les premiers et glorieux 
auspices d’une longue et fidèle amitié. 

Elle devait durer trente-deux ans, toujours égale, en dépit 
de l'éloignement et parfois d'un silence dont Boito seul était 
coupable, ou victime d’abord, et bientôt après repentant. 


« Je viens de traverser une longue crise d’agraphie, mais 
finalement et grâce à vous, j'en sors. J'ai beaucoup souffert de 
ne pas pouvoir vous parler. Vous ne pouvez pas vous imaginer 
dans quel douloureux cauchemar on vit lorsque cet affreux 
mutisme de la plume vous prend. Interrogez là-dessus un 
médecin : il vous dira que c'est un symptôme de maladie des 
centres nerveux et il ne saura pas le guérir. Voilà vingt-cinq 
ans, et plus, que j'ai ce symptôme, et il demeure à l’état de 
symptôme. Après un intervalle de quatre, de cinq ans, il repa- 
rait ; il passe; mais il n'a jamais duré si longtemps. » 

« Ayez pilié d'un pauvre muet. Et vous, qui pouvez parler, 
dites-moi si vous viendrez en Italie et quand. En avril? En 
mai? Dites-le donc. Je me placerai sur votre chemin. » 


Chaque année, il nous jetait ainsi son affectueux, son mélo- 
dieux appel, et dans sa voix il nous semblait entendre la voix 
de l'Italie elle-mème : 


« Arrivez! N'attendez pas plus longtemps! Le soleil brille 
sur toute l'Italie. Tout vous invite: l’ora del tempo e la dolce 
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stagione, et Rome, et les fleurs de la Piazza di Spagna, et la 
Sixtine, et moi. » 


Quelquefois, selon sa promesse, il se plaçait sur notre 
chemin. Nous le trouvions à Gènes, dans l'hôtel délicieux 
qu'élait devenue, aux portes de la ville, une vieille villa toute 
rose, cachée et comme endormie sous les palmiers, les magnolias 
et les lauriers en fleurs. Le matin, nous allions saluer les nobles 
Van Dyck du Palazzo Brignole. De loin, nous donnions un 
regard au Palazzo Doria, dont Verdi, chaque hiver, avait cou- 
tume d’être l'hôte. Une autre fois, c’est Verdi lui-même qui 
nous réunissait, aux champs, en sa villa de Sant'Agata, et 
faisait de nous, pendant quelques jours d'été, les témoins de 
sa vieillesse patriarcale et les familiers de son âme, au moins 
égale à son génie. Heures inoubliables, de celles qu'on voudrait, 
comme disait Alphonse Daudet, fixer avec des épingles d'or. 

‘ Mais le plus souvent Milan était la première halte de nos 
pèlerinages italiens. Notre ami ne manquait pas de nous y 
promettre un accueil dont la réalité manquait encore moins de 
surpasser la promesse. D'avance il aimait à nous soumettre le 
programme de notre revoir, de nos causeries et de nos prome- 
nades, même de nos repas, qu’il ordonnait avec les recherches 
d'un gourmet et le luxe d’un grand seigneur. Le menu, par 
nous conservé, d’un de ces festins en têle-à-tète, ne comprend 
pas moins d'une dizaine d'articles, avec ce post-scripltum à la 
Musset : 


« Au cas où Madonna serait du voyage, du champagne, 
des fleurs, des sorbets et des bonbons à la vanille. » 


Le soir, on soupait au clair de lune, sur la terrasse d’un 
restaurant voisin de la Scala. Et puis, toute une matinée, il 
nous accompagnait, ou plutôt il nous guidait parmi les chefs- 
d'œuvre de l’exquise galerie Poldi-Pezzoli ou du musée Brera. 
Devant les mystérieux sourires de Léonard, il évoquait, pour 
l'en trouver plus belle, certaine mélodie, étrange aussi, de la 
Dalila de Hændel. « Ainsi, disait-il, le hasard d’une analogie 
accroît la valeur d’une œuvre d'art. » Et nous, en écoutant ses 
gloses éloquentes, nous souscrivions à l’une de ses maximes 
préférées : « Savoir comprendre, savoir aimer, savoir expri- 
mer, voilà les grandes joies de l'esprit humain. » 
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Son esprit, qui les ressentait toutes trois, y asspciait libé- 
ralement le nôtre. Que d'heures s’écoulèrent ainsi, heures 
chaudes des après-midi d'été, dans l’ombre silencieuse et fraiche 
du studio de la Via Principe-Amedeo, non loin d’un de ces petits 
canaux milanais, quasi véniliens, où se mirent des verdures 
penchantes. Les sièges, les tables de la chambre d'étude étaient 
chargés de papiers et de livres. De grands portefeuilles en- 
tr'ouverts semblaient offrir aux regards du visiteur les images 
de tous les chefs-d’œuvre du monde. Sur le gris de la muraille 
brillait un masque d’or : Néron, depuis des années hôte terrible 
du logis, tourmenteur du maitre, tragique héros de l’œuvre 
grandiose, longtemps attendue, délaissée et reprise sans cesse, 
dont le poème parut enfin en 1901, et dont la musique, à peu 
‘de chose, très peu de chose près, est achevée. Cette musique, la 
sienne, et pour son drame, le musicien, à la longue, en avait 
presque peur. On eût dit qu’il reculait devant elle. Aux félicita- 
tions que nous adressions, après lecture, au poète, le musicien 
répondait ainsi : 

« Vous commencez par un mot redoutable, qui est au fond 
de ma conscience et qui renferme un éloge : « Quelle musique 
ne faudra-t-il pas! » Oui, j'ai forgé de mes propres mains l'in- 
strument de ma torture. Je suis encore là, à souffrir. Mon cher 
ami, quel travail! Et qu’elles sont aujourd’hui peu nombreuses, 
les notes dignes d’être mises sur la portée! En aurai-je? » 


Nous pouvons témoigner qu'il en eut, et plus d’une. Au mois 
de juillet 1912, Boito consentit enfin à nous faire entendre deux 
grandes scènes de son Néron inconnu : l’une se passe dans un 
jardin, à l'entrée des catacombes de la voie Appienne; l’autre, 
dans les souterrains du cirque (le spoliarium), où les chrétiens, 
portés mourants après les jeux, achèvent de mourir. Poésie et 
musique nous semblèrent également belles, d’une pure, tendre 
et profonde beauté. Surtout il nous souvient du dernier épi- 
sode : l’agonie d'une jeune martyre, caressée par le murmure 
très doux, qui la berce et l'endort, de saintes cantilènes et de 
récits évangéliques. Pieuses, mystiques même par le sentiment, 
ces pages, par la force et par la clarté, par la liberté, par la 
richesse aussi de la forme, étaient magnifiquement italiennes et 
latines. Ce jour-là plus que jamais, rien qu'à revoir notre ami, 
rien qu’à le réentendre, nous sentimes frémir en nous, comme 
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en lui, gràce à lui, le génie commun de sa patrie et de la nôtre. 
L'accord de nos deux esprits et de nos deux cœurs en vibra plus 
profond, plus joyeux, pareil à cette harmonie musicale que 
célèbre, au dernier acte de Falsta/ff, le sonnet délicieux de 
Fenton : 


Allor la nota che non è piu sola, 
Vibra di gioia in un accordo arcano. 


En signe de leur affection, déjà vieille de près de vingt ans, 


‘ les deux amis étaient convenus un jour de se tutoyer, de se 


« dar del tu, » comme dit joliment l'italien. 


« Toi, moi, nous écrivait Boito, cela rafraichit l'amitié. 
Le tutoiement offre encore d'autres avantages. Il a l’air de 
rajeunir les interlocuteurs, ce qui est très bon pour moi. IL 
aime Ja vérité. Il facilite les discussions en enlevant toute 
conséquence aux contradictions les plus exagérées. Un jour, tu 
me diras : « Tu es un imbécile, » et cela n'aura pas d’impor- 
tance. Tandis que : « Vous êtes un imbécile! » Alors il faut 
se battre. Tutoyons-nous donc, cher ami, cela prolongera notre 
existence. » 


Pourtant, fût-ce à ses plus familiers, à ses plus intimes, 
Boito ne se livrait pas sans réserve. Nul n’a gardé plus stricte- 
ment le double précepte : « Cache ta vie etrépands ton esprit. » 
Jamais il ne parlait de lui-mème, des siens, de sa jeunesse ; à 
peine de ses œuvres, et de ses succès moins encore. Surtout pas 
un mot de ses souffrances. Mais quelquefois, à certains accents, 
on ne pouvait douter qu'il eût souffert. 

« Je voudrais entrer, à la place de cette lettre, dans votre 
aimable et paisible demeure. Chez moi, tout est crainte et 
tristesse. N'oubliez pas que vous êtes heureux. Voilà une 
maxime qui me vient à l'esprit chaque fois que je songe à 
vous. Elle n’est pas plus sensée qu'une autre. Autant dire au 
poisson : N'oubliez pas que vous êtes dans l'eau. Mais c'est ter- 


‘rible d'être obligé d'en sortir. » 


Oublieux et comme ignorant de sa personne, il ne l'était pas 
moins de ses ouvrages. La discrétion de l’homme n'avait d'é- 
gale en lui que la modestie de l'artiste. 


« Je vous envoie un petit livre qui contient des vers d’ado- 
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lescent.'Ne le lisez pas, cela n’en vaut pas la peine, mais gardez- 
le en souvenir de moi. » 


Il nous avait pour ainsi dire arraché la promesse, non 
seulement de ne pas parler et encore moins écrire de son Mefis- 
tofele, qu'il désavouait, mais de ne pas même aller l'entendre. 
Un jour que, malgré sa défense, nous nous étions permis d'en 
louer les premières pages (le Prologue dans le Ciel), il nous 
écrivait : 


« Je suis très heureux de ne pas vous avoir trop déplu avec 
ma vieille guitare. Mais la psalmodie des femmes mérite toute 
votre réprobation. C’est sec, creux, grimaçant et banal. Je 
voudrais pouvoir redresser ce fragment, mais l’ensemble de la 
composition n’est plus d'âge à supporter une opération ortho- 
pédique. » 


Son Nerone mème, son œuvre maitresse, à la fois redoutée 
et chérie, il s’étonnait, s’excusait presque de l'avoir entreprise 
et de la reprendre sans cesse : 


« Figurez-vous que je travaille beaucoup, et, — stupeur! ou 
bien stupidité! — je travaille pour mon compte et de mon cru. 
Il aurait mieux valu continuer la greffe Shakespeare-Verdi. » 


Heureuse greffe, qui donna ces fruits savoureux : Otello et 
Falstaff, deux œuvres admirables de poésie, avant de l'être, 
plus encore, de musique. A deux reprises, avec le même talent, 
le même respect, le même amour, Boito traduisit Shakespeare 
pour Verdi. Musicien-poète, il se fit l'intermédiaire, et rien de 
plus, entre le poète et le musicien plus grands que lui. Il est 
vrai que s'inspirer de Shakespeare pour inspirer Verdi, n'était 
pas un médiocre honneur. Honneur moral, car tant de modestie 
et de renoncement est vertu peu commune; honneur esthétique 


même, peu de créations personnelles étant plus enviables 


qu'une si belle entremise. Aussi, doublement reconnaissante, 
la postérité ne séparera pas le maitre et le serviteur Elle 
n'oubliera pas que, sans Arrigo Boito, l'Otello et le Falstaff de 
Verdi, non seulement ne seraient pas ce qu'ils sont, mais 
n'auraient jamais été. Cette poésie fut la conseillère, que dis-je! 
la cause de cette musique, avant d'en être la compagne et la 
parure. Deux fois encore, après que Verdi s'était promis de se 
taire, Boito, comme il l’a dit lui-mème, fit « résonner le colosse 
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de bronze, » et les sons qu'il en tira, les derniers, furent les 
plus profonds et les plus purs. 
« Il faut qu'il croisse et que je diminue. » A l'égard de 
Verdi, Boito n’a pas eu d'autre volonté, n’a pas suivi d’autre loi. 
« La servitude volontaire que j'ai consacrée à cet homme 
juste, noble entre tous et vraiment grand, est l’acte de toute 
ma vie dont je me félicite le plus. » 


Ailleurs, en réponse à des pages écrites par nous sur Otello 
et sur Falstaff : 


« Être son fidèle serviteur et celui de l’Autre,.qui naquit 
sur les bords de l’Avon, je ne souhaite rien de plus. Le grand 
vieillard bénit tes paroles; elles sont paroles de vérité, comme 
ses notes, que tu as bénies… 

« Je sens le besoin de te dire merci d'avoir bien voulu 
trouver une place pour mon nom à côté du sien dans un coin 
bien inlime de ta pensée. Rien ne me touche plus profon- 
dément que de m’entendre nommer quand on parle de Lui. 

« Celui qui admire a la meilleure part. L'autre, pendant 


‘qu'il crée, souffre, gémit (j'aime à le croire...). Exception faite 


pour les compositeurs qui étalent avec orgueil leur fécondité 
d'insectes et vivent dans la plus souriante autolätrie. Mais à 
celui qui admire, tout est jouissance, jouissance sans écart et 
sans limite. » 


Comme il le comprenait, son maitre bien-aimé, comme il 
jouissait de le comprendre et souhaitait qu'il füt compris! 
Il nous écrivait, à propos de Falstaff, que nous n'avions fail 
que lire encore : 


« Ah! ce Falstaff! Combien vous avez raison d'aimer ce 
chef-d'œuvre! Et quel bienfait pour l’art, quand tous arriveront 
à le comprendre! Ce que vous ne pouvez pas vous imaginer, 
c'est l'immense joie intellectuelle que cette comédie lyrique 
latine produit sur la scène. C’est un vrai débordement de 
grâce, de force et de gaité. L'éclatante farce de Shakespeare 
est reconduite par le miracle des sons à sa claire source 
toscane de Ser Giovanni Fiorentino. Venez, venez, cher ami, 
venez entendre ce chef-d'œuvre! Venez vivre deux heures dans 
les jardins du Décaméron et respirer des fleurs qui sont des 
notes et des brises qui sont des timbres. » 
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Le disciple admirait le maïtre tout entier, ou, plus exac- 
tement, en toute œuvre du maitre il trouvait, — avec rai- 
son, — quelque chose d’admirable. Ainsi, dans Luisa Miller : 


« Quando le sere al placido 
Chiaror d’un ciel stellato… 


« Ah! si tu savais ce que cette cantilène /divina cantilena!) 
réveille d’échos et d’extases dans l'âme italienne, et surtout 
dans l’âme de qui l’a chantée depuis sa plus tendre jeunesse! 
Si tu savais! Jeunesse! Patrie! Musique ! Amour! Hélas! hélas! » 


Pour la finesse et la justesse du sentiment, citons cette 
analyse, — que nous traduisons à regret, — du prélude du 
dernier acte de la Traviata : 


« Subtil, au sens latin de gracilis, exilis, voilà véritablement 
l'épithète nécessaire pour qualifier celte page émouvante. Le mot 
français répond à certaine expression de la langue italienne. 
Nous disons d’une personne qui meurt phtisique : Muore del 
mal sottile. Il semble que ce prélude le dise avec des sons, des 
sons aigus, tristes et grèles, presque immatériels, éthérés, 
malades et tout près de mourir. Que la musique ait le pouvoir 
de réaliser l’atmosphère d’une chambre close, où l'on veille 
un malade, à l'aube, l'hiver, qui l'aurait pu croire avant que 
ce prélude fût écrit? Quel silence! Quel paisible et pénible 
silence, fait de sons! L'âme de la mourante, qui ne tient plus 
à son corps que par le fil le plus ténu, par un souffle, et qui 
reprend deux fois, avant de se détacher, son dernier souvenir 
d'amour! Arte latina! Arte divina, divina! Cher, cher ami! 
Cet homme était un artiste prodigieux, un génie, un génie de 
la musique et du théâtre. Dans un mois et demi, dix ans auront 
passé depuis la nuit où je l'ai vu mourir! » 


Cette mort, dont, après dix années, il restait encore et 
devait toujours rester inconsolable, Boito nous en avait naguère 
annoncé l'approche par le billet que voici, tracé d'une main 
tremblante : 


22 janvier 1901. 


« Ce que vous lisez dans les journaux n’est que trop vrai. 
Le maître se meurt. » 
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Et puis, durant deux mois, ce fut le silence. Mais, le jour de 
Pâques, il le rompit et nous envoya cette magnifique oraison 
funèbre : 

Pâques, 1901. 


« Mon cher ami, 


C'est aujourd’hui le jour du pardon : il faut donc me par- 
donner. Je passais tous les ans cette journée à Gênes, avec lui. 
J'arrivais le Vendredi saint. (Il gardait dans son cœur le culte 
des grandes fêtes du christianisme : Noël et Pâques.) Je restais 
jusqu’au lundi. Le charme tranquille de cette visite annuelle me 
revient à l'esprit, avec les entretiens du maitre, la table patriar- 
cale, strictement rituelle avec les mets d'usage, la douceur péné- 
trante de l’air, et ce grand palais Doria, dont il élait le Doge. 

« C'est la première fois que j'ose parler de lui dans une 
lettre. Vous voyez bien qu’il faut me pardonner. J'étais victime 
d'une espèce d'aboulie partielle. Ma pensée allait vers vous 
presque tous les jours, sous la forme d'un véritable remords. 
Vous m'écriviez de si bonnes lettres... si douces et si noblement 
émouvantes. Ma volonté était impuissante à vous répondre, car 
il fallait vous dire quelque chose de cette grande mort, et je 
ne le pouvais pas; j'en souffrais, j'étais malade. 

« Je me suis jeté dans mon travail comme à la nage, pour 
me sauver, pour entrer dans un autre élément, pour gagner je 
ne sais quel rivage, ou pour être englouti avec mon fardeau 
dans un effort (plaignez-moi, mon cher ami!) supérieur à ma 
courte vaillance. 

« Verdi est mort. Il a emporté avec lui une dose énorme de 
lumière et de chaleur vitale. Nous étions tous ensoleillés par 
cette vieillesse olympienne. Il est mort avec magnificence, 
comme un lutteur formidable et muet. Le silence de la mort 
était tombé sur lui une semaine avant de mourir. 

« Connaissez-vous l’admirable buste du maitre exécuté par 

Ce buste, sculpté il y a quarante ans, est l’image 
exacte du maitre tel qu'il était le quatrième jour avant la fin. 
La tête inclinée sur la poitrine et les sourcils sévères, il regar- 
dait en dessous et paraissait toiser du regard un adversaire 
inconnu et redoutable et calculer mentalement les forces qu'il 
falkit lui opposer. 

« Aussi lui a-t-il opposé une résistance héroïque. Le souflle 
de sa large poitrine l’a soutenu victorieusement pendant quatre 
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jours et trois nuits. La quatrième nuit encore, ce souffle emplis- 
sait la chambre. Mais la fatigue! Pauvre maitre! Comme il a 
été brave et beau jusqu’au dernier moment! N'importe, la 
vieille faucheuse a dû remporter son arme bien ébréchée! 

« Mon cher ami, j'ai perdu dans ma vie des personnes ido- 
lâtrées. La douleur a survécu à la résignation. Mais je ne me 
suis jamais surpris dans un sentiment de haine contre la mort 
et de mépris pour cette puissance mystérieuse, aveugle, stupide, 
triomphante et lâche. Il fallait la mort de ce nonagénaire pour 
éveiller en moi cette impression. 

« Il la haïssait, lui aussi, car il était la plus puissante 
expression de vie que l’on pouvait imaginer. Il la haïssait 
comme la paresse, l'énigme et le doute. 

« Maintenant, tout est fini. Il dort, comme un roi d'Espagne 
en son Escurial, sous une dalle de bronze qui le couvre tout 
entier. 


« Mon cher ami, je vous embrasse de grand cœur, car vous 
m'avez pardonné. » 


Neuf ans après ce mémento pascal, un autre souvenir, de 
Noël : 


« Voici le jour d’entre les jours de l’année qu'il aimait le 
plus. La veille de Noël lui rappelait les saintes magies de l’en- 
fance, les enchantements de la foi, qui n’est vraiment céleste 
que lorsqu'elle monte jusqu'à la crédulité au prodige. Cette 
crédulité, hélas! il l’avait perdue... de bonne heure, mais il en 
garda... un poignant regret pendant toute sa vie. 

« Il a donné l'exemple de la foi chrétienne par l’émouvante 
beauté de ses œuvres religieuses, par l’observance des rites 
(tu dois te souvenir de sa belle tête baissée dans la chapelle de 
Sant'Agata), par son illustre hommage à Manzoni (1), par l'or- 
donnance de ses funérailles, trouvée dans son testament : un 
prete, un cero, una croce (2). Il savait que la Foi est le soutien 
des cœurs. Aux travailleurs des champs, aux malheureux, aux 
affligés qui l’entouraient, il s'offrait lui-même comme exemple, 
sans ostentation, humblement, sincèrement, pour être utile à 
leurs consciences. » 


(1) La messe de Requiem. 
(2) Un prêtre, un cierge, une croix. 
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Enfin, comme nous devions nn jour parler de Verdi, Boito 
nous donnait ce conseil : 


« Commencez par : 
Primavera, giowentü dell' anno, 


par un hymne à la vie, car personne n’a mieux compris, 
n’a mieux exprimé le sens de vivre. Il était homme parmi les 
hommes, et il osait l’être. On lui aurait offert d’être un dieu, 
qu'il aurait refusé, car il aimait se sentir humain dans le cercle 
ardent de l'épreuve terrestre. » 


Impossible de définir avec plus de force, en moins de mots, 
le génie du maitre. Et quand on médite les paroles du disciple, 
on se demande ce qui les faït plus belles, si c’est l'esprit ou le 
cœur, la poésie ou l'amitié. Boito fut de ceux qui comprennent 
et connaissent, mais peut-être encore plus de ceux qui aiment: 
« Oh! ces nobles amours de l'intelligence, écrivait-il, ni 
l'égoisme, ni la jalousie ne les peuvent troubler. Au contraire, 
leur flamme grandit avec le nombre des aimants. » Celte flamme, 
qui l’anima toujours, il n’était jaloux, comme le coureur an- 
tique, que de la transmettre. Un Verdi fut son maitre, mais 
un Palestrina, un Bach, un Beethoven, un Shakespeare, — nous 
l'avons vu, — un Dante, un Dante surtout, furent ses dieux. 
Pour une étude, que nous préparions alors sur Dante et la 
musique, Boito nous envoya jadis une véritable « Somme » 
poétique et musicale. Nous en avons ici même, naguère, publié 
le préambule, mais les lecteurs de la Revue nous sauront gré 
de le leur rappeler : 


« Il ne s'est pas trouvé jusqu’à présent, à travers six siècles 
de lecture, un lecteur assez musicien pour concevoir la beauté 
de ce thème et la nécessité de le proclamer. 

« Dante a créé la polÿphonie de l’idée ; ou, pour mieux dire : 
le sentiment, la pensée, la parole s’incarnent chez lui si mira- 
culeusement, que cette trinité ne fait plus qu’une unité, qu'un 
accord de trois sons, parfait, où le sentiment (qui est l'élé- 
ment musical) domine. La divination par laquelle il choisit la 
parole, la place que cette parole occupe, ses liens mystérieux 
avec les vocables, les rythmes, les assonances, les rimes, qui 
précèdent et qui suivent, tout cela, et quelque chose de plus 
arcane encore, donne au tercet de Dante la valeur d’une 
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véritable musique de musicien. Il opère avec les mots le même 
prodige que votre divin Mozart et mon divin Jean-Sébastien Bach 
opéraient avec les notes, et de la même manière. 

« Mais lui est le plus divin; Mozart et Bach n'ont pas dépassé 
la région de leur art; lui, il est monté plus haut que la sienne. 
Il est plus divin qu’Homère, qu'Eschyle, même plus divin que 
Shakespeare. 

« Il a touché, il a franchi les limites de la connaissance. 
Confrontez ce qui nous reste de la musique de son temps avec 
les formes qu'il a rèvées… 

« Dans votre illustre et singulier cénacle des musiciens 2 
partibus, ce convive-là n'a pas de place. Il est trop grand. Un 
seul est digne de s'asseoir au pied de son lit tricliniaire : c'est 
Léonard, ce magicien qui savait tout, lui aussi, et qui dépassait, 
lui aussi, les connaissances de son siècle et presque du nôtre. » 


Mais l'admiration de notre ami, tout au moins son admira- 
tion sans réserve, n'allait qu'aux génies sans mélange. Wagner 
lui-mème n’a pas conquis tout entier cet esprit de pure race 
latine. 


« Je suis dans l'Autriche italienne, ou, pour mieux dire, 
dans l'Italie autrichienne : ur site idéal, non loin de Trente, 
ignoré par le beau monde, tout entouré de solitude, sur des 
prairies ondoyantes, immenses, et fleuries, et boisées, dignes 
d'encadrer le réveil de Faust (2 partie) ou plutôt (j'entends les 
clochettes des chèvres) le réveil de Tannhäuser dans la seconde 
scène du deuxième acte. Il sera donc dit que ce créateur 
tudesque, adorable et odieux, nous reviendra toujours à l'esprit 
toutes les fois que nous serons au contact des grandes séré- 
nilés, ou des spasines de la nature ou du cœur. Hybride, mons- 
trueux, moitié homme, moitié brute, faune, satvre, centaure ou 
triton, ou bien plutôt moitié dieu, moitié âne, Dionysius par le 
délire divin de l'inspiration, Bottom par l'opiniâtreté stupide, 
nous ne l’aimerons jamais tout entier. Mais, si nous oublions 
son train de derrière, lourd, tardif, ridicule et récalcitrant, et 
si nous ne regardons que le buste, c’est à genoux qu'il faut le 
contempler. Comme harmoniste, à part telle ou telle ruade 
asinine, je l’admire sans réserve. Il a possédé le monde 
harmonique et métabolique tout entier, dont on n'avait conquis, 
avant lui, qu’un seul hémisphère. » 
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Aussi bien qu'admirer et qu’aimer, le grand artiste qu'était 
à Boito savait détester et maudire. Il lui plaisait même que l'on 
connût ses haines, témoin le billet indigné qu'il nous écrivit 
après avoir entendu la Sa/omé de M. Richard Strauss : 
































« J'ai été, ces jours derniers, témoin d’un outrage sans 
nom fait à une immortelle non moins auguste que la Foi. 
L'insulteur est un lourdaud bavarois (tedesco lurco), nommé 
4 Richard Strauss, vitrioleur de l'Art. Fort heureusement, les 
4 formes divines de la musique ne sont visibles qu’à l’âme, et 
l'outrage, ne laissant pas de traces, sera bien vite oublié. » 


ÿ Oublions-le done. Ou plutôt nous l'avons depuis longtemps 
; oublié, comme il fit lui-même. Il les voulait tout à fait purs, 
à les élus de son esprit et de son cœur. Pareil aux prophètes 
4 d'Israël, il ne sacrifia jamais que sur les lieux hauts. Parmi 
les objets de son culte, fidèle jusqu’à la mort, il en est un sur- 
tout qu'il nous plait d’ exalter, d’adorer avec lui : c’est la France. 

‘âme de notre ami, sa grand âme latine, aima nos deux 
patries d’un seul et même amour. Après l'assassinat du prési- 
dent Carnot, il nous écrivait déjà : 


« J'espérais vous revoir à Paris. J'y ai passé une douzaine 
de jours, jusqu’au lendemain de l’horrible événement. Je 
m'étais promis de revenir par la Suisse et de vous serrer la 
main en passant; mais j'avais le cœur trop gros de douleur et 
de rage pour vous faire subir la tristesse de ma visite. J'ai vu le 
l deuil de la France et le deuil, tout aussi sincère, de l'Italie : 
À c'était la même consternation, subie avec le même sentiment 
d'honneur et de générosité. Que Dieu protège nos deux chères 
patries! » 


Quand l'Italie, en la personne de son roi, fut frappée à son 
tour : 





« Merci, mon cher ami, pour le mot si ému que vous m'a- 
il dressez dans cette heure tragique. Je voudrais pouvoir vous em- 
1 brasser, et avec vous la France tout entière. Elle a répondu au 
ï coup de foudre de notre malheur par un élan de fraternité dont 
4 elle seule est capable. J'ai passé vingt-quatre heures à Milan, 
toutes les portes des maisons mi-closes. Dans chaque famille il 
ya ce mort. » 


Ainsi, toute joie, et plus souvent hélas! toute douleur, pu- 
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blique ou privée, nous élait commune. Avec quelle poésie, 
quelle éloquence, il nous exprimait sa compassion ou nous 
remerciait de la nôtre! Un jour, il maudissait l’outrage infligé 
parles inondations au « sol sacré de la France. » Une autre fois, 
après le tremblement de terre de Sicile, il répondait à nos 
condoléances : 

« Ta douleur, ta pitié, je les savais avant que tu parles. 
Messine, Messine! T'en souviens-tu? C'était comme une tapis- 
serie tendue pour une fête éternelle sur le rivage de la mer. » 


La guerre enfin, dont la veille, ou peu s’en faut, devait être 
le dernier jour où je le vis, la guerre acheva de le faire nôtre. 
Alors vraiment son vœu d'amour s’accomplit, et jusqu’à la fin 
il tint la France entière entre ses bras et sur son cœur : 


25 août 1914. 


« Depuis le jour où nous nous sommes quittés, le monde 
est en flammes. Combien durera l'incendie? Tout mon vieux 
cœur pour la France! Je n’ai plus qu'un seul cri dans l'âme : 
Dieu sauve la France! A tes fils, qui combattent avec leurs 
frères de France, de Russie, d'Angleterre, je souhaite bonne 
chance. Bonne chance à celui qui lance la foudre du haut du 
ciel, à ceux qui la lancent sur la terre. Victoire à la France, à la 
Civilisation, à l'Art, à la Justice, à la Liberté, à l'Humanité. » 

Quelques lignes plus bas, pleurant avee nous la mort du 
pape Pie X, il ajoutait : 


« La plus blanche de toutes les âmes a fui ce monde d’hor- 
reur et de sang. » 


Novembre 1914. 


« À toute heure du jour, et la nuit, quand l’insomnie me 
tourmente, je pense à la tragédie qui inonde la terre. Je pense à 
la France, tienne et mienne aussi. Je maudis l’infâme assassin 
de millions d'hommes, qui, l’ayant préparée depuis trente ans, a 
déchainé cette guerre. Avec Caïn et Judas, il est le grand cri- 
minel de l'humanité et, pour comble d’ironie ou de stupide 
inconscience, il se croit un envoyé de Dieu. France, Belgique, 
Angleterre, Russie, en avant! Je t'écris peu : la plume ne 
trouve pas les mots. Les yeux et les lèvres seuls pourraient 
parler. Il ne me vient que ce cri : Vive la France, bonne, forte, 

TOME ALVI, — 1918. ; 58 
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sainte, héroïque! Elle sortira du vaste sépulcre des tranchées, 


rayonnante de gloire et transfigurée. Cela est certain, plus que 
certain. » 


Les lettres de Boito, désormais et de plus en plus, respirent 
un fraternel enthousiasme. Il en est une qui nous annonce, nous 
promet l'alliance prochaine : 


16 mars 1915. 
« Sans la douleur, il n’est pas de’ transfiguration et de gloire, 
ni dans le ciel, ni sur la terre. Nous, nous n’avons pas encore 


traversé le feu de la purilication, mais nous le traverserons, 
n'en doule pas. » 


Maintenant, l'Italie est entrée dans la fournaise : 


Juin 1915. 


« Pour toi, qui m'es aujourd'hui plus que jamais cher, un 
noble embrassement. 

« Gloire aux nations sœurs qui combattent ensemble... Le 
20, j'ai eu la joie de donner ma voix au Sénat pour la belle 
guerre. Quel spectacle sublime! Notre Rome exultante, eni- 
vrée de la passion de l'héroïsme, de la justice, de la gloire! » 


Août 1915. 


« Je t'écris peu, mais à tout moment nous vivons l'un 
comme l’autre dans la mème palpitation, dans ia mème altente 
de la gloire finale, plus certaine que toute certitude. Mais 
toute grande attente est pleine d'inquiétude et d’angoisse… 

« Aimons-nous, aimons-nous! Notre fraternité est indis- 
pensable à la cause de la civilisation. » 

Mai 1916. 

« Je suis heureux d'apprendre que la partie aérienne de ta 
famille continue à se faire honneur en défendant le ciel de 
France. D’autres héros français de l’éther ont admirablement 
combattu au-dessus de l'Adriatique, avec les nôtres. Anges 
gardiens de nos deux sublimes patries, soyez bénis! » 


De nos deux patries, hélas! la voix du poète, qui les chéris- 
sait l’une et l’autre, ne célébrera pas le triomphe. Voici qu'elle 
s’affaiblit, cette voix généreuse et tendre, mais près de se 
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taire, ne fûüt-ce que par un cri, par un soupir, elle bénit encore, 
toujours : 
« France sublime, sois glorifiée dans les siècles des siècles! 
« Je t'embrasse et je bénis ia France. » 


Avant-dernier billet, à peine lisible. 
13 février 1918. 


« J'espère guérir. Mais assez de moi. France ! Ilalie! Angle- 
terre! Amérique! Vertu! Honneur! Gloire! Parmi toutes les 
nations bénies, bénie aujourd'hui soit la France! Bénie et 
bienheureuse dans l’histoire de l'humanité ! Que Dieu l’aide ! » 


Écoutons enfin, — et cette fois qu’il me soit permis de parler 
à notre patrie tout entière, — écoutons et recevons tous avec 
un pieux orgueil le suprème et sublime hommage de celui qui 
mourut en nous aimant : 
14 mai 1918 
(trois semaines avant sa mort). 
« Mon très cher, 


« Merci pour tes demandes anxieuses, mais, avant toute 
chose, je m'agenouille devant la France. » 


Nous n’ajouterons pas un mot. Le poète, le musicien, l'ami 
que nous venons de perdre nous a prodigué les joies de l'esprit 
et du cœur. Nous n’en oublierons aucune. Mais la dernière, si 
mêlée qu'elle soit de tristesse, égale et peut-être surpasse toutes 
les autres. Aujourd'hui, demain, et longtemps encore, nous 
verrons Arrigo Boito, cette grande figure italienne, à genoux 
devant notre patrie. 


Camize BELLAIGUE. 
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SUR LA CÔTE MOURMANE 


Que de choses nous apprend cette guerre! « L’honnête 
homme » de chez nous, — j'entends des plus cultivés et sachant 
même la géographie, — savait-il qu’au delà de ce cap Nord de 
Norvège, où l'on allait voir le soleil de minuit rouler le long de 
l'horizon, s’étendait une côte qui, en plein hiver de l'Arctique, 
restait ouverte à la navigation, grâce à quelques restes de la 
chaleur apportée des Antilles par le Gu/f-Stream expirant? 

J'avoue, pour ma part, que je n'ai dû de connaitre cette 
curieuse particularité du littoral lapon qu'à un événement de 
mer qui, il y a quelque vingt-six ans, par une nuit venteuse de 
notre automne, jeta le brick norvégien Selma sur les cailloux 
aigus de l'entrée de la Rance. Je commandais là une petite 
division de garde-pêches. Au jour et dès que je pus sortir du 
bassin de Saint-Malo, Je me hâtai vers le bateau échoué que 
j'espérais tirer du plain en attelant sur son arrière mon aviso- 
torpilleur, la Sainte-Barbe. 

Je n’y réussis pas complètement. La vaillante pelite Sainte- 
Barbe avait plus de bonne volonté que de puissance. Nous 
avions cependant, en peinant beaucoup, « décollé » le brick, 
de sorte que, la nuit suivante et tandis que nous charbonnions, 
un changement de vent et une assez forte marée le renflout- 
rent. Mais, entre temps, j'avais vu sur le tableau de poupe du 
Selma, à côté de ce nom, celui de son port d'attache, Vardô ou 
Vardoe (1). 

Vardô? Qu'était-ce que ce havre à peu près inconnu? Ren- 
seignements pris dans les Instructions nautiques, ii s'agissait 


(1) Vardë ou Vardoe se prononce Varëez; 0e ou 6 signifie île en norvégien. 
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d'une petite ile qui, collée au flanc du Varyag Njarga (nom 
lapon de la grande presqu’ile Varanger), forme un port, le 
Busse sund, où le mouillage est sûr. 

Là, s'agissant en fait d'un détroit (sund), ouvert au Nord et 
au Sud, les glaces flottantes descendues du lointain archipel 
polaire de François-Joseph ne se soudent point et suivent, en 
fondant peu à peu, le fil de l’eau encore un peu tiède du grand 
courant de l’Atlantique Nord. 

Mais à Vardô et bien plus loin au Sud, au delà du Varyag 
Njarga, on est encore, — politiquement, — en Norvège. C'est un 
peu à l'Ouest du petit fjord de Petschen (1), dont il est question 
depuis quelque temps, que commence ce qui fut autrefois une 
province de la Russie, ce qui-est toujours le « Lappland » ou 
terre lapone et ce qui est revendiqué par le nouvel État finlan- 
dais. Mais on n’est pas encore, cependant, à la côte mourmane. 

Pour y arriver, il faut, aussitôt après avoir dépassé le fjord 
de Petschen, doubler une nouvelle presqu'i ile, moins déve- 
loppée que le Varyag Njarga, mais qui ressemble à celle-ci 
comme une petite sœur à sa grande. C’est ce qu’en dialecte 
finnois on appelle le Rybatschii, sorte de bourgeon charnu 
qu'un pédoncule étroit greffe sur le Lappland; et c’est au Sud de 
la baie de Motowsk, celle qui, du côté de l'Est, resserre ce 
pédoncule, que l’on se trouve sur la côte mourmane. 

Arrivés là et passant sur quelques échancrures peu pro- 
fondes, telles que le port Wladimir, nous voyons s'ouvrir 
devant nous le grand fjord d’Alexandrowsk-Kola, estuaire de 
15 kilomètres de longueur du Tulom-jok (jok, fleuve, en 
finnois) ou Tuloma. A l’origine de cet estuaire et sur sa rive 
droite, au point même où s'y déverse la rivière de Kola, issue 
de l'un des innombrables lacs du Lappland, s'élève le gros 
bourg de Kola, voisin de Mourmansk, véritable terminus de la 
nouvelle voie ferrée Pétrograd-Kem-Kandalaksha. 

Nous allons revenir sur ce point important. Finissons-en 
avec l'examen de la côte mourmane, en disant que l'influence 
du Gulf-Stream s’y fait encore sentir à plus de 200 kilomètres 
de là, jusque vers Warssinsk (2). Aussi, bien que le caractère 


(1) On fjord de Petschenga. Ce dernier nom est celui du petit fleuve dont le 
fjord est l'embouchure et aussi celui d'un bourg de pêcheurs lapons 

(2) Havre de pêche du fond de la baie de l'ile Nokujew (voir la curte ci-jointe - 
déiail de lu côte mourmane). 
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de ce littoral, — une haute falaise presque rectiligne, — diffère 
tout à fait de celui que nous venons d'étudier et qu’on n'y 
remarque plus de ces longues et profondes cassures perpendi- 
culaires à la côte, que l’on désigne en Scandinavie sous le nom 
de fjords, le navigateur y utilise-t-il quelques abris, quelques 
baies trop ouvertes mais où la tenue est bonne, tels le Kildin- 
sund, le havre du petit fleuve Teriberka, celui du Woronja, 
le mouillage des Sept Ilots (les « Sem Ostrowow »), les deux baies 
que forme l'ile de Nokujew et enfin, — à la limite extrême de 
l'empire des glaces compactes, — le petit golfe Swjatonosk ou 
de Jokansk, que défend de la poussée des banquises la longue 
pointe de Swjatoï Noss, le cap sacré. 


Il ne faut d’ailleurs pas se représenter les bourgades, les 
hameaux de pêcheurs, pour mieux dire, que j'ai eu l’occasion 
de citer eomme ressemblant à ceux de nos côtes. Ces huttes 
disséminées au fond d'une baie silencieuse sont souvent 
désertes. En été les hommes vont assez volontiers à Arkhangelsk 
pour s’'employer sur le port et y gagner quelque argent. Peu 
à peu, disent nos Instructions, avec une naïveté un peu mali- 
cieuse, peut-être, les femmes vont les retrouver; sans doute 
quand elles ont réussi à vendre à quelques rares navigateurs 
de passage leur poisson séché, leurs huiles et fanons de 
baleines. 

Quant aux « villes » du fjord de Kola, Kola même, Mour- 
mansk et Alexandrowsk, devenue récemment la capitale 
officielle de la Laponie russe (1), elles se composent en général 
d’une longne rue de maisons basses, d’une église assez soignée, 
de quelques établissements publics, — un hôpital, entre autres, 
— et tout cela contient de 1800 à 3000 habitants, Lapons- 
Norvégiens, Russes, Finnois ou Finlandais, Caréliens de type 
ethnique fort indécis, avec, en plus, quelques Anglais et 
quelques Allemands. 

De ressources utilisables pour les bâtiments, pour les vapeurs, 
surtout, fort peu, du moins jusqu'à ces dernières années. 


(1) Alexandrowsk est quelquefois désigné (par exemple dans la remarquable 
étude de M. Ed, Blanc, parue le 15 janvier 1916 dans les « Anpales de la société 
de géographie ») sous le nom de £kalerininskoïe gavan, le port de Catherine. 
Mourmansk semble être une création toute nouvelle répondant à des convenances 
particulières des marines alliées. Cette base d'opérations maritime est à quelques 
kilomètres au Nord de Kola. 
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Il est possible qu’à Kola et Mourmansk, la création de la voie 
ferrée ait provoqué celle de quelques ateliers et de quelques 
magasins, avec un certain outillage industriel. Il est probable 
même que les gares de ces deux bourgades seraient en état 
d'aider les petits bâtiments pour leurs réparations. C’est un 
grand point que d’avoir, à terre, une forge relativement puis- 
sante, un tour de dimensions sérieuses, une petite fonderie de 
bronze. 

Du moins peut-on trouver dans le fjord de Kola, — comme 
à Vardô, du reste, et à Vadsü (1), — du charbon, sûrement, des 
huiles minérales et des essences, le plus souvent. Ajoutez-y de 
l'eau fort pure, des conserves, du poisson, un peu de bétail, 
quelquefois, — des rennes même, — certains légumes, certaines 
salades fraîches (encore un grand point sous ces latitudes !), des 
baies de diverses espèces, sinon des fruits, enfin la vue repo- 
sante de bouquets de buissons verts et de bois de bouleaux, de 
sapins, d’érables, sans parler des mousses qui tapissent de vert 
les montagnes aux sommets neigeux et les roches sombres de 
gneiss, de granit, de schiste noir et rouge. 

Ce n’est pas tout dire, cependant, sur les mérites et les res- 
sources du Lappland norvégien ou russe. Depuis quelques 
années, l'attention se porte sur ces contrées qui paraissaient 
jusqu'ici bien déshéritées, parce qu’on y découvre de véritables 
richesses minérales (2). On savait déjà qu'il y existait du fer, 
comme dans toute la presqu’ile scandinave, ou au moins dans 
les régions montagneuses de cette presqu'ile. On le savait, mais, 
outre que l'exploitation du minerai n’en était pas facile, ni, 
encore moins, l'exportation, on se suffisait, en Europe, avec les 
mines de la Suède, de la Norvège moyenne, des bassins westpha- 
lien, lorrain, espagnol, etc. 

La guerre formidable est venue qui a, en peu de temps, fait 
sentir l'insuffisance de ces ressources ou qui en a privé, dans 
une certaine mesure, l’un des belligérants, l'Allemagne. Celle- 
ci ne peut plus compter sur les minerais espagnols ; les mine- 
rais et les précieuses fontes de Suède lui furent contestés, il y a 


(1) Port du Lappland norvégien, sur le revers sud du Varyag Njarga et dans le 
Varanger fjord. Vadsô est le chef-lieu de la province. 

(2) Je ne puis insister sur ce sujet dans une si courte étude. Notons seulement 
qu'il existe en Laponie dû cuivre, du nickel et même des métaux rares, le tout 
ayant certainement une grande valeur. L'attention des Allemands est, en ce 
moment, très attirée par les mines de cuivre du Syd Varanger. 
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deux ans, par l’activité des sous-marins anglais et le sont, 
aujourd'hui, par une convention anglo-suédoise au sujet de 
laquelle la Wilhelmstrasse vient de faire d'assez brutales 
menaces au cabinet de Stockholm. On ne s’étonnera donc pas 
que nos ennemis aient jelé des yeux de convoitise sur les 
riches gisements du Finmark (1), qui sont tout voisins de la 
frontière de Finlande, l’ancienne frontière russe, si capricieuse- 
ment découpée. 

A la date du 8 juillet dernier, un de mes correspondants 
norvégiens m'écrivait : « La presse alliée s’occupe aujourd'hui 
de la nécessité d'intervenir sur la côte Nord de la Russie (ou de 
la Finlande ?); mais, autant que je puis le savoir, aucun journal 
n’a fait mention du fait que les plus importantes mines de fer 
de la Norvège, celles du Syd-Varanger (2), vers Kirkenæs, ne 
sont qu’à une cinquantaine de kilomètres au Nord-Ouest de 
Petschenga. Or, la production westphalienne pouvant être pro- 
chainement très menacée par l'aviation alliée (3), n'est-il pas à 
craindre que les Allemands veuillent, un jour ou l’autre, substi- 
tuer le Syd-Varanger à la Westphalie? L'Allemagne n’a pas 
encore protesté contre la diminution des exportations des mine- 
rais norvégiens en Allemagne imposée par le traité conclu der- 
nièrement entre la Norvège et les Alliés. Mais ne se réserve-t- 
elle pas d'utiliser cette circonstance pour justifier ultérieurement 
sa mainmise sur le Syd-Varanger, quand elle sera, sous le 
couvert de la Finlande, bien établie à Petschenga et dans les 
régions limitrophes? — B. G... » 

Rien de plus judicieux et de plus clairvoyañt que ces 
réflexions. Je viens de dire que l'Allemagne s'était élevée, vers 
le 22 juillet, contre la diminution des exportations de mine- 
rais de fer suédois qui lui sont réservées. Assurément, si 
elle n’en use pas de même à Christiania qu’à Stockholm, c’est 
qu'elle pense bien « punir » la Norvège, — on sait qu’elle pré- 
tend « punir » qui s’oppose à ses desseins, même en usant d’un 


(1) Nom officiel — « marche, frontière des Finnois, » — de la province du 
Lappland norvégien. 

(2, Le nom de Syd-Varanger, — pays au sud du Varanger fjord, — s'applique à 
la fois à la contrée et au petit port qui est au fond du Bôk fjord, embouchure du 
Paats Jok ou FI. Paatsvick, lequel, sortant du lac Enare, sert de frontière sur la 
presque totalité de son cours entre la Norvège et la Finlande. 

(3) Quelles clartés ceci jette sur « la guerre du fer » que, depuis longtemps, 
nous eussions pu faire à l’Allemagne ! 

















922 REVUE DES DEUX MONDES. 


droit absolu, le droit qu'on a d’être le maître chez soi, — de 
la bonne volonté qu’elle montre aux Alliés dans cette affaire. 
Et quelle meilleure, quelle plus profitable occasion de « punir » 
la Norvège que de se saisir justement de ces mines dont les 
produits ne sont plus réservés désormais en totalité aux hauts 
fourneaux du royaume des Krupp? 

Or, quelques jours après avoir recu la lettre de M. B. G... 
je lisais, dans les journaux les mieux renseignés sur les affaires 
des neutres du Nord, que la Finlande, arguant d'affinités 
ethniques avec les indigènes du Lappland tout entier, — done, 
du Finmark norvégien, — se proposait de revendiquer toute la 
région du Cap Nord, sauf peut-être à offrir en compensation, à 
la Norvège, le Maan Seika, cette avancée singulière de son ter- 
ritoire vers Tromsô, la langue de terre qui s'étend sur la rive 
gauche de la Kängäma, affluent de la Tornéa et frontière sucé- 
doise. j 

Mais ce n’est pas seulement la Norvège qui se sent menacée 
par l'extension inattendue que les Germano-Finlandais donnent 
aux prétendues réclamations de la nation finno-lapone, — 
laquelle ne réclame rien, en réalilé, et, modeste autant que 
simple, s'effarouche du bruit que l’on fait autour d'elle : « Du 
moment que la Finlande, disait ces jours-ci le Stockholn's 
Dagblad, médite l'annexion de territoires situés à l'Est et au 
Nord-Est des frontières de l'ancien duché, sous prétexte que ces 
régions sont habitées par des Finnois, ne nourrit-elle pas la 
même ambition du côté de l'Ouest, régions peuplées aussi de 
Finnois et qui ont toujours fait partie de la Suède? » 

Assurément la Finlande germanisée, qui n'est sans doute 
pas toute la Finlande, qui est du moins celle qui parle, qui 
écrit, qui agit surtout, cette Finlande, dis-je, nourrit de telles 
ambitions. Et peut-être, au fond, devons-nous en être satisfaits. 
Ne faut-il pas que les Suédois voient bien où les a conduits 
leur confiance dans l'amitié allemande? 


k 
+ * 


Que l’on ait tout de suite pensé, — dès 1914, en fait, — à 
utiliser la précieuse propriété de la côte mourmane de rester 
toujours libre de glaces soudées, pour créer, par le Nord de la 
Russie, l'Arctique et l'Atlantique, la ligne de communications 
permanente avec les Alliés d'Occident que ne procurait pas la 
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mer Blanche et son Arkhangelsk, e’est ce qui ne saurait sur- 
prendre ; et d'autant moins que les plans de la voie ferrée Kola- 
Petrograd étaient établis déjà quelques années avant cette 
guerre. Seulement, outre que l’on s'était un peu arrêté devant 
les difticultés de l’entreprise, plusieurs solutions du problème 
étaient en présence, puisque aussi bien il paraissait logique 
d'utiliser, pour atteindre la capitale de l'Empire, une des trois 
lignes que le réseau ferré de la Finlande poussait vers le Nord. 
Du moins, sans aller jusqu'à envisager le tracé Kola Uléaborg, 
pouvait-on s'attacher à réaliser le tracé aboutissant à Kajana 
et, mieux encore, celui qui, arrivé à Nurmès, serait allé direc- 
tement de ce terminus à Viborg, puis à Petrograd. 

Fort heureusement, d'autres idées prévalurent, à quoi l’on 
voit bien que l'attitude prise, depuis, par la Finlande, n’était 
pas absolument inattendue. On se décida pour le quatrième tracé 
dit « de l'Est du Ladoga, » qui faisait passer, en effet, la voie 
ferrée en projet entre ce grand lac et l’autre mer intérieure, 
l'Onéga, en traversant le chef-lieu, Petrogavodsk, du gouver- 
nement d'Olonetz. De Petrogavodsk on s'élevait, à peu près en 
ligne droite, au Nord, et on atteignait la côte Ouest de la mer 
Blanche aux environs du petit port de Soroka, d'où plus tard 
on se réservait de faire partir un long embranchement qui 
rejoindrait la Dwina et, par Kotlas, se souderait à Viatka au 
Franssibérien (1). 

De Soroka on passait à Kem, autre port relativement impor- 
tant de la mer Blanche, puis à Kandalakcha, bourgade de pêche 
des Lapons-Caréliens, au fond du golfe Nord-Ouest qui porte le 
mème nom, et enfin on arrivait à Kola-Mourmansk en suivant 
une ligne d’eau lacustre et fluviale très favorable. 

Le trajet total dépassait 1500 kilomètres, soit deux fois 
environ la distance de Paris à Avignon. On en eût économisé 
100, à peu près, en raccordant la voie aw réseau finlandais, 
mais aujourd'hui nous ne pourrions plus atteindre la Russie 
que par Arkhangelsk, c'est-à-dire quatre ou cinq mois seule- 
ment sur douze. D'ailleurs, dès 1917, le chemin de fer carélien 
était suffisamment terminé et rendait les plus grands services. 
H en eût rendu plus encore et nous eût probablement épargné 


|: Le gouvernement russe se proposait, très judicieusement, de faire de la 
ligne Perm-Viatka-Kotlas-Soroka-Kola, la grande voie d'exportation des produits 
sibériens. 
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le désastre russe si les Alliés avaient voulu, avaient osé s’en 
servir pour venir au secours du gouvernement provisoire ou si 
seulement, — et c'est l'opinion qu'émellait, il y a quelques 
mois, un attaché militaire russe auprès d’une des puissances de 
l'Ouest, — ils avaient envoyé par là à Petrograd des denrées 
alimentaires au lieu d’un inutile matériel de guerre qui 
encombre encore aujourd'hui les principales slalions, aussi 
bien, du reste, que les quais d’Arkhangelsk et que la voie 
Arkhangelsk-Vologda : « La révolution maximalisle, me disait 
cet officier supérieur, n’a peul-être Lenu qu'à quelques boiles de 
conserve et quelques sacs de farine. » C’est assez l'habitude des 
grandes révolutions, en effet : elles ont toujours et partout leur 
journée du 5 octobre. 


Quelle était exactement la situation au double point de vue 
politique et mililaire dans la région qui nous occupe, lorsque 
a commencé l’entreprise germano finlandaise sur la côte mour- 
mane, {a course à la mer libre? Comment l'état-major allemand 
entendait il procéder pour cette mainmise et dans quelle me- 
sure pouvait-il compter sur le gouvernement bolchevik de 
Moscou pour l'aider dans l’exéculion de ses desseins? Enfin, 
quels étaient les objectifs exclusivement militaires et d’une 
portée immédiate que visaient de ce côlé nos ennemis ? 

A la première de ces questions il est sans doute malaisé de 
répondre et il semble bien que dans l’élat d’anarchie complète 
qui régnait depuis le début de novembre 1917 en Russie, un 
bien petit nombre de personnes étaient en élat d'évaluer les 
forces armées existant soit à Arkhangelsk, soit à Alexandrowsk, 
soit sur la voie ferrée Kola-Petrograd, au moins jusqu’à la sta- 
tion de Petrogavodsk. 

Nous savons seulement et un peu confusément qu’en ce qui 
touche les Alliés d'Occident, Français et Anglais, il y avait sur 
ces divers points des détachements fort hétérogènes, troupes 
techniques, éléments organisés, soit de la guerre, soit de la 
marine, pour la garde de magasins, entrepôts, ateliers, etc.., 
avec des états-majors variés, plus tard des missions militaires 
qui, peu à peu, refluaient vers le Nord (1). Chose singulière et 


1) Je note ici, sous quelque réserve, qu'il y aurait sur la côte mourmane un 
petit corps de 4000 à 5000 Yougo-Slaves, anciens prisonniers autrichiens qui se 
seraient délivrés et armés, réussissant ensuite à se faire jour vers le Nord. 
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assez significative pour qui élait convaincu a priori de la com- 
plicité du haut personnel bolchevik avec l'Allemagne, ces très 
faibles effectifs, disséminés sur des aires considérables et hors 
d'état de communiquer entre eux, furent, dès l'automne de 1917, 
l’objet des préoccupations hostiles des maximalistes et cela au 
moment même où, l'armistice conclu, on autorisait une mis- 
sion allemande à se rendre à Arkhangelsk sous le prétexte d'y 
étudier les moyens de faire refleurir le plus tôt possible le 
commerce maritime avec les empires centraux, aussitôt faite la 
paix définitive. 

Quant aux troupes russes, aux anciennes garnisons, il est 
certain qu’elles n'avaient pas, de ce côté-là plus qu'ailleurs, 
résisté aux procédés de dissolution rapide de la force armée 
nalionale instaurés par le nouveau gouvernement. En tout cas, 
résolus en apparence à défendre le Nord extrême de la Russie 
contre les entreprises des « impérialismes anglais et français, » 
les commissaires du peuple font appel aujourd’hui à d'illusoires 
soviets d'Arkhangelsk et de la côte mourmane pour courir sus 
aux envahisseurs, après avoir mobilisé cinq classes d'ouvriers 
et de paysans. Én 

Ce ne sont là que des mots. L'expédition qui commence 
n'aura probablement à compter qu'avec les Germano-Finlan- 
dais, — du moins tant qu'elle ne se rapprochera pas trop de la 
grande voie ferrée transversale Petrograd - Vologda - Viatka- 
Perm. Et les plus grands obstacles lui viendront sans nul doute 
de la nature des choses, comme nous le verrons tout à l’heure. 

La seconde question que je posais plus haut peut être réso- 
lue avec un peu plus de précision que la première, toutes 
réserves faites, c’est entendu, sur l'authenticité des renseigne- 
ments qui nous parviennent de Suède, sur les mouvements de 
l’armée des « gardes blancs » de Finlande et du corps débar- 
qué à Hangô par les Allemands, après l'occupation des îles 
Aland. 

Dès la fin du printemps de cette année, un double mouve- 
ment se dessinait vers le Nord : un détachement de quelque 
600 hommes mi-partie finlandais, mi-partie allemands, pom- 
peusement qualifié d'avant-garde, — au fond, un groupe d’en- 
fants perdus, — pointait droit sur la Rybatschii Njarga, peut- 
être par la piste Hütte-Songelsk, peut-être par la haute vallée 
du Kensi-yok finlandais, sans que l’on püt affirmer immédia- 
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tement s’il visait le fjord de Kola ou celui de Petschen, qui 
encadrent la presqu'ile. On a su, depuis, que cette faible troupe 
se dirigeait sur Petschenga, probablement parce que .ce petit 
port n’était pas occupé par les Alliés, ni, sans doule, le fjord de 
Petschen fréquenté par leurs bâtiments de guerre, tandis qu'à 
Kola, on était assuré de se heurter à une résistance sérieuse. 

D'ailleurs, il semble que ce que l’on voulait tout d'abord, 
c'élait tendre la main aux sous-marins allemands” qui opé- 
raient dans l'Arctique et sur toute la côle qui va du fjord de 
Petschen au petit golfe de Swjalonosk, interceplant notre route 
de navigation et molestaut les pècheurs mourmans pour les 
bien persuader d'avance de la puissance du Deutschtum. 

On ne sait au juste, au moment où j'écris, ce qu'il est 
advenu de celte expédition aventureuse et qui empruntait la 
région la plus difficile, la plus désolée du Lappland russe. Il ne 
parait pas que les Germano-Finlandais aient alteint leur but en 
occupant Petschenga (1). 

En lout cas il est de moins en moins probable qu'ils réus- 
sissent à occuper Kem, qui élait leur second objectif. La dis- 
tance à franchir est cependant bien moindre et les difficultés 
matérielles, — toujours considérables dans un tel pays, — ni plus, 
ni moins fortes que dans le cas de l’expédilion sur Petschenga. 
Mais déjà les Alliés sont en force sur le Tuloma et ils ne tar- 
derout pas trop, sans doule, à descendre vers le Sud en suivant 
le chemin de fer. Ils seront à Kandalakcha avant que les Ger- 
mano-Finlandais aient pu organiser la base Pulisjarvi (à 6 kilo- 
mètres au Sud-Est de Nurmès) qui leur permettrait d'utiliser la 
remarquable voie d'eau continue lac de Pulis-la Penga et ses 
lacs-la Tchirska Kem ou Kemi jük, aboutissant à Kem même 
après un parcours de 290 kilomètres à vol d'oiseau, mais de 
400 ou 450 environ si l’on tient compte des détours. 

Aux facilités que leur donnerait ce chemin naturel, ce « che- 
min qui marche », lentement à la vérité, en raison de la fai- 
blesse de la pente, nos adversaires ajouteront-ils celles qu'ils: 
trouveraient dans la création rapide d’une voie ferrée « de for- 
tune » poussant ses rails à peu près aussi vite que marcheraient 


(4) Un grand journal de Chrisliania annonce, à la date du 26 juillet, que 
500 Allemands seraient à Kyrô, au Sud du lac Enare et qu'ils auraient détaché 
un avant poste sur la rive orientale dn Paatswick, à 10 ou 80 kilomètres de 
Petschenga. . 
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leurs colonnes sur un sol mouvant et gorgé d’eau? On l’a dit, 
mais l’entreprise apparait quelque peu chimérique. 

Si donc nous ne sommes pas arrêtés nous-mêmes par le 
mauvais état de la voie ferrée Kola-Kandalakcha Kem (1), ou, — 
ce qui est possible, — par la destruction syslématique de ce 
chemin de fer par des agents bolcheviks, nous arriverons les 
premiers à Kem et ce sera un grand point. J'observe, de plus, 
que pendant les mois de juillet et d'août, probablement aussi 
dans la première quinzaine de seplembre, les communications 
par mer entre Kandalakcha et Kem sont faciles. On en a déjà 
usé, si je ne me trompe, en 1916 ou 1917, pour aller de Kola 
à Petrograd avant que la section Kandalakcha Kem fût achevée. 

Plus près du terminus méridional de la voie qui nous 
occupe et tout proches de Petrograd dont ils bloquent les abords 
du côté de l'Est, se liennent, paraît-il, aujourd'hui des sous- 
marins allemands, transportés tout entiers de Viborg à Sorda- 
vala, du golfe de Finlande dans le lac Ladoga, par celte 
même voie ferrée dont le point extrême, au Nord, est Nurmès, 
dont nous parlions tout à l'heure. 

Des sous-marins allemands dans le lac Ladoga!l Il faut 
avouer que nos adversaires font souvent preuve de l'esprit 
d'entreprise que n'effraie aucune difficulté, et plutôt encore 
que de l’ingéniosité qui tourne les obstacles, de la ténacité qui, 
à la longue, les surmonte. Ils y ajoutent toujours l'absolu 
défaut de serupules et le mépris du droit d'autrui, ce qui à la 
longue se retourne contre eux et leur coûtera cher, mais qui, 
à la guerre, assure souvent de premiers avantages. IL est vrai 
que, dans le cas dont il s’agit, ils sont bien assurés que mes- 
sieurs Lénine, Trotski et Tchitcherine ne protesteront pas si les 
sous-marins, partant des eaux septentrionales du grand lac, qui 
sont finlandaises, s’avancent jusque dans les eaux méridionales, 
qui sont russes, jusqu'à la bouche de la Néva, jusqu’à cette 
côte de Schlusselbourg à Saguwje dont le long canal de Petro- 
grad à la Dwina épouse les contours. 

Quant au fait même du transport d’un sous-marin, — de 
faibles dimensions, sans doute, — d’un point à un autre au 


(4) Vers le 25 juillet, les journaux norvégiens ont affirmé qu'un détachement 
britannique renforcé de « gardes rouges» passés du côté de l’Entente, moyennant 
sans doule, quelque argent et quelque nourrilure, avaitoccupé Kem. En tout cas, 
, les Alliés auraient atteint Kandalakcha. 
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moyen d'un chemin de fer,ce n’est pas tout à fait une nouveauté. 
Peu de temps après l'occupation d'Anvers et de Zeebrugge, le 
Allemands amenaient de cette manière dans leur nouvelle bas 
d'opéralions navale de la côte de Flandre des sous-marins 
entiers qu'ils installaient sur des trucs à boggies d’une construc- 
tion spéciale. Ils ne séparaient par tranches que les unités de 
plongée destinées à passer d'Allemagne en Autriche, de Kiel à 
Pola, parce que les rampes et les lacets dans les Alpes ne per- 
mettaient pas de telles licences. 

Il n'y aurait pas eu de courbes intransigeantes dans le 
tracé de la voie que je proposais ici même, en mai 1915, d’éta- 
blir dans l’isthme de Gallipoli pour faire passer les sous-marins 
et navires légers de surface du golfe de Saros dans la mer 
de Marmara. Cette solution d’un problème que de trop rares 
sous-marins réussirent à résoudre en passant sous les filets 
de Tchanak-Nagara, aurait peut-être changé bien des choses, 
d'autant mieux que l'occupation de l’isthme eût donné à l’armée 
expéditionnaire de grandes chances de succès. Mais nous 
avons trop souvent dans celte longue guerre hésité à adopter 
en temps utile des idées neuves et hardies. 

Quoi qu’il en soit, convenons qu'en laissant les Allemands 
s'installer ainsi sur le Ladoga et y dominer la jonction du 
chemin de fer de Kol4 avec la grande voie Viatka-Vologda- 
Petrograd, le gouvernement maximaliste donne à nos adver- 
saires une aide positive, autant qu'en essayant de former une 
armée plus solide que celle des « gardes rouges » dont 
Trotsky se plaint amèrement, affirme le Lokal Anzeiger, et 
qu’il prétend remplacer au pied levé par des troupes instruites 
par des sous-officiers allemands, — ce qui est, remarquons-le, 
l’'amorce du renforcement des armées des empires centraux par 
le « matériel humain » fourni par la Russie. 


Dernière question : quels étaient, quels sont encore les buts 
militaires ëmmédiats visés par nos ennemis dans leur tentative 
d'occupation des fjords de la côte mourmane ? 

J'en vois au moins trois. 

Le premier, le plus immédiat, est de tourner par l'Arctique 
le grand barrage de mines que l’amirauté anglaise a fait dis- 
poser, ce printemps, au Nord de la mer du Nord. 

Il est vrai que si ce barrage a paru, en mai et juin, retenir 
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un assez grand nombre d'unités de plongée, le succès n’en est 
pas le même au moment où j'écris, — commencement d'août, — 
et où les torpillages paraissent reprendre, les destructions affec- 
tant surtout les plus grands paquebots des Alliés, Cincinnati, 
Carpathia, Justicia. 

Mais l’élat-major naval de Berlin a pensé sans doute que 
deux précautions valaient mieux qu'une et que de s'ingénier à 
franchir ce redoutable barrage, cela n’empêchait pas d'essayer 
de le rendre inutile en créant dans l'Arctique libre un nouveau 
débouché pour ses sous-marins transportés par voie ferrée. Et 
j'entends bien que ce nouveau débouché n'eût pas été prêt de 
sitôt; mais on n’en est pas, à la Potsdamer platz, à croire que 
la guerre sera finie dans trois mois. D'ailleurs, comme je l'ai 
dit plus haut, il y avait intérêt, dès maintenant, à créer cette 
base de réparations et de ravitaillement en faveur des submer- 
sibles qui opèrent déjà sur la côte mourmane, après avoir eu 
la chance de franchir le barrage. 

Le second objectif était certainement de couper toute com- 
munication entre les Alliés et une Russie, réduite sans doute 
à ce qu'était au xvn° siècle la Moscovie, mais qui, moyennant 
quelque secours d'Occident, en attendant l’aide qui lui viendrait, 
un jour ou l’autre, des empires des Jaunes, pouvait se redresser 
à la fois contre ses envahisseurs et contre leurs complices, ses 
maîtres d’un jour, 

Le troisième objectif concernait les neutres du Nord ou du 
moins ceux de la grande péninsule scandinave que l'on ne sen- 
tait plus « en main » depuis quelque temps. Dès l'automne de 
1917, un de mes correspondants norvégiens prévoyait un gros 
effort de l'Allemagne pour s'établir dans la région des fjords du 
Cap Nord, que le décret royal du 13 octobre 1916 interdisait à 
ses sous-marins et dont la convention de janvier 1917 ne lui 
rendait pas un plein usage : « Ils gagneront ainsi progressive- 
ment du Nord au Sud, par la voie de terre, me disait ce neutre 
clairvoyant et attristé, pendant qu'ils nous menacent toujours 
dans le Sud par la voie de la mer... » Cette double manœuvre est 
bien, dans l'esprit de la brutale diplomatie allemande, de nature 
à relenir dans une docile et tremblante neutralité cette Norvège 
que l’on sentait exaspérée par la destruction systématique de sa 
flotte de commerce. 

Menace encore, et très claire cette fois. à l'adresse de la 
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Suède, que cette revendication du « Lappland intégral » par 
l'ingrate Finlande germanophile. Qu'arriverait-il si cette reven- 
dication prenait une forme officielle, soutenue qu'elle serait, 
nécessairement, par l'Allemagne? La Suède ne serait-elle 
pas, alors, obligée de faire front vers le Nord, en même temps 
qu'à l'Est, — et tout près de Stockholm! — à cause des iles 
Aland, en même temps qu'au Sud, parce que sa riche Gothie 
n'est qu’à 100 milles de la côte allemande ? Et ne vient-on pas 
d'apprendre, justement, que l’État-major de Berlin renforce son 
escadre et ses flottilles de la Baltique ? 


* 
+ + 


Les desseins de nos ennemis étaient sans doute connus 
depuis longtemps des gouvernements de l'Entente. Un « leader 
article » du Temps, du mois de juillet, nous apprend que M. l'am- 
bassadeur Noulens avertissait le nôtre, à la date du 1% avril 
dernier, des visées allemandes sur le Nord de la Russie et de 
l'intérêt pressant qu'il y avait à se jeter à la traverse (1). 

Îl faut reconnaitre que l’on a tenu compte des avis ainsi 
donnés; avec quelque retard, toutefois. Nous sommes au mois 
d'août et s’il est vrai que, justement en raison des propriétés 
signalées plus haut du littoral mourman, l'obstacle des glaces ne 
doive pasentreren ligne de compte, s’il l'est même qu'à certains 
égards la marche d’une troupe armée dans les difficiles fon- 
drières du Lappland et de la Carélie soit plus sûre en hiver 
qu'en été, il n’en existe pas moins de sérieuses raisons, — la 
brièveté très grande des jours et la rigueur extrême du froid, 
dès que l’on s'éloigne de la côte, par exemple, — de souhaiter 
que les Alliés arrivent à un résullat avant le fort de la saison 
hivernale. 

LA 

Mais, en fait, quel résultat les Alliés veulent-ils atteindre? 
Quel est leur objectif précis? Quelle est, dans l'esprit des diri- 
geants de l'Entente, la portée de l'expédition qui commence et 
quelles sont les limites que cette expédition ne doit pas dépasser? 

On pense bien que je n'ai pas les moyens de répondre à de 


*{(4) Je prends la liberté de signaler que j'avais traité sommairement la question 
qui nous sccupe, dans la presse quotidienne, dès la fin de novembre 1917 et, plus 
complètement, dès le 11 janvier 1918, dans la France de Bordeaux et du Sud- 
Ouest. 
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telles questions. Si j'avais cet avantage, j'aurais en même 
temps le regret de ne le pouvoir partager avec les lecteurs de 
celte Revue : je ne puis donc que hasarder quelques conjec- 
tures, risquer quelques recommandations. 

Faut-il, au nombre des conjectures plausibles, ranger celle 
de la reconnaissance officielle de ce que j'ai appelé depuis bien 
longtemps /e front Nord? Je ne me borne plus à le souhaiter : 
je l'espère. C'était d’ailleurs inévitable, d’une manière ou d'une 
autre, — il y en a une autre, en effet, dont je ne dirai rien ici 
pour le moment. C’élait inévitable, dis-je, et c’est arrivé. 

A la vérité, il est bien particulier, le front Nord actuel, 
bien lointain, fort incommode, avec cela ; enfin ce n’est, après 
tout, qu’une parlie, qu’un secteur du vrai front Nord et le 
secteur où les opérations, quels qu’en soient l'étendue et le 
caractère, seront le moins immédiatement décisives. Ne nous 
plaignons pas, cependant. Il y a commencement à tout. 

Je viens d'écrire : l'étendue et le caractère. Gros problèmes 
que ceux-là. J'ignore avec quelles forces, — on parle dans les 
journaux de plusieurs divisions, mais ces mots sont assez élas- 
tiques, — débute la nouvelle entreprise des Alliés. En somme, 
s'il ne s'agissait que d'interdire aux Germano-Finlandais l'accès 
des débouchés qui pourraient être vraiment utiles aux submer- 
sibles allemands, il ne faudrait que des effectifs assez restreints, 
appuyés sur une force navale qui a élé renforcée sensiblement 
depuis quelques semaines et dont la base de Mourmansk semble 
bien pourvue. 

Ce serait tout autre chose si l'expédition avait, comme 
celle qui se prépare, assure-t-on, pour la reconstitution d'un 
front oriental, « un caractère politique autant que militaire. » 
Mais encore un coup, il serait prématuré de traiter cette ques- 
tion, épineuse à tant de titres. Laissons-la donc. 

Ce que l’on peut dire, je crois, en se plaçant de préférence 
au point de vue militaire, c'est qu'il ne convient pas que « Ia 
force » employée, quelle qu’elle soit, se disperse et affaiblisse 
son aclion en l'étendant outre mesure. 

Un premier écueil serait de comprendre une trop grande 
étendue de côte et une aire trop vaste sous le vocable adopté 
de côte mourmane. Beaucoup de personnes paraissent croire 
qu'Arkhangelsk y est compris. C'est inexact au point de vue 
purement géographique et ce serait fächeux au point de vue 
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stratégique. Le grand port de la Dwina est tout à fait excen- 
trique par rapport à l’axe du nouveau théâtre, à la ligne d’opé- 
rations essentielle qui est le chemin de fer de Kola. Qu'on ne 
l’abandonne pas avant l'hiver venu avec son blocus naturel 
de glaces soudées, cela peut se défendre, ne fût-ce que pour 
avoir le temps d’évacuer les munitions, armes, engins, matériel 
de guerre et matières de toute sorte qui y furent accumulées 
jusqu'au dernier moment, peut-être jusqu'à la dernière révo- 
lulion maximaliste. Mais il ne saurait être question, semble- 
t-il, de s’y établir à demeure, au risque de scinder en deux 
l'expédition. 

Si l’on opposait à ceci l'intérêt d'empêcher les Allemands, 
— d'accord avec le gouvernement bolchevik, — d'y organiser 
précisément, pour l'été de 1919, la base de sous-marins qu'ils 
recherchent, je répondrais qu'Arkhangelsk serait, à cet égard, 
bien mal choisi, élant très facile à bloquer avec une force 
navale légère quand il n’est plus fermé par la banquise, et que 
les fonds du delta de la Dwina se prêlent complaisamment à 
l'organisalion des barrages de toule espèce, obstructions, 
pannes flottantes, filets métalliques et mines automatiques. 

Dans le cas, par conséquent, — cas peu probable, en raison 
de la tournure des événements, — où l'état-major allemand 
s’'aventurerait à faire occuper Arkhangelsk, position encore 
plus excentrique pour son propre dispositif stralégique qu'elle 
ne le serait pour nous, placés sur la côte mourmane, il nous 
serait aisé de « masquer » cette place maritime d'importance 
transitoire et d'y boucher aux sous-marins toules les portes de 
la haute mer. 

Serait-ce un deuxième écueil que de s’écarter un peu sur la 
droite, — face au Sud, — de la ligne d'opérations tracée par la 
voie ferrée Kola-Kem-Petrograd et de tenir ce que l’on appelait 
autrefois « un corps d'observation, » ce que j'appellerai dans 
ce cas « un corps de liaison éventuelle, » sur un point bien 
choisi du Lappland, à la fois couvrant les districts miniers de 
la Norvège et contenant les éléments Finno-Lapons voisins de 
la Tornéa qui seraient tentés de provoquer de l'agitation chez 
leurs congénères d'au delà de la frontière suédoise, faisant 
ainsi le jeu de l'Allemagne ? 

Évidemment non. Et si, acceptant cette idée, on se deman- 
dait quel serait le meilleur point à choisir, il semble bien que 
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le port même de Tornéa (sur le golfe de Bothnie) devrait 
rallier tous les suffrages. Il est d’ailleurs bien entendu que cette 
occupation ne pourrait se produire que si la Finlande, jusqu'ici 
état neutre, ofliciellement du moins, entrait dans le conflit. 
C'est là une hypothèse qu’on a, dans l’état présent des choses, 
le droit d'envisager. 

Peu importe, d'ailleurs. Le point essentiel, dans cette affaire, 
c'est qu'il y aurait l'intérêt politico-mililaire le plus marqué à 
ce que l’armée alliée se tint, par son aile droite, le plus près 
possible de la Norvège et de la Suède. Je ne veux pas insister 
indiscrètement sur ce côté de la question; il me suffira, pour 
me faire entendre et aussi pour conclure, de rappeler l'habile 
conduite que tinrent, au printemps et dans l’élé de 1813, les 
coalisés ru:so-prussiens. Convaincus moralement que l'Au- 
triche, alliée pourtant de Napoléon, sympathisait profondément 
avec eux, ils résolurent, quoi qu'il pütarriver, de rester toujours 
en contact avec son terriloire. L'Empereur français eut beau les 
battre à Lützen et à Bautzen, il eut beau les pousser jusqu’au 
delà de la Kalzbach et menacer ainsi leur ligne de retraite natu- 
relle sur Posen, ils restèrent cramponnés par leur aile gauche 
au Riesen Gebirge et aux débouchés de la Bohème. L’armistice 
les y trouva, l'armistice qui nous fut si falal et qui jeta l'Au- 
triche dans les bras de ses anciens amis. Deux mois après, le 
16 octobre 1813, les trois armées se trouvaient réunies contre 
nous dans les plaines de Leipzig. 


Amiral Decour. 
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LE CANON D'INFANTERIE 


De vives polémiques se sont élevées depuis quelque temps dans 
la presse à propos de la question du canon d'accompagnement 
de l'infanterie. Ces polémiques avaient été précédées d'autres Ron 
moins vives, mais plus diserètes, dans le champ clos des commis- 
sions d'expériences. Depuis Les tentatives de percée disruptive des 
fronts inaugurées par les Allemands le 21 mars dernier et qui aujour- 
d'hui d’ailleurs paraissent se retourner contre eux, ces controverses 
ont redoublé d'intensité. Des débats se sont produits, où la vigueur 
des arguments invoqués n'égalait pas toujours l'ardeur de la discus- 
sion. Je ne voudrais pour rien au monde, et je ne dois ni ne puis 
« pour cent une raisons » prendre ici parti. Ce que je voudrais, c'est, 
tâchant d’en abaisser. ou d’en élever le diapason du domaine des 
polémiques à celui d’un exposé purement objectif, m’efforcer d'exa- 
miner impartialement l’état du problème et ce qu'on peut raisonna- 
blement induire des deux opinions contradictoires. 

A priori d'ailleurs, — et il en est ainsi hélas! dans toutes les 
choses humaines, — il est certain que ni l’une ni l’autre ne doit être 
parfaitement bonne ni parfaitement mauvaise, que la plus juste doit 
contenir quelque part contestable et que dans la plus fausse doit 
surnager un brin de vérité. 

Telle est en effet, nous pouvons le dire dès maintenant, la conclu- 
sion à laquelle nous conduira un examen aussi impartial que possible, 
— errare humanum est, — des doctrines en présence. 

Il va de soi d’ailleurs que nous ne pouvons pas ici dire tout ce 
que nous savons. Au point de vue technique, je ne donnerai que des 
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renseignements qui, nous en avons la preuve, sont connus de 
l'ennemi : ne pas instruire celui-ci reste pour l'écrivain le plus 
sacré des devoirs. 

On peut résumer de la façon suivante les deux opinions antago- 
nistes relatives au canon d'accompagnement, à la lumière, — si on 
peut dire, — des enseignements dégagés par les opérations des quatre 
derniers mois, et qui n'ont fait d'ailleurs que raviver et renouveler 
la discussion. 

Première opinion. Si les Allemands ont pu réaliser à diverses 
reprises la percée des fronts, c’est parce qu'ils possèdent abondam- 
ment des canons d'accompagnement de leur infanterie. Là est le 
secret de leurs succès heureusement éphémères et déjà balayés par 
le balancier oscillant de la guerre. Là est le moyen pour les Alliés de 
percer victorieusement le front ennemi et de finir la guerre. 

Deuxième opinion. L'artillerie d'accompagnement des Allemands 
n'est pour rien, ou presque, dans leurs succès du premier semestre 
1918. Ce genre d'engins ne saurait prétendre à être la « machine à 
finir la guerre. » 

J'ai à dessein schématisé d'une manière un peu simpliste les 
opinions en présence. En vérité, elles touchent à beaucoup d'autres 
problèmes, comme nous le verrons au cours de cette brève étude. En 
particulier, les partisans de la deuxième opinion se sont surtout re- 
crutés parmi ceux qui croyaient la rupture des fronts impossible, 
leurs adversaires parmi ceux qui eslimaient, au contraire, cette 
rupture, cette percée très possible, et qui considéraient la surprise, 
la rapidité du coup donné, comme la condition réalisable de cette 
percée et le canon d'accompagnement comme son agent néces- 
saire. Il faut bien reconnaître qu'à cet égard ce sont ces derniers 
qui avaient raison, en principe du moins, car dans les modalités il 
est fort contestable que l'agent essentiel des récentes surprises 
allemandes ait été leur canon d'accompagnement. 

A la tête de ceux-là, à la tête de ceux qui se sont faits les prota- 
gonistes du canon d'infanterie, il faut placer l'ingénieur Archer. 
Avec une ardeur passionnée et qui n’est ni sans péril ni sans courage, 
avec une fougue qui ne connait pas les obstacles, et qui peut-être eût 
gagné à les vouloir tourner plutôt que heurter de front, avec une 
passion qui roule pêle-mêle, ainsi qu’un torrent tumultueux, beau- 
coup d'idées limpides et quelques scories, ce jeune technicien pour- 
suit depuis trois ans une lutte sans fin en faveur de l'engin nouveau 
dont il a voulu doter son pays, en faveur du « canon d'infanterie. » 








RSS le Di Que ie RS AE 














936 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quelque exagérés que puissent être, comme nous serons obligés 
de le conclure, les espoirs qu’il n'a pas cessé de fonder sur cet engin, 
quelle que puisse être par ailleurs la supériorité ou l’infériorité du 
canon Archer par rapport à d'autres canons analogues étudiés depuis, 
il faut rendre à ce jeune ingénieur l'hommage que mérite son énergie. 
C'est toujours beau de lutter sans crainte et sans trêve pour une idée 
qu'on croit juste, même quand cette idée n’est peut-être pas tout à 
fait juste; c’est toujours beau d’avoir la foi, même quand cette foi 
trouve des incrédules, même quand les faits donnent de faciles argu- 
ments à ces incrédules. 

Le mérite d’Archer est d’avoir, le premier en France, voulu éner- 
giquement doter notre armée en guerre d'un bon canon accompa- 
gnant l'infanterie. Ce n’est pas un mince mérite. 

Car, entre désirer ou souhaiter une chose utile à son pays, et la 
vouloir, il y a mieux qu’une nuance, il y a un abiîme, il y a l’abime 
qui sépare la pensée de sa réalisation, la conception de l'acte. Et, 
dans cet abîime, il y a toutes sortes d'obstacles, toutes sortes de 
monstres infernaux dont les gueules vomissent, comme sur le 
chemin d’Orphée aux Enfers, des flammes brüûlantes et des encens 
empoisonnés : il y a la force d'inertie, la plus grande force de la 
terre ainsi que prouve la mécanique rationnelle, il y a la routine, il y 
a le misonéisme, il y a même quelquefois l'intérêt et la vanité. Et 
pourtant, je demande grâce pour tous ces monstres qui se mettent 
parfois sur le chemin d’un progrès technique, et je voudrais avoir 
la permission de plaider ici leur cause, car je suis convaincu que 
d’un côté comme de l’autre dans ces controverses, dans ces luttes 
pour ou contre une idée, pour ou contre une arme nouvelle, on est 
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille de bonne foi, et on a 
également en vue le bien du pays. — Le misonéiste, le routinier à 
qui on apporte un engin nouveau, il y a du vrai dans sa méfiance : il 
ya que |’ «expérience étant la source unique de toute vérilé, » suivant 
la parole immortelle de Henri Poincaré, on n’a point le droit de le 
considérer comme bon avant la sanction de l'expérience, tandis que 
les engins auxquels veut se substituer le nouveau, l'ont, eux, cette 
sanction, puisqu'ils existent. L'intérêt et la vanité de ceux que va 
déranger l’arme nouvelle n’ont pas moins de bonnes raisons pour se 
rebiffer : n’est-il pas naturel et humain que chacun de nous identifie 
son propre intérêt à l'intérêt général au point que, lorsque le premier 
est lésé, il nous semble qu'on meurtrit le second; cela n'a-t-il pas 
comme heureuse contre-parlie que nous aurons ainsi souvent ten- 





REVUE SCIENTIFIQUE. 937 


dance à respecter et servir le second pour soigner le premier que 
nous lui avons innocemment identifié ? 

N'est-il pas naturel que lorsqu’à l’un de nous chargé, de par 
ses fonclions, d’une certaine organisation, on vient apporter une 
chose à laquelle il n'avait pas pensé, il se rebiffe en considérant 
que cela constitue un blâme, un reproche indirect à son égard, et 
que la pensée de n'avoir pas tout prévu et tout préparé à la per- 
fection lui soit insupportable? Ne mérite-t-il pas toutes les légi- 
times défenses de l’orgueil offensé, celui qui ose apporter une pierre 
nouvelle à l'édifice qui a priori devait être parfait? L'orgueil n'est-il 
pas un des plus beaux sentiments, un des plus nobles moteurs des 
actions humaines? 

Tout cela fait qu'il faut apporter une infinie indulgence aux 
appréciations qu'on fait dans ces discussions techniques. On y pour- 
rait joindre même un bienveillant et sceptique sourire si ce qui est 
en jeu n'était pas parfois le sang précieux de nos soldats. 

Mais, j'ai hâte de revenir à mon sujet, que cette digression côtoie 
d’ailleurs étroitement, et je dois indiquer maintenant, — mieux vaut 
tard que jamais, —comment s’est posée d’abord la question du canon 
d'infanterie. 

Elle ne date pas d'hier. Il y a trois siècles déjà que le canon de 
bataillon au service de l'infanterie a été inventé par Gustave-Adolphe. 
Le maréchal de Saxe, entre beaucoup d'autres grands capitaines, en 


fit un remarquable usage, et Napoléon, à diverses reprises, regretta 


amèrement la disparition de cet engin. Mais les armes s'étaient spé- 
cialisées de plus en plus et partant séparées; elles tendaient à servir 
chacune indépendamment, à s'ignorer trop peut-être, car la fable 
« des membres et l'estomac » ne faisait pas partie des programmes 
des Académies militaires. 

Pourtant, dès les environs de 1885, d'après le général Malleterre, 
on avait repris l’étude d'un canon léger, mobile, servi par l'infan- 
terie. Et il n’y a pas bien longtemps, si mes souvenirs sont exacts, 
que, dans cette Æevue, le regretté général Langlois, à la suite des 
constatations faites dans la guerre du Transvaal préconisait le petit 
canon pompom à tir rapide comme arme d'accompagnement de 
l'infanterie. 

C'est alors que la naissance du 75 et ses remarquables qualités 
balayèrent tous ces engins considérés comme secondaires et embar- 
rassants. Le 75 est une merveille et ici même, à diverses reprises, ona 
_ faitl’éloge sans réverve de sesprécieux services. Mais il n’est point, pas 
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plus à la guerre qu'ailleurs, de panacée universelle. Dans l'attaque et 
dans la défense, les armes ont des rôles multiples à remplir, et c’est 
pourquoi une seule ne saurait suffire à tous, ou du moins les remplir 
tous également bien. La spécialisation, l'adaptation des organes aux 
fonctions est ce qui crée la variation des espèces et leur différenciation. 
On ne saurait bien faire la guerre sans suivre les exemples que nous 
donne la nature; on perd toujours à s'insurger contre ses enseigne- 
ments. Et c’est pourquoi, si parfait que fût le 75, on a eu tort de 
vouloir en faire un engin « omnibus » apte à la fois à la destruction 
du personnel et du matériel, au tir tendu et courbe, à brève et longue 
portée ; cela a été cause en partie que nous étions démunis d’artil- 
lerie lourde et d'engins de tranchée au début de la guerre. Pareille 
erreur à failli être commise dans le domaine de l'aviation, et la pour- 
suite de ce mythe : l'avion propre à la fois au bombardement, à la 
chasse, à la reconnaissance, a retardé longtemps notre supériorité 
aérienne. Si j'insiste sur ces souvenirs, c'est précisément pour mettre 
d'abord en garde contre une exagération les protagonistes enthou- 
siastes du canon d'accompagnement : croire comme ils le font que cet 
engin, si réelles que soient ses qualités, puisse suflire à tout, rem- 
placer en particulier toute artilterie lourde, c'est retomber dans un 
erremeni déplorable. La guerre est une équation à plusieurs inconnues 
qui admet des « racines » ou, comme on dit vulgairement, des solu- 
tions multiples. Ce qui importe surtout, — tous ceux qui ont mordu 
un peu au biberon mathématique me comprendront, — c'est d'écarter 
les « solutions imaginaires. » 

Dès que, à la fin de 1914, la lutte se fut cristallisée en guerre de tran- 
chées, on se proposa de part et d'autre le problème de la destruction 
de la tranchée et de ses défenses accessoires. Cette destruction était le 
préliminaire indispensable de toute opération offensive. A cet effet, 
on développa les canons lourds et en même temps on vit apparaitre, 
à limitation des Allemands, des engins périmés, anciens mortiers, 
petits obusiers, qui lançaient de tranchée à tranchée des projectiles 
très chargés en explosifs et auxquels vinrent s'ajouter bientot des 
engins nouveaux et notamment le 58 de tranchée et ses succédanés 
plus gros qui ont rendu de bons services. 

Malgré tout, on n'allait pas assez vite dans cette voie et on persis- 
tait à vouloir assurer la destruction de la tranchée par l'artillerie 
lourde proprement dite. Archer a eu le mérite de s'élever avec un 
vigoureux bon sens contre cette conception bâtarde. Il était clair en 
effet, — bien que ce n'ait point été adinis sans grandes conteste et 
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résistance, — que charger l'artillerie lourde de détruire avant toute 
attaque ces fortitications de campagne de l'ennemi avait deux incon- 
vénients ou plutôt trois. 

D'abord, de par sa nature même, sa difficulté de transport et 
d'installation, elle ne peut tirer que de loin, de plusieurs kilomètres 
de distance en général. Il s'ensuit que la dispersion des coups qui 
augmente, comme on sait, avec la distance, estassez grande de ce fait 
même, et qu'il faut aux canons lourds en général, un bon nombre de 
projectiles pour atteindre un objectif linéaire comme une tranchée. 
D'où grande dépense. Ensuite, lorsqu'une première ligne de tranchées 
était détruite, — on l’a bien vu lors de la première offensive de la 
Somme, — il fallait un temps assez long pour prendre les dispositions 
nécessaires à la destruction de la suivante, si bien que l’ennemi avait 
le temps de créer une autre ligne plus en arrière et que le problème 
de la percée devenait un cercle vicieux. Enfin, tout cela, — projectiles 
et canons lourds, — coûtait cher. 

On avait si bien senti, à l’imitation des Allemands, que le canon 
tirant de loin était insuffisant pour la destruction de la tranchée que 
nos troupes depuis 1915 étaient dotées de tout un matériel d'artil- 
lerie de tranchée dont le canon de 58 fut longtemps le plus répandu. 
Mais avait-on assez développé d'abord l'artillerie de tranchée en 
fonction de la lourde ? A cet égard M. André Tardieu, dans une inter- 
view donnée à la presse américaine, a fourni des chiffres intéressants : 
« Lors de la dernière offensive (1), a-t-il dit, nous avons envoyé par 
mètre courant de tranchée, 407 kilogs de projectiles au moyen de nos 
canons de campagne, 203 kilogs au moyen d'engins de tranchée, 
704 kilogs avec notre artillerie lourde et 728 kilogs avec notre artil- 
lerie lourde à grande puissance. » Ainsi notre artillerie lourde, tirant 
de loin, a envoyé sur les tranchées une masse de projectiles qua- 
torze fois plus grande que les engins de tranchée eux-mêmes. Or, le 
prix de revient et la durée de fabrication d'un coup d’engin de tran- 
chée sont, si on tient compte du prix du matériel, au moins dix fois 
plus faibles, en moyenne, que ceux du même coup lancé par l'artil- 
lerie. Et alors la question se pose : si la même somme globale avait 
été dépensée en majorité pour alimenter une artillerie de tran- 
chée, de combien de millions de projectiles supplémentaires les 
tranchées allemandes n'’auraient-elles pas été arrosées? Et quelles 
n'en eussent pas été les conséquences ? 


(1) Il s’agit de l'offensive du 16 avril 1917. 
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C'est pour cela que les Allemands ont, dès le début de la campa- 
gne, intensifié l’emploi de leurs « minenwerfer » (lance-mines) de 
trauchée. C’est pourquoi nos Alliés anglais ont développé l'usage d’un 
engin analogue, leur canon Stokes, dont ils ont fait notamment sur la 
Somme un fructueux usage, canon léger, sans culasse, et qui lance, 
comme chacun sait, un petit projectile fort démoralisant de 5 kilogs 
environ. 

A côté de ces engins, notre 58 était évidemment encombrant, 
lourd, imprécis, difficilement maniable, d’un tir lent. Ce fut un bon 
outil d'improvisation, qui n’eût dû être qu'une transition et dont on 
voulait faire (le provisoire étant administrativement toujours destiné 
à durer) une chose que rien ne devait remplacer. C’est dans ces con- 
ditions que, dès 1915, Archer présenta son canon dont, sans vouloir en 
donner ici aucune des caractéristiques, on peut dire qu'ilétait infini- 
ment plus léger, plus maniable, plus précis, plus rapide. Depuis, 
d’autres engins analogues ont été mis au point chez nous pour la des- 
truction de tranchée à tranchée, et il n'entre point dans mon sujet 
d'en balancer les avantages respectifs. Ce qu’on peut dire seulement 
c'est qu'ils paraissent équivalents. Pourtant, quand le canon Archer 
fut imaginé, il présentait une supériorité marquée sur les engins 
alors en service. Il a des inconvénients; il a aussi des avantages, 
notamment de pouvoir lancer des projectiles des calibres les plus 
variés, ce qui permettrait d'utiliser les lots abondants de projectiles 
rebutés que nous possédons. 

En somme, il résulte de cet exposé que la première nécessité à 
laquelle a paru répondre d’abord le canon de tranchée (qui est bien 
un canon d'infanterie, puisqu'il est là où est l’infanterie) ce fut la des- 
truction de la tranchée adverse. 

A cet égard, une remarque et une réserve s'imposent immédiate- 
ment : il est maintenant admis, et cela ne fut point sans peine, que 
la destruction de la première tranchée n’est point le rôle de l'artil- 
lerie lourde. Comme le disait naguère le chef d'armée allemand 
von Below, dans une instruction confidentielle : « L'artillerie lourde 
ne doit pas se laisser entraîner à choisir des posilions trop en arrière 
en se basant sur la portée de ses pièces. Celle-ci n’a pas pour but de 
permettre aux batteries d'échapper au tir de l’ennemi en se plaçant 
loin, mais d'utiliser cette grande portée pour agir très loin en arrière 
du front ennemi (1). » 


(4) C'est moi qui souligne. — C. N. 
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Là est précisément l'importance de l'artillerie lourde et sa fonc- 
tion que nulle autre ne peut remplir : battre les positions et les voies 
de communication lointaines de l'ennemi, contre-battre ses pièces (et 
on sait quelle importance a prise la contre-batterie, déjà si remar- 
quable à Verdun sous Nivelle, depuis l'emploi des obus toxiques. 
Ces besognes essentielles, indispensables, un canon d'infanterie ne les 
peut assumer, et c’est pourquoi en faire l'instrument unique, l’instru- 
ment « Maître Jacques » de la victoire, a été, de la part de ses plus 
fanatiques partisans, une erreur de conception ou de tactique que je 
déplore pour ma part. « Qui veut trop prouver ne prouve rien » est 
un proverbe inexact comme tous les proverbes, mais dont il faut 
éviler sagement que des adversaires ne puissent vous faire l’applica- 
tion simpliste. 

Ce canon d'infanterie, tel que nous l'avons étudié jusqu'ici, n'a 
qu'un rôle, en quelque sorte fixe, de destructeur de tranchées, etnous 
n'avons pas encore vu intervenir sa fonclion d'accompagnement. 
Cette fonction est essentielle. 

Initialement, le canou d'infanterie devait avoir pour but, par la 
rapidité de transport, de mise en batterie et de tir, de détruire au fur 
et à mesure qu'on avancerait les lignes de tranchées successives, ce 
que ne pourrait faire l'artillerie ordinaire à cause de son éloignement 
qui risquait de lui faire atteindre les troupes amies, à cause aussi 
de la distance ou de la précarité des liaisons. 

Mais, à la suite de la dure expérience faite par eux lors de la 


bataille de la Somme, qui, si j'ose dire, fut le type de la bataille de 


pilonnage, les Allemands substituèrent au système des tranchées 
linéaires successives, et dont la puissance défensive allait crescendo 
vers l'avant, le système de la furtification en profondeur eten surface. 
Dans ce nouveau dispositif la tranchée était remplacée par une série 
de simples trous, empêchant la concentration du tir ennemi et dis 
posés de manière que la résistance croisse du front ennemi jusqu'à 
un certain maximum plus en arrière, afin que l'attaque pénètre en 
s'amortissant comme dans un obstacle mou. C'est la méthode encore 
employée dans ses grandes lignes de part et d'autre aujourd'hui; elle 
a vu se mulliplier les « centres de résistance » que l'altaquant ren- 
contre à l'improviste et qui le désorganisent; contre eux l'artillerie 
ordinaire est impuissante, à cause de l'impossibilité pour elle de 
régler; et la nécessité d'une artillerie accompagnant l'infanterie et 
servie par elle en a été encore augmentée, 

Le canon préconisé par Archer, d'autres imaginés depuis, plus ou 
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moins analogues (je n’en puis discuter ici les avantages et inconvé- 
nients respectifs, et je dois dire d’ailleurs qu’ils me paraissent à peu 
près équivalents) fournissent de bonnes solutions du problème. 

Je préfère, — car ceci n’apprendra rien à l'ennemi que nous ne 
sachions par lui, — donner ici quelques délails sur la manière dont 
les Allemands ont, pour ce qui les concerne, résolu la question du 
canon d'accompagnement. 

L'engin adopté par eux est un petit « minenwerfer, » — un petit 
« minen » comme disent les techniciens, en vertu de leur faculté 
d'abréviation qu'il serait souhaitable de pouvoir appliquer à la 
guerre elle-même, — du calibre de 75 millimètres, comme notre 
pièce de campagne. On peut en voir les anciens modèles dans la cour 
des Invalides. C'est un petit canon rayé, lançant des projectiles à 
ceinture préparée, chargé par la gueule, muni de freins hydrauliques 
et de récupérateurs à ressorts. L'ensemble est monté sur une petite 
plate-forme circulaire et très inclinée, portée sur un petit chariot à 
deux roues basses. Le tout pèse environ 145 kilogs. Ce M. W. (encore 
une abréviation très usitée) tel qu'on le voit aux Invalides, ne peut 
faire du tir tendu. 

Postérieurement modifié, sous l'appellation de L. M. W. N. A. 
(leichter minenwerfer neuer art = M. W,. léger nouveau modèle), cet 
engin envoie jusqu'à une portée de 1 300 mètres environ des projec- 
tiles de 4 à 5 kilogs chargés d'explosifs ou de gaz. Les premiers ont 
à peu près la même efficacité que le projectile du canon de cam- 
pagne, mais ils ne possèdent pas ses effets de pénétration à cause de 
la vitesse iniliale moindre. Peu efficaces contre les obstacles sérieux, 
ils le sont surtout contre le personnel. 

Ces engins, tels qu'on les voit aux Invalides, étaient destinés an 
tir courbe (évidemment le plus important, puisque généralement la 
troupe se place derrière quelque couvert) et leur plate-forme ne 
permettait pas de leur donner une inclinaison inférieure à 45°. En 
vue de les adapter au tir tendu et spécialement afin de leur per- 
mettre de tirer contre nos tanks, ces M. W. ont été récemment 
munis d'un affût spécial permettant à volonté et presque instanta- 
nément de faire passer l'engin du tir courbe au tir tendu et récipro- 
quement. Nous en avons eu un exemplaire sous les yeux : le dispo- 
sitif est rustique et ingénieux, mais il pêse environ 25 kilogs, ce 
qui porte à environ 170 kilogs le poids du M. W. 

Par ce moyen les Allemands disposent dans le même engin à la 
fois d’un obusier et d'un canon à tir tendu, contre-partie de l'excel- 
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lent petit canon de 37 dont nos fantassins sont munis depuis 1916 
et qui n'a que l'inconvénient grave de n'être efficace que contre le 
personnel découvert. L’engin allemand peut être tiré soit par un 
cheval, soit à la bricole par des hommes (de deux à quatre). 

Tel est le canon d'accompagnement d'infanterie dont nos ennemis 
ont fait usage lors de leurs dernières offensives disruptives. 

L'emploi de cet engin parait avoir élé envisagé par eux sur 
une très large échelle, puisque, d’après leur programme tel qu’il 
devait être réalisé fin décembre 1917 (et qui paraît même avoir été 
dépassé depuis), chaque bataillon d'infanterie devait être à cette date 
muni de 8 M. W. léger, ce qui correspondait à plus de 17 000 M. W. 
pour l’ensemble de l'armée allemande. 

Quel a été le rôle de ces milliers de M. W. dans les offensives 
allemandes du dernier trimestre? Quelle a été leur importance? 
On entend et on lit là-dessus les choses les plus contradictoires, et il 
faut craindre qu'un peu de passion ne tire à hue et à dia la trame 
encore assez limitée des renseignements précis recueillis là-dessus. 
En toute impartialité, il faut reconnaitre que les M. W. ont certai- 
nement joué dans la première partie, dans la période de rupture 
initiale des dernières offensives allemandes, un rôle dont l'importance 
s'est ralentie ensuite. 

Par exemple, lors de l'avance allemande du printemps en Picardie 
le correspon:lant du Z'imes auprès du G. Q. G. écrivait : 

« Au nombre des raisons pour lesquelles l'ennemi put avancer 
aussi loin et aussi rapidement qu'il le fit durant les premiers jours 
de l'offensive, contrairement à tous les précédents de la guerre se 
trouve la suivante : pendant la première partie de son avance, l'infan- 
terie était suivie de près et accompagnée par un « minnenwerfer » 
d'un modèle particulier (1). La pièce reste sur roues pendant le tir 
qui est suffisamment précis pour qu'on puisse employer utilement 
cette arme contre les tanks et les nids de mitrailleuses. En outre, 
son feu direct à une si faible distance le rend très efficace contre 
l'infanterie. Mais, en raison de la difticulté d'emporter suffisamment 
de munitions, il ne pouvait accompagner l'infanterie pendant plus 
d'un jour ou deux, et c’est un fait positif qu’ils n'ont pas fait leur 
réapparilion dans la bataille depuis que les positions se sont 
stabilisées. Mais, c'est là leur seul défaut et, pendant les deux pre- 
mières journées de l'offensive, ils ont rendu des services inappré- 


(4) C'est celui que nous venons de décrire. 





| 
| 


APE 5 Parce VO OT PE PET AUTONET 





: 
L 
3 
È 
4! 
j 
h 
N 
; 
L 





É 
î 


2. 


ne um 


she gpl y 


Cd D me tqs des on 


{ 
i 
Î 














944 REVUE DES DEUX MONDES. 


ciables à l'ennemi en achevant quelques-uns des travaux de des- 
truction commencés, besogne qui, autrefois, était toujours accomplie 
par l'artillerie au cours d’une préparation qui durait des journées au 
lieu d'heures. » 

Le pour et le contre semblent assez bien résumés dans cet exposé 
du journaliste anglais. La grande pierre d’achoppement du canon 
d'infanterie est évidemment la difficulté d’approvisionner en muni- 
tions, à travers les bombardements du champ de bataille, ce man- 
geur de projectiles qui est d'autant plus vorace qu'il tire plus vite 
et que les projectiles qu'il lance sont plus puissants : autrement 
dit, iltire ses faiblesses de l'excès même de ses qualités. C’est pour 
cela sans doute que, si important qu'ait été le rôle du M. W., il a été 
singulièrement dépassé par celui des mitrailleuses légères dont 
l’approvisionnement et le déplacement sont bien plus aisés et qui, 
tirant soit en tir tendu, soit mêmeen tir courbe, en barrage (d’après 
la conception ancienne du capitaine français Carrier), ont été vérita- 
blement les outils essentiels des succès temporaires remportés par 
l’ennemi. Il faut y ajouter, naturellement, l'effet de surprise que l’en- 
nemi a obteuu par divers procédés, et notamment par l'emploi inten- 
sif et rapide d’obus à gaz; il faut y ajouter aussi l'esprit offensif qui 
permet, par des concentrations habiles, d’être, là où l'on attaque, 
d'une supériorité écrasante sur l'ennemi, fût-il même plus nombreux 
sur l’ensemble des lignes. 

Il n’en reste pas moins que les canons d'infanterie sont des engins 
précieux et indispensables, et que l'ennemi en possède incomparable- 
ment plus que nous. Certes, ce n’est qu’un des éléments du problème 
tactique, puisque malgré cela la victorieuse contre-offensive de 
Foch a donné les brillants résultats que l’on sait. C'est qu'heureuse- 
ment notre général en chef disposait, en grandes quantités, d'une 
arme qui paraît être, comme je l'ai dit naguère ici même, le canon 
d'accompagnement idéal : le tank, et surtout le tank léger, qui trans- 
porte lui-même ses munitions, qui est peu vulnérable aux balles à 
cause de sa cuirasse, aux obus à cause de sa mobilité, et qui ajoute à 
son armement contre le personnel l'effet d'écrasement de sa masse 
contre les obstacles matériels. 

Mais, comme le prix des tanks est élevé, que leur fabrication en 
grand nombre, — où nous avons d’ailleurs une supériorité qu'il faut 
espérer voir conservée, — est longue et difficile, il ne faut point négli- 
ger cette autre solution, moins parfaite, mais aussi plus rapide et meil- 
leur marché du problème de l'accompagnement : le canon d'infanterie. 
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Entre les divers types de ce canon étudiés chez nous, je ne veux, 


encore un coup, ni ne puis faire un choix. Il nous sera permis cepen- 


dant de déplorer un peu que tant de semaines et de mois... d'années 
quelquefois, se passent en études, en transmissions de rapports, en 
expériences, à la poursuite de cette chimère : la perfection. A la 
guerre, l'engin le plus parfait, c’est celui qui existe, à l'encontre de 
celui qui existera un jour... Mais voilà que je m'oublie à employer, en 
faveur des canons d'infanterie, les plus anciens, le même argument 
qu'on leur objecta naguère lorsqu'il s'agissait de substituer au vieux 
38 quelque chose de mieux. J'en demande pardon... 

Il est bien difficile de sortir de toutes les contradictions que la 
guerre traine dans les plis de sa robe sanglante. Il est bien difficile 
de savoir si le mieux est ou n’est pas l'ennemi du bien, et de savoir si 
aujourd’hui doit ou non céder le pas à demain. 

Et pourtant ces problèmes sont importants : une décimale de plus 
ou de moins dans le chiffre qui exprime l'efficacité d’un engin peut 
décider du sort des batailles, de même qu'une décimale changée, 
en physique, a fait faire parfois des découvertes, des progrès capitaux. 

C'est ainsi que l'incertitude, l'équilibre si difficile à garder entre 
le possible et le réel, font que la tactique, la technique de guerre 
qu'on pourrait croire les plus positives des sciences, finissent par 
devenir de petites choses presque aussi conjecturales, je ne dirai 
pas que l’histoire, qui l’est moins, mais que la métaphysique. 

Mais ce que la France est en droit d'exiger dans ce domaine, ce 
qui a manqué un peu parmi les rouages, — admettons qu'il y a de 


<ela très longtemps, —c'est la volonté, c’est parfois la bonne volonté. 


Voilà qu'à l'horizon, dans la constellation des étoiles américaines 
où notre étendard se profile comme un arc-en-ciel, la Victoire altière 
s'avance : arrachons du chemin toutes les pierres qui pourraient 
encore retarder d'une heure sa marche désormais rectiligne. 


CuARLES NORDMANN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Jusqu'aux environs du ?S juillet, la bataille de France (aux 
heures enchantées de la Friedenssturm, on disait même en Allemagne : 
la bataille d'Occident) s’est développée selon le rythme et par les 
mouvements prévus. De progrès en progrès, la poche où se débat- 
taient, comme chats enragés dans un sac, les armées du Kronprinz 
impérial, a été réduite de plus de moitié. Tantôt c'était d’une épaule, 
tantôt de l’autre, et puis de la poitrine que nous poussions ; tantôt 
c'était notre gauche, tantôt notre droite, et puis notre centre, qui 
repoussaient l'ennemi; Mangin, puis Degoulte, puis Berthelot et Mitry, 
sous la pression de qui la poche se rétrécissait. Elle se faisait d'autant 
plus étroite que, plus il perdait de terrain, plus Ludendorff, qui avait 
mis au jeu, outre tout le reste, sa réputation et sa situation, s’achar- 
nait à y jeter divisions sur divisions, au nombre, a-t-on dit, de 
soixante-treize, Bavaroïis et Saxons, frères sinon ennemis, du moins 
jaloux, les réserves du prince héritier Ruprecht par-dessus celles du 
prince héritier Frédéric-Guillaume, la garde même ou son £rsatz, ce 
qui en tient lieu au bout de quatre années terribles, et la parfaite 
mécanique des Prussiens, et le dur noyau des Brandebourgeois, les 
meilleures troupes de tout l’Empire. Si l’on s'est attaché, dans la 
joie d'un succès qui est allé sans cesse grandissant, à marquer sur 
une carte notre avance quasi quotidienne depuis le 18, on a tout 
à fait l'image d'une toile que nous aurions rognée de trois côtés; 
mais il ne suffit pas de tailler, il faut coudre; de là, chaque troisième 
ou quatrième jour, un arrêt. On pouvait croire alors la bataille stabi- 
lisée : soudain elle rebondissait. 

Après avoir repassé la Marne et opéré un repli que le Quartier- 
Maître général, afin de rassurer l'opinion inquiète, s'est ingénié de 
toute sa malice à présenter comme « volontaire, » l'Allemand a 
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essaré de faire front sur les plateaux découverts et les coteaux boisés 
du Ta-denois, en avant de cette ligue de la Vesle sur laquelle il avait 
semblé un instant qu'il se préparât à se retirer. Était-ce la vraie posi- 
tion où il voulait, d’une résolution définitive, accrocher sa résistance, 
pour en repartir à l'occasion, ou ne faisait-il qu'esquisser une feinte 
qui lui permettrait, sous la protection d'arrière-gardes résignées au 
sacrilice, de sauver la plus grosse partie de ses effectifs et de son 
matériel, de ses hommes et de ses approvisionnements? Les cri- 
tiques militaires en ont savamment disputé; mais l'événement a 
rendu la question oiseuse. Quoi qu'il en soit, ou qu'il en ait été, il 
n'y avait plus seulernent la volonté de l'ennemi ; désormais il y avait 
la nôtre. 

Les résultats sont magnifiques. En une quinzaine, du 15 au 
31 juillet, nous avons fait 35 000 prisonniers, capturé 700 canons, 
enlevé ou détruit des convois entiers, d'énormes dépôts de muni- 
tions et de vivres, obligé d'en détruire de plus considérables encore ; 
de toutes parts s’est élevée la flamme des incendies qui dévoraient 
de la puissance allemande, mélée souvent, hélas! à de la richesse 
française, et si l'ennemi a brûlé nos forêts et nos moissons avec ses 
armes et ses équipements, que ces bois et ces blés sacrés aient été 
ainsi comme le bûcher de l'abominable Allemagne, nous y trouvons 
une sorte d’amère consolation. Nous avons libéré de l'invasion quel- 
ques-unes de nos villes, deux cents de nos villages, regagné, dans la 
sueur et dans le sang, des lieues carrées de notre pays, reconstitué 
un morceau de la patrie. Nos communications directes avec nos 
armées de l'Est, par la voie ferrée Dormans, Épernay, Chälons, ont 
été rétablies. Reims, demeuré inviolable, respire un peu moins mal. 
Nous sommes rentrés dans Soissons et dans Château-Thierry. Nous 
sommes sur la Vesle et sur l'Aisne. L'État-major impérial allègue 
volontiers, quand il recule, que le lieu où l'on diminue l’adver- 
saire importe peu; que ce qui importe, c'est de le diminuer. Nous 
n'avons pas de peine, en cette circonstance, à nous ranger à son 
avis. Pourtant, il y a des lieux qui nous importent, et même ils 
nous importent tous, parce qu ils sont chez nous. Lorsqu'on regarde 
plus loin que le champ immédiat du combat, Paris est sensiblement 
dégagé; la menace qui pesait sur lui s'est, de ce côté, éloignée d’une 
trentaine de kilomètres ; une des boucles de la ceinture hérissée de 
baïonnettes a sauté. A l’autre maintenant, du côté d'Amiens. 


Ce n’est certes pas le comble de nos espérances, mais c'est beau- 
coup, et c’est très beau. Ne rêvons pas trop tard à ce qui aurait pu 
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être ; ne pensons pas trop tôt à ce qui sera; prenons, tel qu'il est, ce 
qui est ; apprécions en lui-même, aimons, honorons pour lui-même 
ce cher présent, acquis, fixé, certain. De quelles acclamations n’au- 
rions-nous pas salué, il n'y a guère que trois semaines, celui qui nous 
aurait annoncé seulement que cette cinquième offensive allemande, 
d'apparence si redoutable, serait brisée sur place, et que nous tien- 
drions en respect, assez heureusement pour que le renfort américain 
pôt arriver, non à son plein, mais déjà à son utile effet, les cinquante 
divisions dont la défection russe et la soumission roumaine avaient 
rendu à Hindenburg la disposition contre nous? La prédiction est 
aujourd'hui réalisée, et au delà. Nous avons fait mieux que de briser 
la grande « offensive de paix ; » nous faisons mieux que de tenir les 
armées allemandes en respect; mieux que de les grignoter, de les 
user ; nous les battons, nous les démolissons. A n’en mesurer même 
que les éléments pondérables, la balance des forces penche nettement 
en notre faveur, mais qu'est-ce donc, si nous y ajoutons, comme il 
convient, le poids des impondérables ? L'avantage positif, réel, ma- 
tériel, est visible et tangible ; quant à l'avantage moral, il est plus 
difficile à mesurer, mais c’est précisément le cas de dire qu'il est 
« immense. » L'initiative reprise, notre volonté réveillée, notre 
confiance ranimée et comme rallumée, notre patience retrempée. 
Bien plus. Dans cette bataille que soutiennent simultanément cinq 
armées, Mangin, Degoutte, Mitry, Berthelot, Gouraud, avec des sol 
dats de quatre nationalités au moins, Français, Anglais, Américains, 
Italiens, on sent qu'une pensée circule, une seule pensée dont l'unité 
articule la diversité de l’action : que personne ne s’agite et que quel- 
qu'un mène; on a, pour la première fois depuis longtemps, et peut- 
être pour la première fois absolument, au camp des Alliés, l'impres- 
sion que la guerre est conduite. 

Quand nous disons : « ce n’est pas le comble de nos espérances, » 
nous voulons dire : ce n’est pas encore la fin dans la victoire, ce n’est 
pas encore la victoire de la fin. Mais c'est parfaitement, pleinement, 
une seconde victoire de la Marne, et c'est la promesse, le gage, le 
commencement de la victoire finale. Il est trois ou quatre heures äâu 
matin. Il filtre, à travers les persiennes, un rayon pâle et faible 
encore; pas même un rayon; à peine, dans l'épaisseur noire de 
l’interminable nuit, une mince raie un peu plus blanche : mais c'est 
néanmoins le soleil. Écoutez le communiqué français du 2? août, 
comme le coq y chante: « Les attaques menées depuis deux jours par 
nos troupes et les unités alliées sur le front au Nord de la Marne ont 
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obtenu un plein succès. Bousculés sur toute la ligne, les Allemands 
ont été contraints d'abandonner la position de résistance qu'ils avaient 
choisie entre Fère-en-Tardenois et Ville-en-Tardenois et de précipiter 
leur retraite. » Et le communiqué américain, comme il sonne! « Ce 
matin, renonçant aux efforts qu'il avait tentés pour arrêter notre 
avance, l'ennemi a commencé à se replier, étroitement poursuivi par 
nos troupes. Le feu de notre artillerie a interrompu ses communica- 
tions et détruit de grandes quantités de matériel. Notre avance, qui a 
déjà atteint une profondeur de huit kilomètres, continue. » La « posi- 
tion de résistance » ne sera donc plus celle que l'Allemand avait 
choisie, sur les plateaux du Tardenois, elle est tombée. Ce ne sera 
probablement pas la ligne de la Vesle, elle est tournée. Sera-ce 
l'Aisne? mais, le 3, on nous apprend que les divisions de l’armée 
Mangin « bordent » cette rivière entre Soissons et Venizel. Cepen- 
dant, comment Ludendorff, avec les précautions d'usage, fait-il part à 
l'Allemagne de sa déception? Jamais la rude langue des Boches ne 
s'était montrée si souple, si melliflue. Ce quenous appelons: « préci- 
piter la retraite, » ils l'appellent : « relâcher ou ralentir le contact avec 
l'ennemi; » etils appellent « une grande bataille d'arritre-garde » cette 
«avance » et cette « poursuite » où ils détalent à de telles enjambées 
qu'il nous faut courir et voler pour ne pas perdre leur trace. Il y a bien 
eu, en effet, une grande bataille, ou même toute une série de grandes 
batailles ; mais nous les avons gagnées. Jamais non plus l'Allemagne 
ne les connaîtra par son État-major. Comme elle a ignoré officielle- 
ment notre première victoire de la Marne, elle ignorera la seconde. 
Et jamais personne en Allemagne n'aura la curiosité de demander par 
quel miracle il peut se faire que l'Empire toujours triomphant ne soit 
point venu à bout, en quatre années entières, de l'adversaire toujours 
vaincu. Encore Ludendorff a-t-il de la bonté de reste de dire ou 
d'écrire quoi que ce soit ; il n’aurait qu'à se taire, nul ne l'interroge- 
rait. Mais, en ce moment, pour lui-même, si ce n'est pour un public 
qu'il dédaigne et qui ne compte pas, il sent la nécessité de parler. 
Voici, subitement, que Hindenburg, escamoté aux jours radieux, 
réapparait dans les radiotélégrammes, dès qu'il s’agit d'ordonner la 
retraite et d’endosser les responsabilités ; il redevient unser Hinden- 
burg, « notre Hindenburg, » moins généralissime que fétiche 

l’astucieux et ambitieux Ludendorff se couvre de sa large carrure. 
Nous ne savons pas si, comme le bruit en a couru, ils ont été en dis- 


sentiment sur l'opportunité de l'offensive de Champagne ; en tout 
cas, maintenant que cette offensive a été engagée et qu'elle est 
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manquée, Ludendorff ne permet pas à Hindenburg de n'être point 
solidaire et, à un degré plus haut, responsable de son échec devant 
l'Empire et devant l'Empereur, surtout devant l'Empereur. 

Dans le dernier discours qu'il leur tint face à face, le 15 juin, 
au Quartier général, en fêtant avec eux, à table, le trentième anniver- 
saire de son avènement, (c'est le discours dit : des deux conceptions 
opposées du monde), Guillaume Il, quoiqu'il n'eût à répondre qu'à 
Hindenburg, laissait percer le souci manifeste de les mettre tous les 
deux, lindenburg et Ludendorff, sur le même pied et sur le même 
plan ; ce qui, l’un étant le subordonné de l'autre, était témoigner plus 
de tendresse pour l’un que pour l’autre. Gauchement, lourdement, 
l'Empereur appuyait, redoublait : « En la personne de Votre Excel- 
lence et du général [Ludendorff}, le Ciel a donné à l'Empire alle- 
mand,. à l'armée allemande et à notre grand État-major, les hommes 
qualifiés pour conduire, en cette grande époque, le peuple allemand 
en armes... Aussi je remercie le Ciel d'avoir mis comme conseillers 
à mes côtés Votre Excellence et vous aussi, mon cher général. » 
Comme conclusion : « Ai-je besoin de vous dire que le peuple alle- 
mand et l’armée allemande, — à présent le peuple et l'armée ne 
font qu'un, — lèvent vers vous un regard plein de reconnaissance ? 
Sur le front, tous les soldats savent pour quoi ils se battent; 
l'ennemi le reconnaît lui-même. Par conséquent (la conséquence ne 
parait pas inévitable), c'est nous qui remporterons la victoire! La 
victoire de la conception allemande du monde! Car c'est de cela 
qu'il s'agit. » 

Ces paroles coulaient des lèvres impériales et pieusement étaient 
bues par les militaires courtisans, voilà six semaines, le 15 juin, après 
l'offensive ratée sur Compiègne, avant l'offensive ratée sur Chälons. 
Depuis lors, l'Empereur, naturellement, a continué de célébrer les 
anniversaires que lui indiquait son calendrier, ne fût-ce que celui, 
qui lui appartient à juste titre, de la déclaration de guerre. En ce jour, 
voué, chez lout ce qui a un cœur d'homme, à l’universelle et éternelle 
exécra'ion, il ne s’est pas fait faute d'adresser à son peuple, comme 
à son armée et à sa marine, des proclamations jumelles. Auprès de 
la harangue du 15 juin, ce n'est plus, à six semaines de distance, 
qu'une littérature insipide. On en a relevé ailleurs l'hypocrisie, les 
faussetés, les contradictions ; mais, à les signaler, on fait un travail 
inutile, au moins à l'égard du peuple allemand. Au peuple allemand 
l'Empereur allemand peut dire tout ce qu’il veut : il a affaire à un 
auditoire d’une crédulité sans limites, crédulité qui, sans rechercher 
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ses autres sources dans l'esprit et dans l'âme, tire en grande partie 
son origine d'une vanité sans bornes. Il peut lui dire et lui faire 
croire tout ce qu'il veut, rien que parce qu'il est l'Empereur allemand 
el parce que c'est le peuple allemand. De l'Empereur au peuple, il 
n'y a pas seulement une vérité, mais une vérilé « allemande, » Wie 
deutsche Wahrheit; — et, du peuple à l'Empereur, non pas seulement 
une fidélité, mais une fidélité « allemande, » die deutsche Treuheit. 
L'Empereur ne peut pas « nous » mentir, précisément parce quil est 
nôtre ; le peuple ne peut pas « me » démentir, précisément parce qu'il 
est mien. Entre le peuple et l'Empereur, il y a le lien, la chaine, le 
serment, le ciment. Il y a la probité allemande, la sincérité allemagde, 
toutes les qualités spécifiques, toutes les vertus privilégiées de la 
nation allemande, miroir et prototype de sur-humanité. On ne sur- 
prend pas un Allemand, on ne le trompe pas, on ne le « refait » pas. 
Un autre Allemand moins que tout autre homme, et son Empereur 
moins que tout autre Allemand. 

De la totale crédulité allemande, la totale crédibilité de « notre 
Empereur, » de’ « notre Hindenburg. » En dehors de ce que nous 
disent « notre Empereur » et « notre Hindenburg, » il ne peut pas y 
avoir un mot de vrai, et il ne peut pas, dans ce qu'ils nous disent, y 
avoir un mot d’inexact. Ainsi raisonne, ou même, sans raisonner, 
sent, réagit, tout Allemand d'un bout à l’autre de l'Allemagne. C'est 
pourquoi, dès le début, la censure allemande n'a pas vu d'inconvé- 
nient à laisser imprimer dans les journaux les communiqués français, 
sûre que le lecteur, vacciné par son amour-propre, mariné dans 
l'orgueil de la supériorité nationale, n'y trouverait qu'une preuve 
supplémentaire de l'imagination perverse et de la mauvaise foi des 
Welches. Cependant, soit dans la proclamation au peuple, soit dans 
celle à l’armée et à la marine, se rencontrent deux affirmations un 
peu fortes. Dans la première, à l'usage du peuple, Guillaume II assure 
qu'à l'Orient, en Russie et en Roumanie, la paix allemande est 
« garantie par les traités. » Jusques à quand? Dans la seconde, à 
l'usage de l’armée, qui, elle, sait mieux que lui-même ce qui se passe 
en Europe, il déclare que « loin de la patrie, notre héroïque petit 
contingent de troupes de protection lutte ferme. » Où lutte-t-il? 

A l'intérieur, malgré cette capacité d'absorption de la cervelle alle- 
mande, il semble qu'une inquiétude s’éveille et que l’on soit contraint 
de faire en quelque manière cautionner les dépêches de Ludendortff 
el jusqu'aux rescrils impériaux par l’autorité longtemps sans rivale 
de Hindenburg. On fait parler l'idole de bois, et elie s'exprime avec 
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une douceur et une modestie auxquelles le militarisme prussien ne 
nous avait pas accoutumés : « Nous souhaitons tous la paix, mur- 
mure une voix assourdie dans le visage effroyable ; mais ce doit être 
une paix pleine d'honneur, et elle le sera, j'en suis convaincu. » 
Ehrenvoll, pleine d'honneur, mais l'honneur s'entend, à l’allemande, 
avec le profit, et là-dessus, en Allemagne même, la certitude faiblit. 

A l'extérieur, chez les alliés ou les vassaux et chez les neutres, 
le prestige de l'Empire, qui reposait exclusivement sur sa légende 
d’invincibilité, s’il n'est pas encore gravement atteint, n'est plus tout 
à fait intact. En Autriche, où le nouveau ministre Hussarek, succé- 
dantà M. de Seidler, n’a obtenu que péniblement 15 voix de majorité, 
la défaite du Kronprinz allemand sur la Marne peut avoir des réper- 
cussions hier insoupconnées. On devine, à de certaines réticences 
comme à de certaines allusions, que la fierté ou la morgue autri- 
chienne blessée fait silencieusement la comparaison de la Marne et 
de la Piave. Ceux à qui, après la Piave, on avait voulu envoyer Otto 
von Below, se tiennent à quatre pour ne pas, — politesse contre 
politesse, — offrir, après la Marne, Boroevic ou Conrad de Holtzen- 
dorff. La Hongrie, moins stylée et plus brutale, n'y met aucun 
ménagement, et la presse allemande s’en plaint: « Sur ce fait, il 
n'ya pas de doute et rien ne sert de le cacher, gémit la Wünchen- 
Augsburger Abendzeitung, à côté de la politique hongroise officielle 
qui désire une alliance étroite avec nous et qui le prouve dans la 
lutte commune, sur le champ de bataille, il se manifeste depuis 
plus d'un an en Hongrie une excitation mauvaise contre l'Alle- 
magne. » Non point de la part du premier venu, ni dans les carre- 
fours ou dans les clubs, mais en pleine Chambre des députés, de la 
part d'hommes considérables, comme le comte Théodore Batthianvi, 
de tout un parti, comme le groupe du comte Michel Karolyi. Un cra- 
teur ne s'est pas gèné pour prétendre que « le soldat allemand 
ne respecte la propriété privée que chez lui ; qu'à l'étranger, il 
s'affranchit aisément de ses scrupules ; et que, par exemple, lors- 
qu’il vint au secours de la Transylvanie, il ne put s'empêcher 
d'expédier à sa famille toute espèce d'objets pillés dans des maisons 
particulières. » C'est l'aveu que l'Allemagne aurait révélé, à ses amis 
mêmes, un des aspects de sa figure qui n’est pas des plus sympa- 
thiques. D'autre part, on a dit et l'on s’est trop hâté de dire, que 
la Turquie allait rompre avec l'Allemagne, et conclure une paix 
séparée. Elle n’en est pas là, non plus que la Bulgarie, et plutôt elles 
rompraient d’abord l’une avec l'autre. Mais toutes deux, chacune 
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pour soi, en sont, comme la Russie, comme l'Oukraine, comme la 
Roumanie, comme demain peut-être la Finlande, au point où le 
joug allemand s'appesantit. En ce point, il n’est pas permis à la 
puissance allemande de mollir : elle ne déclinerait pas impuné- 
ment. Ce qui condamne le règne de la peur, c'est qu'elle condamne 
à toujours faire peur. La faiblesse de la force, c'est qu'il faut que 
jamais elle ne cesse d'être la plus forte. 

L'Allemagne n'inspire plus assez la peur pour ne pas avoir à 
craindre de trop inspirer l'horreur. Après le comte de Mirbach à 
Moscou, le feld-maréchal von Eichhorn vient d'être assassiné à Kieff. 
Un jeune homme, qui se dit socialiste révolutionnaire et qu'on dit 
avoir été plus ou moins le secrétaire de l'ancien commissaire à la 
guerre du temps de Kerensky, Savinkoff, lui a lancé une bombe 
dans la rue et à quelques pas du palais qu'il habitait. Tout de suite, 
la presse de la Wihelmsstrasse a dénoncé l'œuvre de l'Entente, 
à qui c'était faire une injure bien gratuile. Sans compter que ce sont 
des armes qu'elle n’emploie pas, elle s'était trop longtemps montrée 
incapable d'intervenir en Russie par des moyens quelconques, pour 
pouvoir être suspectée d'être intervenue par des moyens si éner- 
giques. Au surplus, le crime eût élé aussi imbécile qu'odieux. Même 
pour une politique, complètement indifférente à la morale, qui ne 
regarde qu'à la fin, telle qu'on en a quelquefois, et autrefois, for- 
mulé de pareilles par amour de l'art, ou pratiqué par vice, par néces- 
sité, par dilettantisme, le pire des crimes est un crime inutile. Quel 
mobile eût porté l'Entente à l'assassinat d'Eichhorn? Pour quel 
bénéfice ? Supprimer le maréchal, était-ce chasser l'Allemagne de 
l'Oukraine? Mirbach au cercueil, est-ce que Helfferich a hésité à 
accepter son poste? On ne pouvait se flatter de brouiller le gouver- 
nement impérial avec le gouvernement oukranien, premièrement 
parce que l’Empire, qui a supporté l'attentat contre son ambassa- 
deur, eût été embarrassé pour châtier le meurtre de son représentant 
militaire ; deuxièmement, parce qu'il eût été absurde jusqu'à l’impos- 
sible de s'en prendre de la mort violente du maréchal Eichhorn à 
l'hetman Skoropadsky, si, comme on l’a dit, l'hetman, qui multiplie 
du reste les signes de soumission, était le propre beau-frère du 
maréchal. L'axiome : « Cherche à qui cela profite, » ne s'applique 
donc pas ici, en tout cas ne s'applique point à l'Entente, car, hors de 
la Russie et de l'Oukraine, où il n’est pas certain que cela profite à 
quelqu'un, on ne voit personne à qui cela ait pu ou puisse profiter. 
La vérité est beaucoup plus simple. L'Allemagne récolte ce qu'elle a 
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semé, elle rentre dans la règle du jeu, Il faut, quand on empoche ce 
qu'on a pu y gagner, prévoir ce qu’on peut y perdre. La posilion du 
Principe nuovo, plus encore que le métier de prince en général, a ses 
risques, surtout lorsqu'on est parvenu au principat per scelleralezze. 
Les greniers de l’Oukraine vidés, ses villages dévaslés, ses terres 
confisquées, ses paysans affamés pour apaiser la faim de l'Allemagne, 
asservis au travail forcé, ses chemins de fer et ses ports exploités à 
fond pour la dépouiller, tout se paie : un fou survient qui croit tout 
faire payer d’un coup. La tyrannie appelle le tyrannicide. Ainsi est 
mort le maréchal von Eichhorn, qui personnellement n'eut peut- 
être pas l'âme d'un tyran, mais en qui s’incarna la tyrannie alle- 
mande : en le tuant, c'est l'Allemagne dominatrice, usurpatrice, 
qu'une main russe a voulu frapper. 

Pour les mêmes causes, par les mêmes procédés, les mêmes dif- 
ficultés qu'elle rencontre, les mêmes périls qu'elle suscite contre elle 
en Oukraine et dans d’autres régions de l’ancien empire des Tsars, 
l'Allemagne les rencontre et se les suscite, les mêmes rigueurs 
attisent les mêmes haines en Roumanie. Là aussi, elle s’est attaquée 
aux personnes et aux choses, à l’homme et à la terre ; là aussi, dans 
une prétendue paix, elle continue de faire la guerre aux individus et 
à la nation. Sous le couvert d'une comédie judiciaire, elle a entamé 
contre ce qui futle ministère Bratiano desreprésailles qu'elle n’a peut- 
être fait qu'ajourner contre la dynastie même, contre le roi Fer- 
dinand, coupable à ses yeux d'avoir été plus roi et plus Roumain que 
Hohenzollern, contre la reine coupable de n'être pas assez Cobourg et 
de choisir ses amitiés. Déjà lève le grain de révolte que la politique 
allemande a semé. Il parait que, sollicité d'envoyer d'urgence à Luden- 
dorff, mal en point dans son offensive de la Marne, les divisions dis- 
ponibles, Mackensen aurait répondu qu'il n’y avait ni en Valachie ni 
en Moldavie un soldat qu'il pût détacher. Pour les mêmescausesaussi, 
ou des causes analogues, d'autres orages s'amassent dans le Nord. L’Al- 
lemagne, dont le dessein était de se faire de la Finlande « un pont » 
vers l'Océan glacial, n'est qu'à demi satisfaite d'une solution qu'elle 
regarde comme une demi-solution. Elle pousse, elle presse, elle 
exige là-bas l'institution d'une royauté, qui serait une vice-royauté, 
une pseudo-royauté placée féodalement dans la mouvance de la cou- 
ronne prussienne. Berlin ne se contenterait même pas d'un prince 
allemand, il le lui faut prussien : le duc d’'Urach et la maison de 
Würlemberg en ont fait récemment la claire expérience; la maison 
-de Saxe, si elle ne retient pas ses ambitions, la fera ailleurs, et la 
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Bavière, ailleurs encore, à leur tour. Voilà Guillaume II engagé, sans 
être Napoléon, et plus près de Waterloo que d’Austerlitz, dans le 
système napoléonien, qui finit mal, d'entourer son trône suprême 
de trônes satellites, donnés en apanage à sa famille. Du moins il ne 
songe qu'à s'y engager, et les mesures prises dans les provinces 
baltiques ne sont sans doute que des manœuvres préparatoires. Il 
est présentement queslion, si ce n'est fait, de partager en deux 
gouvernements militaires la Courlande, la Livonie, l’Esthonie et la 
Lithuanie, qui, du consentement des bolcheviks, ne sont plus 
russes, ne sont pas de fait indépendantes, et dont le statut national 
reste réservé. Mais, en même temps qu'on les prussianiserait ou 
prussifierait par en haut, par le gouvernement, on les prussianiserait 
également par en bas, par le sol, en y établissant des colons, à la 
mode usilée et jugée en Pologne, où elle a fait germer aussi des 
semences de haine. Nous sommes fort peu informés de ce qui se 
passe en Russie, et des fails eux-mêmes nous ne devons tirer argu- 
ment qu'avec une extrême prudence; bien plus ardu et plus scabreux 
encore serait-il d'essayer d'en pénétrer les raisons. Mais une agence 
a répandu ces jours-ci la nouvelle qu'une armée de 35 000 Lithua- 
niens, vétérans de l’armée russe, se serait emparée de Vitebsk, 
après avoir infligé une sévère lecon aux bandes des Soviets. Que fait 
l'Allemagne là dedans? Où est-elle? Nous demandons : avec qui et 
contre qui est-elle? Avec les Soviets ou contre eux? Complice ou 
contraire? Avec eux à Moscou, contre eux à Kieff; avec eux en avril, 
contre eux en juillet. Son attitude dépend du milieu et du moment ; 
mais toujours et partout la race en est le grand facteur. La dernière 
chose dont l'Allemagne se pique, c'est d'être logique; elle enseigne 
dans toutes ses chaires, elle démontre par tous ses actes, que, 
suivant elle, ni la nature, ni la vie, ni la puissance ne sont logiques. 
Toujours et partout, elle est avec elle-même et pour elle-même. 
Elle entend que la nature et la vie et la puissance soient allemandes; 
il ne lui en coûte rien de changer, de renverser, de retourner ses 
moyens, de « se couper » et de se désavouer, de se contredire et de 
se contrefaire, pourvu que son objet reste immuable ; son objet émi- 
nent, débordant, absorbant, qui est le Moi le plus despotique que le 
monde ait jamais connu. 

Elle seule, mais ce n'est plus assez. Des groupes de résistance se 
forment en maints endroits de la Russie d'Europe et de la Russie 
d'Asie, et vers ces petits groupes, vivaces, mais isolés, se tendent 
enfin des bras secourables. L'expédition des Alliés sur la côte mour- 
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mane, appuyée par une démonstration navale, s'est peu à peu étendue 
jusqu'à les amener à Arkhangel, d'où leurs ambassades avaient dù 
partir pour Kandalakcha, expulsées par les Lenine, les Trotsky et les 
Tchitcherine, dont les sentiments se sont exprimés assez grossière- 
ment pour que nous n'ayons à prendre envers eux ni gants ni 
mitaines. Les corps tchéco-slovaques qui, avecles 15 000 cosaques de 
Doutoff, auraient atteint le chiffre respectable de 75000 hommes, 
poursuivent à travers la Sibérie la randonnée extraordinaire qui 
renouvelle, en plus grand, l'exploit de Iermak. Tandis que les Anglo- 
Français, renforcés de Polonais et de Serbes, rouvrent à l’action de 
l'Entente, par Arkhangel, la porte de la Mer-Blanche, ils maintiennent 
libre, dans la direction de Vladivostok, la voie du Transsibérieu. A 
l’autre, extrémité, sur la Caspienne (mais la rumeur en mériterait 
confirmation), un contingent britannique serait apparu, qui menace- 
rait dans Bakou l'anarchie et la trahison bolchevistes. 

Toutes ces tentatives, tous ces efforts se rejoignent, se relient et 
se concentrent en un fait qui les domine, leur donnant la plénitude 
de leur sens et de leur efficacité. Le Japon s'est décidé à intervenir. 
C’est une intervention délibérée, réglée et exécutée en commun; ce 
sera une intervention limitée, qui s'interdit de tourner à l'installa- 
tion. Le gouvernement japonais en fait à l'avance la déclaration solen- 
nelle. Il ne vise qu'à aider au prompt rétablissement de l'ordre en 
Russie, à la reprise « du cours vigoureux de la vie nationale russe ; » 
qu’à empêcher « les empires centraux européens de consolider leurs 
emprises sur ce pays » et de les « étendre sans cesse vers les posses- 
sions russes d'Extrème-Orient; » qu'à frayer un passage sûr aux 
troupes tchéco-slovaques. entravées dans leur marche par des forces 
où s’enrôlent et que commandent virtuellement des prisonniers 
austro-allemands. « Les troupes tchéco-slovaques qui aspirent à 
conquérir pour leur race une existence libre et indépendante et qui 
épousent loyalement la cause commune des Aïliés ont légitimement 
droit, pose en principe la déclaration de Tokio, à la sympathie et à la 
considération des cobelligérants auxquels leur sort ne cesse d’inspirer 
de profondes préoccupations. » Tel est le sentiment unanime des 
Alliés, européens ou extra-européens. C'est sur une démarche expresse 
du gouvernement des États-Unis que l'expédition de troupes japo- 
naises à Vladivostok a été résolue, et la Chine va grossir de son appoint 
cette armée, où, du moins en réduction, sera figurée toute l' Entente. 
L'intervention qui débute a donc beau être circonscrite : elle arbore, 
en quelque sorte, un haut caractère international; et il y a quelque 
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chose de symbolique à voir combattre ensemble, au bout de l'Asie, 
pour une cause qui n'est celle de chacun d’eux que parce qu’elle 
leur est commune à tous, tant de peuples divers, Francais, Anglais, 
Polonais, Serbes, Tchéco-Slovaques, Américains, Japonais, Chinois, 
des Blancs, des Jaunes, et ces Noirs, si méprisés de Hindenburg. 
Pour aucun d’eux il ne s’agit, comme il s’agit pour lui de conquérir 
la paix allemande, de conquérir une paix française, ou britan- 
nique, ou américaine, ou slave, ou nipponne. Chacun d'eux, et eux 
tous en union indissoluble, ils poursuivent une paix unique, indivi- 
sible, ni occidentale, ni orientale, la paix de l'humanité qui veut 
vivre, en face de la barbarie qui veut dévorer. Ils ont juré que ce 
serait la paix du droit ; ce mot seul tranche la question. Pour chacun 
et pour tous, en Occident et en Orient, il n’y aura qu'une paix, parce 
qu'il n’y a qu'un droit 

« Regarde et passe ! » avons-nous écrit l’autre jour, en opposant, 
dans leur contraste qui crève les yeux, le glorieux spectacle du 
champ de bataille où venait de se poser la Victoire, et le spectacle 
de la Haute-Cour où l'affaire Malvy se traînait, chargée de tristesse et 
d’ennui. Et nous passämes, presque sans regarder, mais il convient 
que nous nous retournions, pour reconnaître et écarter. M. Malvy 
déclaré atteint et convaincu de « forfaiture, » coupable d’avoir « mé- 
connu, trahi et violé les devoirs de sa charge, » a été puni de la peine 
du bannissement. De ces débats, toujours pénibles, souvent fasti- 
dieux, il est deux points à retenir, deux points qui doivent faire 
scandale. C'est, en premier lieu, que l'on ait cru pouvoir confondre 
la « classe ouvrière » avec un Almereyda, un Duval, un Sébastien 
Faure. La classe ouvrière : ceux qui, comme nous l'avons fait ici 
pendant dix ans, ont étudié sa lente et longue et laborieuse et méri- 
toire évolution sont prêts à lui rendre témoignage ; ils savent com- 
bien on la rapetisse, on l'humilie, et quel tort, pour ne pas dire quelle 
injure, on lui fait en ne la séparant pas de certains de ses parasites 
qui n'ont jamais été des ouvriers, et qui n'ont jamais travaillé 
qu’au désordre des lois et des mœurs. C'est ensuite qu'on ait paru 
vouloir identifier la République, ou même le gouvernement en soi, 
tout gouvernement possible, avec le ministère de M. Malvy, et que, 
par là, l'affaire Malvy ait cessé d’être le procès d’un homme pour 
devenir celui, sinon d’un régime, au moins d’un personnel et d’une 
manière politiques. Quoi donc? Qu'est-ce qui était en cause, et qu'est- 
ce qui est condamné? Une forme inférieure, la forme la plus basse 
d’une vie d’État ravalée par la camaraderie facile à des habitudes 
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d'abandon veule et de complaisance criminelle; un système de gou- 
vernement qui n'était que la corruption du gouvernement. Toutes 
ces pratiques mesquines ou misérables, ces compromissions louches, 
ces frôlements et ces tuioiements, la dégradation du pouvoir jusqu'à 
l'oubli de la fonction, voilà, quoiqu'elle fût la France, ce que la 
France a dù subir. Mais justement, parce qu'elle est la France, voilà 
ce que ne veut plus revoir cette terre d'héroïsme et de haute tenue, 
revenue, par quatre ans de sacrifice, à la saine conscience de ce 
qu'elle est et de ce qu'on lui doit. 

Le contraste s'est dégagé, avec un relief saisissant, violent et 
comme dramatique, dans le décret qui, à l'instant même où la 
pitoyable politiquaille sortait effondrée de la Cour de justice, confé- 
rait au général Foch le bâton de maréchal; coïncidence trop signili- 
cative pour n'avoir pas été voulue. Zerror belli, deeus pacis, porte en 
exergue le bâton de commandement; et le décret commeute, en 
termes d'inscription, eux aussi : « La confiance placée par la Répu- 
blique et par tous ses alliés dans le vainqueur des marais de Saint- 
Gond, dans le chef illustre de l'Yser et de la Somme, a été pleine- 
ment justifiée. La dignité de maréchal de France, conférée au général 
Foch, ne sera d’ailleurs pas seulement une récompense pour les ser- 
vices passés ; elle consacrera, mieux encore, dans l'avenir, l'autorité 


du grand homme de guerre appelé à conduire les armées de l'Entente 
à la victoire définitive. » M. Clemenceau a raison d'ajouter que ce 
décret est rendu « au nom de la France entière. » La France, la 
France entière : il n'y en a qu'une, qui s’est retrouvée. 

Le nouveau maréchal ne lui aura pas demandé un long erédit. 
L'opération que tout faisait pressentir aux environs d'Amiens, et que 


l’armée britannique exécute, soutenue par notre première armée, à 
débuté très brillamment. L’ennemi à été si désemparé qu'un de ses 
généraux a été cueilli dans son lit. S'il n'est pas encore perdu, il est 
déjà aveuglé. Il y a quelque chose de changé, —- le destin lui-même 
est changé, — depuis que nous avons repris, avec l'initiative, le mou- 
vement. C’est un autre retour aux vertus françaises. Le maréchal Foch 
le fait bien voir. 


CuarLEs BENoOIsT. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 
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